初 戀

☉林海音

母親去世后，父親為了避免睹物思人，便帶著我和小妹，遷居到傍燕兒山的鄉(xiāng)下。

父親看中的這塊地方，是有一年和學(xué)生旅行時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)的。不知怎的，他便一心一意要實(shí)現(xiàn)在這里買(mǎi)一塊地蓋房的愿望。他親自設(shè)計(jì)建造這所紅磚的小洋房，原是要和母親頤養(yǎng)天年的，誰(shuí)知母親未及看到它完工，便撒手先去了。但是父親仍照原來(lái)的意志，辭去半生教授的職務(wù)，決心鄉(xiāng)居著書(shū)。

我雖然正為失母而悲痛，又突然離開(kāi)城市，離開(kāi)熟稔的親友，到一個(gè)陌生的鄉(xiāng)下過(guò)活，但當(dāng)我走進(jìn)這所新居時(shí)，不禁給眼前新鮮的景色迷住了，藍(lán)天、綠竹、紅磚、白墻，配合得這樣醒目清心。

母親去世，主婦的責(zé)任便落到我身上。操持家務(wù)，我該勝任愉快，因?yàn)槟赣H早已給我做出了好榜樣。

剛搬來(lái)的那年，妹妹只有十二歲，我比她大一輪。我要照顧老父和這樣小的妹妹，儼然是個(gè)小主婦了。

有一年，快到暑假時(shí)，父親突然告訴我們一個(gè)令人興奮的消息，說(shuō)他的一個(gè)已經(jīng)在大學(xué)做了助教的學(xué)生，準(zhǔn)備來(lái)此度假，因?yàn)楦赣H有些著作需要他幫忙整理。他要我把客房收拾整潔，掃榻待客。我們這里好久沒(méi)有客人來(lái)了，這怎么能不令人興奮呢！

終于，這位儀表堂堂的青年來(lái)了，父親為我們介紹后，便對(duì)他說(shuō)：“云生，你要像在家里一樣，不要客氣，要什么盡管對(duì)芳兒講好了。”他很禮貌地向我鞠深躬，我手足無(wú)措，還禮不迭。

家里有了客人，生活便緊張起來(lái)了。雖然我已二十八歲，但對(duì)于和青年男子的交際，仍然不太習(xí)慣。他很客氣地隨著小妹叫我芳姐，隨著我也管蘭兒叫小妹?？墒切∶媒兴聘纾也桓?；小妹隨便出入他的居室，我也不敢。雖然他的居室差不多每天都是我親自為他打掃整理的，但我只趁他在父親書(shū)房或同父親、妹妹外出散步時(shí)才進(jìn)去，把蚊帳放下，將蚊香點(diǎn)起，小心仔細(xì)地把零亂的書(shū)桌整理好。如果他一天待在自己房間沒(méi)出去的話(huà)，我便難為情地不進(jìn)去了。其實(shí)，以往來(lái)這里的客人，都是由我來(lái)招呼的，但是沒(méi)有一次使我像這次那么不自然。我有時(shí)想，這個(gè)青年來(lái)得蹊蹺，父親并不需要人幫助工作……或許……我的臉開(kāi)始發(fā)熱，心撲通撲通地跳著。

小妹和云哥已經(jīng)很熟了，但是我仍然和他保持一段禮貌上的距離。因?yàn)槲蚁嘈?，在這中間有一種難以形容的情絲在交織顫動(dòng)著；因了它，我享受到在默默中回味、心跳、臉紅，以及心靈被這些情感牽制得難以入眠的快樂(lè)。

有一天，我又在他和父親出去散步的時(shí)候，走進(jìn)他的居室。香煙和汗垢的氣味，從我為他整理的枕褥中散發(fā)出來(lái)。我心想，和爸爸一樣，獨(dú)身男子的房間總有一股怪味。聞著這股怪味，我親切地微笑著。正在這時(shí)，他氣喘吁吁地跑回來(lái)了。他一進(jìn)來(lái)看見(jiàn)我正為他整理床鋪，便急忙過(guò)來(lái)按住我的手，奪去我手中的被子，紅著臉說(shuō)：“怎么好麻煩你，芳姐，我自己來(lái)……”無(wú)意中接觸到一個(gè)青年男子巨大而溫?zé)岬氖终?，我的臉又因血液的沖擊而發(fā)熱了。他也好像在怪自己的莽撞，難為情地笑著說(shuō)：“我來(lái)給老師找一張地圖……”我?guī)椭?，才把二人間的局促掩飾過(guò)去。

第二天，小妹跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“云哥說(shuō)，他怪不好意思的，不知道原來(lái)每天是你替他打掃房屋，他一直以為是老張?！蔽遗乱惶詺獾男∶萌⌒Γ阋槐菊?jīng)地說(shuō)：“你告訴云哥，不要客氣，咱們家來(lái)了客人，不都是我招呼嗎？”其實(shí)我這次的心情，顯然是跟往日不同的。

小妹成了我們的傳話(huà)筒，他要什么東西，總是叫妹妹帶了話(huà)來(lái)：“云哥問(wèn)你借一支毛筆?！薄霸聘鐔?wèn)你可有信紙？”“云哥說(shuō)你的字真漂亮?！薄霸聘缯f(shuō)你是好姐姐?！彼孟駨拿妹媚抢锾铰?tīng)了更多關(guān)于我的消息。

有一次，我看見(jiàn)小妹和他立在院中花圃前談話(huà)，見(jiàn)我來(lái)便不說(shuō)了。小妹局促地對(duì)我笑著，我想她不定又在和他說(shuō)我什么?；氐椒坷铮冶銌?wèn)小妹：“壞丫頭，你又在和云哥說(shuō)什么來(lái)著？”她的臉一紅跑了。她這張?zhí)詺獾男∽?，不要在云哥面前把我說(shuō)得太多呀，那是很難為情的事。

我從小妹嘴里，也知道他的許多事。知道了他喜歡吃什么菜，我便每天親自到離家很遠(yuǎn)的市上去買(mǎi)來(lái)。夏天的早晨，路旁閃耀著露珠的青草，甜蜜而清香，每一條小路我都想走過(guò)，我不嫌路遠(yuǎn)！我要告訴每一棵草，我是什么心情。太陽(yáng)曬得我出汗，并且告訴我初戀是這樣溫暖。

忽然有一天，父親對(duì)我們說(shuō)：“為什么不帶云生到燕兒山去看看呢？芳兒也去吧！明天我正好要到城里去，給你們?nèi)齻€(gè)放一天假好了?！?/p>

第二天，送走父親后，我趕著預(yù)備了三份野餐，我們便一同去燕兒山。到了那塊因燕形的巖石而出名的半山上，我們坐下來(lái)休息用餐。在大自然里，我也不像在家里那樣拘束不安了，和他有了比較自然的說(shuō)笑。吃完以后，小妹又提議前進(jìn)，因?yàn)樵傧蚋咛幦サ纳缴?，開(kāi)了各種山花，可以采回來(lái)插瓶?？墒俏乙呀?jīng)無(wú)力前進(jìn)了，讓他們倆去山上跑跑，我需要獨(dú)自安靜一會(huì)兒。

我一頭躺在草地上，張開(kāi)雙臂，任清風(fēng)飽吻著我的全身。我好像躺在荷葉里的一粒水珠，蕩動(dòng)著，輕漾著。我感覺(jué)天空之下任何東西都是美麗的。身邊不知名的野花環(huán)繞著我，每片從我上空經(jīng)過(guò)的云朵，都寄托了我的夢(mèng)想。我體會(huì)到，父親和姑媽安排這個(gè)青年到這里來(lái)的用意。我感激我的長(zhǎng)輩，為了我的幸福多方打算。他會(huì)是我的終身伴侶，我將無(wú)限地依賴(lài)著他。我們將同室而居，我不知我會(huì)有幾個(gè)孩子……我是這樣地喜愛(ài)孩子！??！我太放肆了！我怎么可以想到這樣令人臉紅的事呢！

他們倆跑得漲紅了臉回來(lái)，妹妹從他手里摘下兩朵紅花插在我的鬢邊。他擦著汗，微笑地在一旁看著，我不由得低下頭來(lái)，好像剛才那一段放肆的夢(mèng)想會(huì)被他看透似的。

就這樣，日子在快樂(lè)中逝去，每年感覺(jué)漫長(zhǎng)的暑假，今年竟短了許多。在一天的午飯桌上，他告訴我們，第二天就要回城里去，因?yàn)閷W(xué)校馬上就開(kāi)學(xué)了。聽(tīng)了這樣的話(huà)，只有父親點(diǎn)點(diǎn)頭表示知道了，我雖低頭默默地吃著飯，心中卻思潮起伏。

午飯后，我坐在桌前看書(shū)，希望把紛亂的心情平復(fù)下去。

小妹忽然掀簾進(jìn)來(lái)了，在一旁坐下，露出她從未有過(guò)的一副沉默的神態(tài)。她將手搭在我肩膀上說(shuō)：“芳姐，云哥要走了！”

“哦——”我故作若無(wú)其事地回道。

“兩個(gè)月過(guò)得真快??！”

我沒(méi)有作聲。

“姐姐，你在想什么？”

“看書(shū)呀！”

“姐姐，我問(wèn)你，你說(shuō)云哥這個(gè)人好嗎？”她更靠近我。

“你問(wèn)這話(huà)是什么意思？”我瞪了她一眼。

“沒(méi)什么，我就是想知道你對(duì)他的印象怎么樣?！彼焉碜右慌ぃ允悄歉背C情的樣子。

這小女孩又來(lái)打趣我嗎？或許是她轉(zhuǎn)達(dá)了云哥的意思嗎？想到這里，我的臉又熱起來(lái)，但仍裝出平靜的樣子說(shuō)：“他是個(gè)受大家歡迎的客人?！?/p>

妹妹聽(tīng)了，噘起嘴說(shuō)：“姐姐說(shuō)話(huà)真不痛快。”

是的，對(duì)于妹妹的一張毫無(wú)遮攔的快嘴，難道我敢痛痛快快地說(shuō)出我正愛(ài)戀著他，我正為離情所困擾嗎？

小妹沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了，又走了。我繼續(xù)把沉思放在字跡難認(rèn)的書(shū)本上。

忽然，窗外又傳來(lái)了腳步聲?！胺冀?，在午睡嗎？”是他輕敲著窗子在問(wèn)。

“沒(méi)有，要什么東西嗎？”我站起來(lái)，故作鎮(zhèn)靜地這樣對(duì)他說(shuō)，心卻喜悅地跳動(dòng)著。

他走到門(mén)前，隔著竹簾訥訥地說(shuō)：“芳姐，我——我要跟您談?wù)?，可以嗎？”我還不知道應(yīng)當(dāng)怎么回答，他又說(shuō)：“我在竹墻外等您，好嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他去了。我坐回椅子上，發(fā)了一陣呆。

和我談?wù)?，我已?jīng)意會(huì)到那談?wù)劦囊馑迹@怎能使我不心慌？我知道他要說(shuō)的、要求的，我也知道幸福是什么滋味。不過(guò)幸福也不要來(lái)得太早??！那會(huì)使人忍受不住的。我將怎樣回答他所談的問(wèn)題？他會(huì)怎樣向我說(shuō)呢？時(shí)間是這樣短促！

在竹墻外，我們無(wú)意地漫步，他還沒(méi)有開(kāi)口，就已經(jīng)緊張得在擦額上的汗珠，我也可以聽(tīng)得出自己怦怦跳動(dòng)的心聲。慢慢地，我們走到一片樹(shù)蔭下，它足夠遮住我們倆的熱情。他低下頭，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我要求芳姐一件事……”

是什么事，說(shuō)??！我的心都要從喉嚨里跳出來(lái)了。既然能開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，怎么又半途接不上了呢！

“芳姐，您一定肯幫我們的忙……”

幫“我們”的忙？

“就是——就是，求芳姐跟老師說(shuō)，我跟小妹的事?！?/p>

跟小妹？……烏云遮住了半個(gè)天！

“希望老師能答應(yīng)我向小妹求婚，芳姐也許知道了……”

我像從半空中被扔了下來(lái)，向下沉，沉，沉……四周的空氣壓迫著我，我難以形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。我心中只有一個(gè)問(wèn)題：他愛(ài)的竟是妹妹，怎么能夠！她才十六歲！

但是我努力把紊亂的心緒壓制下來(lái)。我的教養(yǎng)使我愛(ài)我家中的每一個(gè)人，更愛(ài)我幼小的妹妹。

晚上，我仍如往日那樣把父親的床鋪整理好，然后輕輕地走到他面前，替我愛(ài)戀的人向妹妹求婚。父親一聽(tīng)，愣住了：“哦？”他迷惘地看著我，我低下頭去。

父親在屋里來(lái)回地踱著步，我知道這出乎他意料的求婚對(duì)象，使父親無(wú)措了。久久的沉默。我不得不再為他們解釋說(shuō)：“他們倆都有這番意思了?！?/p>

父親似乎痛苦地望著我，說(shuō)：“可是，芳兒……”

我不愿父親再提到別的，不等他老人家說(shuō)下去，便截住說(shuō)：“您就答應(yīng)了吧！”

父親終于點(diǎn)點(diǎn)頭，我退出去，聽(tīng)見(jiàn)父親在我背后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著氣。

我的初戀，也是我最后一次的戀愛(ài)。我所愛(ài)戀的人娶了我的妹妹。初戀像云霧在山峰的心上游蕩，有無(wú)數(shù)美麗的幻象。在我初戀的夢(mèng)幻中，是一個(gè)肥皂泡，吹開(kāi)，漲大，飛去，終于破碎了。以后我沒(méi)有再戀愛(ài)過(guò)，因?yàn)槟敲利惖某鯌僖褖蛭揖捉酪簧?；它雖沒(méi)有成功，但確曾使我沉溺在幸福里。我相信，以后不會(huì)再有比這更動(dòng)我心魄的愛(ài)情了，那么我今生又有何再求呢？

月遇從云，花遇和風(fēng)，今晚的夜空很美，我又想你。

——太宰治

若逢新雪初霽、滿(mǎn)月當(dāng)空，下面平鋪著皓影，上面流轉(zhuǎn)著亮銀，而你帶笑地向我走來(lái)，月色和雪色之間，你是第三種絕色。

——余光中

他忽然希望時(shí)間就這樣靜止在一個(gè)點(diǎn)上，在這樣一個(gè)平凡的時(shí)刻里，美好尚未來(lái)到，悲傷還沒(méi)開(kāi)始。

——袁哲生