☉米 粒
早年當(dāng)班主任的時(shí)候,我接觸過一個“問題生”,叫小敏。其實(shí)她成績很好,是班里的尖子生,文科、理科樣樣精通。每個課間都見她捧著一本厚厚的書,如饑似渴地閱讀。就是這么優(yōu)秀的一個人,卻很少和同學(xué)互動。慢慢地,大家開始在背后叫她“梅花”,因?yàn)橛X得她傲雪凌霜,實(shí)在太高冷。
能明顯感到,剛開始她還有點(diǎn)兒尷尬。比如誰都不愿意和她在一個組討論問題,因?yàn)樗徽f,大家很少能想到答案,可她說了,她就變成全場的焦點(diǎn)。所以每一次落單,小敏都顯得有些不自在,這種不自然又助長了大家對她的審視和苛責(zé),久而久之,小敏也就沒有融入集體的意愿了。
在那時(shí)候,這屬于一個挺大的問題。因?yàn)槲覀兊慕逃v究尊重老師,團(tuán)結(jié)同學(xué),一定要有集體觀念。每次見她一個人進(jìn)進(jìn)出出,單獨(dú)行動,老教師們都會善意地提醒我:“人啊,是群居動物,怎么能不合群呢?其他人都能融入,為什么她不能?難道是集體的問題嗎?”
我頂著壓力決定找小敏談一次。那天放學(xué),我看她一個人在教室里埋頭拖地,就走過去問:“小敏,你們組的其他人呢?”小敏忽然仰起下巴,很快又搖了搖頭,繼續(xù)埋頭拖地,不再說話。
我和她一起收拾完教室,就拉著她來到灑滿夕陽的操場。其實(shí)那時(shí)候找她談話,不僅僅是出于班主任的關(guān)心,我更想知道一個13歲的孩子,是不是真的有勇氣和孤獨(dú)較量。
現(xiàn)在回想起來,我的開場白有點(diǎn)兒不自然。我們先交流了最近看的幾本書,其中她提到了美國作家理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》和威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢贰H缓笪倚÷暤貑査骸懊刻炜磿量鄦??在學(xué)校的時(shí)候快樂嗎?”
小敏思考了幾秒,坦言一開始覺得有些別扭,也嘗試在課間放下書本,和同學(xué)們一起玩耍??伤静恢榔渌俗炖镎f的那些明星,即使想說,也插不上話。小敏笑著說:“我曾問自己,放下書,去和同學(xué)聊那些不感興趣的人和事,我能堅(jiān)持多久?一天,一周,還是一個月?可那樣的我,還是我嗎?后來,我就想通了。每個人的人生都不一樣。別人已經(jīng)有人做了,我還是安心做自己吧?!蹦翘斓男∶?,從容自若地走在暖洋洋的陽光里,微閉著雙眼,周身都是溫柔的余暉。這么多年過去了,這一幕始終讓我難以忘懷。
所以,我們真的很難用世俗的觀點(diǎn)去界定每一種鮮活的人生。你喜歡高朋滿座、歌舞升平,并不代表孑然一身、離群索居就一定不好。人的機(jī)體對外界環(huán)境的改變非常敏感。天氣熱了,就會脫衣納涼;溫度低了,就會添衣保暖。而我們的心理更是如此。因?yàn)槊總€人的家庭、性格、愛好不同,所以自身的頻率、波段就不同。
喜歡打牌的人自然愛找牌友,碎嘴八卦的人就喜歡扎堆聊天。當(dāng)外界環(huán)境對你是一種滋養(yǎng)的時(shí)候,你肯定會義無反顧地投身其中,但如果周圍人的價(jià)值觀和你的格格不入,那你完全可以大大方方地排除干擾,堅(jiān)持做自己。
前段時(shí)間,有一位谷歌首席科學(xué)家突然火了。她叫李飛飛,是全球十大頂級科學(xué)家之一,也是斯坦福大學(xué)最年輕的終身教授,在頂級計(jì)算機(jī)期刊上發(fā)表了100多篇學(xué)術(shù)論文。而她的人生經(jīng)歷,恰好告訴我們,做自己喜歡的事,比什么都重要。
1999年,李飛飛大學(xué)畢業(yè),就業(yè)形勢一片大好。她同時(shí)得到了麥肯錫和高盛等華爾街多家機(jī)構(gòu)的邀請,卻為了心中的夢想只身去西藏研究藏藥,因?yàn)樗龔男【蛨?jiān)信,了解中醫(yī)和藏藥是了解中國文化的一個重要入口。她不愿讓自己的夢想擱淺。就這樣,李飛飛一直堅(jiān)定地走在自己選擇的道路上。幾年后,她再次放棄了華爾街的高薪工作,毅然決定讀博,而且選擇的是人工智能和計(jì)算機(jī)神經(jīng)科學(xué)專業(yè)。李飛飛說:“這么多年的經(jīng)歷告訴我,眼睛看到的前方應(yīng)該是空曠的,我們必須找準(zhǔn)自己的方向?!?/p>
我們生長在同一片藍(lán)天下,我們面對的是同一個世界,同一個地球??墒沁@相同的世界在每一個生命面前又都是如此的不同。出身與教育造就了性格,性格決定了觀念,觀念又生成了思維方式。
所以,我們每個人都有自己獨(dú)特的視角和個性化的表達(dá)。每一種思想都會有人支持,也會有人反對。就像同樣的城市,既會有人喜歡,也會有人討厭。每個人都在用自己的觀點(diǎn)和立場與這個世界不斷地碰撞,在這一點(diǎn)上沒有高下和對錯,只有選擇和取舍。
楊絳先生曾說:“我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認(rèn)可,到最后才發(fā)現(xiàn),世界是自己的,與他人毫無關(guān)系?!?/p>
你應(yīng)該合群,你應(yīng)該結(jié)婚,你應(yīng)該生個孩子,你應(yīng)該像別人一樣……這些話無論是假意還是真心,都只是別人的意見。我們完全沒必要因?yàn)楹ε鹿陋?dú)而強(qiáng)迫自己置身于某個圈子,把時(shí)間和情緒交由他人去揮霍,去引導(dǎo)。
正如我喜歡的一位作家所說:“活著的使命絕不是盡量讓更多的人接受自己、喜歡自己?;钪菫榱瞬粩嗾业侥切┱嬲腥さ氖?,做一個絕不完整但十分精彩的人?!闭f到底,這世界只有一種成功,那就是用自己喜歡的方式,暢快淋漓地過一生。