張曉個展一個故鄉(xiāng)

編輯：崔崔崔

展覽以倒敘的方式展開，呈現(xiàn)藝術(shù)家與故鄉(xiāng)山東煙臺的種種關(guān)系：我們在《蘋果》中看到張曉對故鄉(xiāng)的一次全面而冷峻的凝視；在《移》《大姐》《甜蜜的愛戀》等系列作品中看到其離家多年后對故鄉(xiāng)的回溯；最終在《海岸線》中回到其與故鄉(xiāng)關(guān)系的起點 ——我們看到張曉是如何帶著對故鄉(xiāng)的記憶，一頭扎進一種凱魯亞克式的激情和自我流放的熱切渴望之中。

與此同時，此次展覽也指向攝影的媒介本質(zhì)與邊界的問題。張曉的圖像經(jīng)驗非常廣闊，從直接攝影出發(fā)（以《海岸線》最為典型），轉(zhuǎn)向?qū)z影工藝（如《移》）、影像裝置（如 《甜蜜的愛戀》《四百零三個蘋果》）、現(xiàn)成圖像（如《大姐》《親戚》）的實踐。在此過程中，對媒介的偏執(zhí)情緒不斷被消解。攝影，不必再秉持一種作為工具的自覺，轉(zhuǎn)而在表達與求真的欲望中，隨著圖像的漣漪“永恒地游去”。然而，身處如此的媒介生態(tài)中，我仍然堅信，那種像張曉這般，在直接攝影及與之相伴的、枯燥的練習和扎實的行走之中成長起來的直覺，仍然是所有圖像創(chuàng)作必要且堅實的基礎(chǔ)。

“故鄉(xiāng)”，是一個擁擠的織體。它曾經(jīng)充盈而豐沛，毫不猶豫地滋養(yǎng)每一個居民；現(xiàn)在，它的意象又在迅猛生長、不斷擴張的現(xiàn)代都市中被反復擠壓。似乎每個人都曾渴望擺脫故鄉(xiāng)的烙印，又從不放棄抵抗對它的遺忘。它是彌漫的、悠揚的，也是鋒利的、滂沱的，它是人們關(guān)于“我是誰”的最終審問。現(xiàn)在，它來到這里，進入展廳，我卻只希望，“一切堅固的東西都煙消云散了”。剩下的，則是蘋果果實默默吐納酸甜的芬芳，是半透明的、近乎流質(zhì)的圖像碎片，是鄉(xiāng)村美學范式中鮮活的色彩，和那些流連于短暫與恒久之間的潮起潮落。

在蘋果燦爛的果實之下，是許多古老而美麗的修辭 ——它是東方世界里關(guān)于“平安”的祝福，是亞當和夏娃間的禁忌之果，也曾無意之間點燃了特洛伊之戰(zhàn)。而在展區(qū) 1 里所展出的《蘋果》系列作品中，它則作為山東煙臺的重要經(jīng)濟作物，勾連起張曉與故鄉(xiāng)的種種關(guān)系。如果說張曉與故鄉(xiāng)經(jīng)歷過從撕裂到修復的過程，《蘋果》則將是其對故鄉(xiāng)最為全面、冷峻的一次觀察，也是其與故鄉(xiāng)之間最為深刻的一次和解。透過張曉的鏡頭，我們看見故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的土壤、降水與光照，看見昆蟲與飛鳥，也看見圍繞蘋果種植產(chǎn)業(yè)而展開的一系列社會生態(tài)的變遷。在這里，經(jīng)濟發(fā)展與生態(tài)鏈路始終在尋找微妙的平衡，異化與疏離常在，危機與希望并存。

“我的家鄉(xiāng)是中國最大的蘋果產(chǎn)區(qū)，村子里家家戶戶都種植蘋果。每年蘋果采摘之后，爸媽就會給我所在的地址郵寄很多來自家鄉(xiāng)的蘋果。自從我在外地上學和工作以后就很少回老家，與父母的聯(lián)系也不多，覺得自己和故鄉(xiāng)之間的關(guān)系也越來越疏遠了。后來我發(fā)現(xiàn)每年這樣的幾次郵寄蘋果的時間成了我們聯(lián)系最多的時候，這些蘋果郵寄的路程也成了我跟父母聯(lián)系和交流的一條臨時通道。所以我給 2016 年我收到的每個蘋果都拍了一張照片，去保存這種聯(lián)系。這一年我收到了兩次快遞，一共 5 個箱子，合計 403 個蘋果?！?/p>

“這些核桃來自我爸媽在 2016 年給我郵寄蘋果的過程之中，在每次發(fā)快遞之前，我媽媽總覺得這些包裝箱里面蘋果和蘋果之間有很多空隙，她總是希望能給我郵寄更多的東西。所以她在蘋果之間的空隙里填滿了核桃，覺得這樣才算真正裝滿了。結(jié)果卻是這些核桃擠壞了半數(shù)的蘋果。這 403 個蘋果的縫隙里一共塞了 168 個核桃?！?/p>

“《移》這些作品采用了即顯膠片的移膜技術(shù)。其原理就是將一張即顯相紙拆開，然后在水中泡軟并取下相紙的成像膜，并將其轉(zhuǎn)移到其他介質(zhì)上，比如紙張。而且可以將數(shù)張作品拼貼到一起。首先我很喜歡這些移到紙張上的看起來并不完美的影像，同時也借此隱喻了我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。通過這些拼貼的影像，去找到一個回憶與現(xiàn)實的平衡。離家這么多年，故鄉(xiāng)在變，而我也一直在不停地移動，我與故鄉(xiāng)之間可以說是支離破碎。就像那一張張破損的即顯相紙，我將這些不完整的、在水里蜷縮成一團的相紙重新拼貼到一起，就像我一直在嘗試著去修補與故鄉(xiāng)的這種關(guān)系，因為我明白，不管我走多遠，我還是屬于這個我出生長大的小村莊，其實我從沒有走出過?！?/p>

在展區(qū) 2 中，我們已經(jīng)可以看到張曉向故鄉(xiāng)的緩慢回歸。《移》系列，是藝術(shù)家對寶麗來相紙移膜工藝的嘗試，也是其對故鄉(xiāng)的一次重新審視。在相紙被反復撕裂、修復、拼貼的同時，那些在離家多年后漸漸破碎、陌生的故鄉(xiāng)圖景，也在此過程中被不斷粘合。而在 《大姐》 《三姐妹》《甜蜜的愛戀》等系列中，張曉在親戚家的舊相冊、集市里的照相館中反復查找，試圖再現(xiàn)一種基于鄉(xiāng)土社會的審美邏輯與民間美學。

“現(xiàn)在大姐已經(jīng)五十多歲了，是我大伯的長女，所以按輩分我叫她大姐。這些照片是幾年前我在大姐家里的相冊中發(fā)現(xiàn)的。照片上的人物用的都是大姐的同一張年輕時候的臉，然后鄉(xiāng)村的照相館通過電腦軟件把這張臉合成到一些時尚模特的身上，大姐也借此圓了一個“明星夢”。這個時代的快速發(fā)展，使得這些無形的力量在各個層面體現(xiàn)出來，就像這些照片，就像我的大姐?！?/p>

張曉從 2009 年至 2013 年間沿著中國的海岸線走了一遍。中國擁有漫長的海岸線，北起遼寧的鴨綠江口，南到廣西的北侖河口，綿延 18000 多千米。改革開放三十多年來，中國每天都在發(fā)生著巨大的變化，中國的每一座城市都像是一個永不完工的大工地。中國也正在加快步伐緊跟全球化的大潮流。這一切在中國的沿海地區(qū)顯得尤為突出。大批的國人背井離鄉(xiāng)，如潮水般不斷涌來。城市化進程持續(xù)高速，人們的精神生活卻緩慢停滯。

在中國，每年有幾億人在沿海地區(qū)打工，每年春節(jié)有幾億人口在很短的時間內(nèi)為了全家團圓大規(guī)模集體遷徙，由南到北，自東至西。我們時常會在這樣的過程中迷失，“哪里才是我的故鄉(xiāng)”。在中國面貌發(fā)生翻天覆地變化的同時，許多傳統(tǒng)觀念和生活習慣也被顛覆。中國人傳統(tǒng)的生活習性受到了強烈的沖擊。缺乏歸屬感，或許是我們當代中國人內(nèi)心里的集體困擾。

展區(qū) 3 所展出的《海岸線》最終將我們帶回張曉與故鄉(xiāng)關(guān)系的起點。在四年時間里（2009 —2013），張曉走過中國 18000 千米的海岸線，拍攝海水、礁石、植被，拍攝絡(luò)繹不絕的民俗與海邊人。而對“海岸線”這一意象的執(zhí)著與熱情，實則與其在煙臺海岸的成長經(jīng)歷密不可分。在這次看似背離故鄉(xiāng)、去向別處的嘗試之中，在這份凱魯亞克式的激情之中，在這份自我流放的熱切渴望之中，充滿了故鄉(xiāng)的回聲。

主辦：武漢影像藝術(shù)中心

展期：2022.7.2—2022.10.10

策展人：楊達

藝術(shù)家：張曉