通渭人家的小康

文|漴文

2020年11月26日，是一個值得甘肅父老鄉(xiāng)親自豪和難忘的日子。這一天，甘肅省宣布，東鄉(xiāng)縣、臨夏縣、宕昌縣、西和縣、禮縣、通渭縣、岷縣、鎮(zhèn)原縣正式退出貧困縣序列。至此，甘肅75個貧困縣全部脫貧摘帽。這是一份沉甸甸的答卷，標志著甘肅從此進入了一個新的發(fā)展階段。

在75個貧困縣中，通渭是具有代表性的一個縣。

通渭縣位于甘肅省中部，是黃土高原的中心地帶，也是“隴中苦瘠甲天下”核心區(qū)域，其環(huán)境特征是高天厚土，而此前的經濟特征簡單概括就是貧困。

賈平凹先生的散文《通渭人家》描述了2002年5月在通渭的見聞。在接他去通渭的路上，司機聽到火車一吼長笛后轟然的哐哐聲說：“你聽你聽，火車都在說，甘肅—窮，窮，窮，窮……”賈平凹記下與時任通渭縣縣長的對話，縣長說，“干旱和交通的不便，使通渭成為整個甘肅最貧困的縣”。

那時的通渭，突出表現(xiàn)是缺水、缺糧、缺錢。

2019年春分剛過，我來到通渭。一路上，梯田層層疊疊，在一座一座的山坡上緩緩流動。沿途不時會在山洼里看見幾戶人家院落，在正由褐色轉變成淡淡青綠色的楊柳樹林間忽隱忽現(xiàn)。杏樹的花苞鼓起，有豌豆大小，楊樹、柳樹的嫩芽發(fā)著油油的亮光。大多數田地都在入冬前鋪上了地膜，等到4月中上旬杏花開的時候點種玉米；也有心急著外出打工的人家，已經開始點種了。

步入干凈整齊的農家小院，驚喜地看到農家上房的中堂字畫，腦子里浮現(xiàn)起這些年通渭縣由貧困走向小康的畫面。

糧食篇：成為糧食生產大縣

通渭缺糧是由于連年的干旱。過去介紹甘肅的農業(yè)省情，一直用“十年九旱”來描述通渭是典型的代表。除了旱災，這個地方每年七八月還頻發(fā)冰雹和暴洪災害。實際上，這里的平均年降雨量是442毫米，從這個數字上看，通渭應屬于半濕潤氣候，但雨水主要下在秋天，“春雨貴如油”用在這里一點兒都不為過。

這里海拔較高，加上傳統(tǒng)的“要吃自己種的麥子”的觀念，過去大面積種植的農作物主要是冬、春小麥，以及豌豆、胡麻、土豆、糜子、谷子等作物，遇到春旱，小麥絕收，會搶種救災的蕎麥等。主要的作物都是種在春天，收在夏天。雨來了，田收了。再加上曾經的耕地主要是跑水的坡地，遇上不均勻的自然降水規(guī)律，造成了通渭旱災頻發(fā)。

天什么時候下雨，人是管不住的；但是下到地上的雨水怎么用，人是可以想辦法的。

為了解決旱災的問題，通渭人在農業(yè)上做了三次大變革大行動：一次是修梯田，一次是調結構，還有一次是興科技。

修梯田

從20世紀70年代開始，通渭縣用人力加畜力修反坡梯田，堅持修了近40年，但進展慢，田塊小。2006年起，縣委縣政府推廣機械化梯田建設計劃，提出“一年入疆拾花兩個月，全家當年實現(xiàn)梯田化”的措施目標—拾棉花掙錢，雇推土機修田。修梯田由機械代替人力，看不到人海戰(zhàn)術的場面了，常見的是推土機作業(yè)的情景。到2010年，通渭縣又新增加了高標準梯田40余萬畝。地平了，能留住秋天的雨水了，也能通過耕作措施，在深層的土壤中保持部分水分。有了好墑情，來年春夏之初小麥受旱災的損失就下降了。

通渭人為修梯田付出巨大的勞動投入，讓跑水、跑土、跑肥的“三跑田”變成了保水、保土、保肥的“三保田”。今天，梯田還在修，只是修建目的已是提高梯田標準，將小塊田地變大塊，增加機耕作業(yè)道，提高機械作業(yè)水平。

調結構

“調結構”不像修梯田那么費體力和辛苦，但是需要轉變思路，費的是心力，難度也很大。

在初步解決了溫飽后，地方政府經過深入研究，結合土地條件、經濟發(fā)展需要等方面的原因，做出了調結構的決策。先是壓縮小麥面積，大面積種植洋芋。2000年前后，定西市決定實施“洋芋工程”，讓農戶把傳統(tǒng)上作為蔬菜副食或度饑荒口糧的洋芋作為經濟作物進行大面積種植。

長久以來，通渭人形成了對種植小麥、存貯小麥以防備旱災的根深蒂固的堅持。完成這樣的結構調整，難度可想而知。

事實上，實現(xiàn)這個轉變用了將近10年的時間。今天，如果你在七八月里來到隴中黃土高原，看層層梯田里洋芋花開，聽到“洋芋花開賽牡丹”的浪漫感嘆，便知道，一個主導產業(yè)培育了起來。

興科技

2006年，隨著一項叫作“全膜雙壟溝播”技術的推廣，在通渭這個土地資源相對豐富（人均耕地5畝多，全縣有近200萬畝），但海拔高度多在1700米以上，因水分和熱量條件不能種植玉米這個高產糧食作物的地區(qū)，可以種植玉米了。這項技術通過全田起壟覆蓋地膜，從而提高地溫保持雨水，把玉米的生態(tài)分布線提高到海拔2300米以上，把雨水的利用率提高到了80%。

這項技術的推廣，既需要農民轉變觀念，還需要每畝地投入近100元的現(xiàn)金成本。

甘肅省在組織示范推廣階段，就研制配套了起壟覆膜機等各種機械，以降低勞動強度。同時，也實施了地膜補貼的政策，每畝地補貼了一半以上的地膜。2006年，甘肅省給通渭縣安排了1萬畝的試驗示范任務，要求做多點兒試驗的同時，組織相對集中的大面積示范。

通渭過去只在海拔較低的地方零星種過玉米，但通渭人在旱災年吃過返銷救災的玉米，印象中，玉米不好做口糧，是做飼料的糧食。雖然接受上有困難，但有了之前種馬鈴薯的基礎，又有各種補貼政策，全膜雙壟溝播技術推廣起來要容易一些。難的是在集中連片的示范區(qū)進行推廣。有些農戶家的土地全部在示范片里，全種了玉米，就會擔心家里沒種小麥，沒有白面吃；還有些農戶固執(zhí)地認為自己種的麥子磨成的面好吃。

那年春節(jié)剛過，縣委縣政府即部署干部入戶做工作。土地解凍前，17000余畝的連片示范區(qū)基本落實到戶。

驚蟄一過，地皮剛解凍，縣上就組織培訓農戶下地鋪地膜了，技術術語叫“頂凌覆膜”，目的是防止春天天干物燥風大，土壤里蓄積的雨雪水被大風抽干。一整個夏天，玉米長勢喜人，種示范田的農戶充滿了期待。眼看豐收在望，八月份玉米結出了鼓鼓的果穗棒子，撒著歡兒地長著，可沒料想一場冰雹突然襲來，十幾分鐘，玉米的葉子就被撕扯成了條條。雖然不像小麥被打得落了籽、絕了收那么慘，那景象也讓人覺得失望。

縣上決定組織力量救災，加強田間管理，把倒了的玉米扶起，爭取把災害損失降到最低的程度。到了秋收的季節(jié)，令人欣喜的消息傳來，雖然遭遇了春旱、冰雹等自然災害，示范區(qū)玉米產量依然達到了750公斤，17300畝的玉米示范片生產了通渭縣30%的糧食，在大災之年取得了不俗的成績。通渭人給全膜雙壟溝播玉米一個“雹打不倒的鐵桿莊稼”的美譽。

2007年，通渭縣安排了10萬畝的示范任務。有了第一年的結果，干部群眾信心足，工作熱情高漲。動員培訓2006年秋天就開始了，秋覆膜和頂凌覆膜兩項技術的推廣，到春播前也順利落實了。我記得很清楚，這一年春旱嚴重，頭場透雨是6月22日下的，倒是沒有遭遇冰雹災害，示范區(qū)的玉米經受了嚴重的春夏旱情考驗，又取得了成功?？h上統(tǒng)計，這一年僅憑借全膜雙壟溝播玉米一項，通渭縣的糧食產量就超過了該縣歷史上糧食總產的最高紀錄。

如今，通渭縣的全膜雙壟溝播玉米和洋芋種植面積基本穩(wěn)定在百萬畝左右。通渭縣也由過去的缺糧縣變成了糧食輸出縣，成了國家糧食生產大縣。由于種植作物生長規(guī)律與自然降水規(guī)律協(xié)調，地膜覆蓋保水增溫，近幾年，旱災已經不再是通渭農業(yè)生產的主要問題了。20世紀80年代幾乎年年春天抗災救災的情景已經不再發(fā)生。

通渭人缺糧的歷史翻過去了。

推廣全膜雙壟溝播玉米生產技術，不僅解決了缺糧問題，也解決了缺飼草、缺燃料的問題。通渭的老百姓說，“一樣有了樣樣有，樣樣有了百樣有，百樣有了填炕有”—老百姓不再鏟草皮當薪柴了，山也慢慢地綠了起來。

2007年，通渭縣的糧食總產量是14.4萬噸，2018年達到了43.8萬噸，人均超過了1噸。

水利篇：喝上了洮河水

通渭這個縣名直觀地看，好像和渭河有關，似乎渭河從該縣境內或縣城通過。事實上，通渭缺水，境內沒有一條真正的全年淌水的河流，倒是夏秋的雨水都基本上通過縱橫交錯的溝壑，以洪水的方式流入了渭河。

通渭缺水，除了田地里缺莊稼吃的水，更缺家里人畜吃的水。賈平凹先生在《通渭人家》里描述的他在縣城賓館用水的情景是真實的。但現(xiàn)在那也已經成了歷史。

通渭遍布溝壑縱橫的黃土地，所有的溝壑都是洪水為自己流入遠處的渭河開出的通道。沒有森林覆蓋的黃土地留不住秋天才來的雨水。過去，通渭人大多數靠收集、存儲在水窖里的雨水生活，有少部分的村落有山泉水，這樣的村落后來逐步演變成了通渭的一個個人口中心。

縣城就是其中的一個。

隨著人口的增長，通渭縣城的山泉水不夠了，開始打井；井越打越深，出現(xiàn)干涸，供不上了，就在遠處集雨面較大、攔洪條件較好的溝壑里修攔洪水庫。依靠這樣的水窖、泉水、井水、水庫供應人畜飲水的通渭縣城，在最近的2010年和2015年，也兩次發(fā)生過因水庫干涸而斷水的困境。

縣水利部門的同志告訴我，2010年11月到次年6月，近7萬人的縣城，生活用水是靠從縣城周邊的幾十個取水點每天拉水1300余立方米供應的。同樣的事情2015年又一次發(fā)生。

生活、發(fā)展、安居、樂業(yè)，必須先解決水的問題！通渭人的飲用水，只能想從遠處調水的辦法。

通渭人飲水的困境，是整個隴中黃土高原區(qū)的典型代表。

為了徹底改變隴中地區(qū)人畜飲水問題，在國家大力支持下，2006年11月，甘肅省啟動了九甸峽水利樞紐及引洮供水一期工程。

這項工程難度很大。現(xiàn)在完成的工程僅在110公里長的總干渠中，就開鑿隧洞18座，總長超過96公里。2014年試通水，如今，定西全境的大多數地方已經通水。2018年，通渭縣的農村供水工程已全面完工，總投資近9億元，全縣8.7萬農戶，自來水入戶8.1萬戶，行政村通水率達100%，戶通水率達98.8%。以集中供水工程為主、水窖等分散供水工程為輔的農村供水網絡體系基本建成。

誰能想到，通渭這個不靠河、不靠溪的貧水縣，能從根本上徹底解決人畜飲水的問題。賈平凹筆下通渭人家漿洗衣服缺水的情景不在，他們現(xiàn)在可以用水痛痛快快漿洗衣服了。

我住的賓館里沒有水，服務員關照了，提了一桶水放在房間供我洗臉和沖馬桶，而別的住客則跑下樓去上旱廁。小巷里一群人擁擠著在一個水龍頭下接水，似乎是有人插隊，引起眾怒，鋁盆被踢出來咣啷啷在路道上滾。一間私人診所里，一老頭趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一個棉球，又擦一個棉球，大夫訓道：五個棉球都擦不凈?!老頭說：河里沒水了嘛。（選自賈平凹《通渭人家》）

交通篇：通了高鐵高速

解決了吃糧吃水難題的通渭縣，仍然是脫貧攻堅任務最重的縣，難在缺錢上?？h域內沒有像樣的工業(yè)，地方沒有可靠、穩(wěn)定的財政收入，基本公共服務就無法滿足。保障教育、保障醫(yī)療、保障住房都需要錢。

錢從哪里來？若要富，先修路。正如賈平凹《通渭人家》里“縣長”說的，交通不便，一定是通渭貧困的原因，而且是基本原因之一。

曾經多少年，就一條國道310線從縣里穿過，這條路2004年才升級成二級汽車專用公路。由縣到鄉(xiāng)到村，沒有幾條像樣的道路?！翱雌饋砭驮谘矍埃咂饋淼煤冒胩臁薄岸靿m土飛揚，雨天洪水阻斷”是過去千百年來通渭交通的真實寫照。

2017年7月9日上午9:15，隨著由蘭州開往徐州的G2028次和諧號列車經停通渭站，通渭人實現(xiàn)了“朝辭翰墨鄉(xiāng)，夜宿北上廣”的夢想。

這一天值得通渭人銘記。

1.懷孕母豬在懷孕初期應進行限飼，利于胚胎著床；妊娠中期可根據母豬的體況，分別控制飼喂量；妊娠后期可適當加料，但母豬不能過肥，容易造成難產。

這是一條打通甘肅與東部省市高鐵聯(lián)系的路，這一次，通渭沒有掉隊。從此，通渭這個西部小縣徹底告別了沒有鐵路的歷史，跨入了高鐵時代。從此，這里的大山不再寂寞，翻開快速發(fā)展新的一頁。

通渭人講這是“一個值得讓中國書畫藝術之鄉(xiāng)通渭銘記的日子”“如果通渭的領導們安于現(xiàn)狀，聽天由命，這條高鐵一定不會穿過通渭、經停通渭的”。

是改革開放喚醒了通渭人的創(chuàng)新?lián)斠庾R。

縣交通局的同志告訴我，“十二五”和“十三五”期間，國家在通渭投入的道路建設資金是124億余元，修通了高鐵一條，通往定西和蘭州的高速公路即將通車?？h域內又修了兩條二級公路，實現(xiàn)了與周邊縣的快速聯(lián)通，升級改造了7條縣鄉(xiāng)公路，硬化通村道路近2200公里，實現(xiàn)了全部332個行政村通水泥硬化路。

蘋果、花椒、金銀花：通渭人的錢包正在鼓起

有了糧，有了水，通了路，還要想辦法讓百姓的錢包鼓起來。關于這一點，通渭人沒有等、沒有靠，他們做了很多打基礎的工作。

在一個農耕文化浸潤千年、毫無工業(yè)基礎且沒有礦產資源的地方，工業(yè)化的力量一定是外輸的，但水的限制、交通的限制，阻礙了這個力量的進入。解決近期增收的目標，內生的力量還是在農業(yè)領域。因此，挖掘農業(yè)資源的潛力，創(chuàng)新農業(yè)科技，生產更具市場競爭力的農業(yè)品牌產品，就成為首選。

金銀花，也叫忍冬，是一味中藥。作為一種植物，它遍布大江南北；但作為一味上等地道的中藥，它的原生地是黃河流域。金銀花有野生也有庭院種植，但是沒有商品中藥生產。

定西市打造中藥產業(yè)，通渭縣能干點啥？縣上領導們的腦子里一直在盤算。在農家小院看到盛開的金銀花，在媒體報道中看到金銀花傳統(tǒng)產區(qū)的藥、肥殘留問題和市場價格攀升，憑著對通渭這片熱土的熟悉和對環(huán)境的自信，深思熟慮后，通渭人堅定了發(fā)展金銀花產業(yè)的決心。

2013年，通渭縣引進試種了200畝金銀花，在不同海拔地區(qū)檢驗適應性和主要藥用成分的含量。2016年評估，適應性過關，主要成分金銀花綠原酸和木樨草苷含量高出國家藥典標準1至2倍。

看準了就下大決心。

通渭縣引進龍頭加工企業(yè)，培育優(yōu)質適應種苗，動員農戶進行連片集中規(guī)范種植……一步一步穩(wěn)扎穩(wěn)打。2017年起步，2019年擴大到7萬余畝，如今，通渭縣已基本形成三大金銀花產業(yè)園區(qū)，全縣參與種植金銀花的農戶達到2.3萬戶共10.3萬人，覆蓋曾經的貧困戶1.7萬戶共7.8萬人，戶均種植3畝以上，種植戶年收益達到1.5萬元以上。

為提高農戶的參與度，讓農戶高高興興選擇新產業(yè)、接受科學種植新方法，同時擴大通渭金銀花的知名度?？h上舉辦了通渭縣金銀花節(jié)，組織金銀花采摘大賽，以“賽采摘技藝、造產業(yè)氛圍”為主題，讓種植農戶通過勞動競賽這一途徑，愛上金銀花，種好金銀花。媒體評價“通渭金銀花，脫貧路上的致富花”。而通渭人的目標，是要“將通渭打造成西北最大的金銀花標準化種植基地、金銀花種苗繁育基地、優(yōu)質金銀花產品生產和供銷基地”。

發(fā)展產業(yè)是脫貧攻堅的根本出路。

通渭縣不拘泥于傳統(tǒng)產業(yè)，立足遵循科學規(guī)律的創(chuàng)新，在搞好地膜玉米、馬鈴薯、牛羊養(yǎng)殖等產業(yè)的同時，在創(chuàng)新上下功夫。蘋果、金銀花產業(yè)培育和規(guī)?；七M取得了市場認可、企業(yè)參與、農戶樂意接受的效果。

2020年，通渭縣蘋果、花椒、金銀花三個產業(yè)規(guī)模達到40余萬畝，相當于農民人均1畝。蘋果、花椒、金銀花，撐起來通渭農民的錢包。

我出身于鄉(xiāng)下，這幾十年里也不知走過了多少村莊，但我從未見過像通渭人的農舍收拾得這么整潔，他們的房子有磚墻瓦頂的，更多的還是泥抹的土屋，但農具放的是地方，柴草放的是地方，連楔在墻上的木橛也似乎經過了精心的設計。廚房里大都有三個甕按程序地沉淀著水，所有的碗碟涮洗干凈了，碗口朝下錯落地壘起來，灶火口也掃得干干凈凈。越是缺水，越是喜歡著花草樹木，廣大的山上即便無能力植被，自家的院子里卻一定要種幾棵樹，栽幾朵花，天天省著水去澆，一枝一葉精心得像照看自己的兒女。（選自賈平凹《通渭人家》）

嬗變

一般的規(guī)律是經濟上的貧困往往連帶著文化生活的貧乏。但是，通渭這個地方不一樣。

賈平凹在《通渭人家》中借用了孟子“衣食足，知禮儀”和縣長答“孟子是不知道通渭的”的對話，描寫當時通渭農村的物質生活貧困與通渭農家崇尚耕讀、喜歡字畫、重文重學、民風淳樸的沖突。經濟上貧困的通渭縣，卻是一個翰墨飄香、詩文積淀豐厚的地方，被譽為“中國書畫藝術之鄉(xiāng)”“中國書法之鄉(xiāng)”“中華詩詞之鄉(xiāng)”。

通渭有一個奇特的文化現(xiàn)象：農家普遍喜歡字畫。賈平凹是這樣描寫通渭農家的，“通渭人處處表現(xiàn)著他們精神的高貴。你可以頓頓吃野菜喝稀湯，但家里不能沒有一張飯桌，你可以出門了穿的衣裳破舊，但不能不洗不漿，你可以一個大字不識，但中堂上不能不掛字畫。”

喜歡字畫，用字畫裝扮中堂，反映出來的是通渭人的文化底色。從通渭縣走出去的人才，有中國科學院院士、中國工程院院士，還有英國皇家科學院院士，這在甘肅省是首屈一指的。

通渭人在傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)下，形成了抱素懷樸的民風—通渭人對自己不了解的東西不輕易接受，對自己的傳統(tǒng)也不輕易放棄。但他們是務實而理性的，一件事一旦被接受，他們會做得很好、很認真，甚至會做成樣板。推廣種植全膜雙壟溝播玉米時，通渭縣開過甘肅省頂凌覆膜現(xiàn)場會、秋覆膜現(xiàn)場會、機械起壟覆膜現(xiàn)場會；現(xiàn)在，種植金銀花，他們又總結出了許多好經驗，成為許多地方甚至傳統(tǒng)的金銀花生產縣學習的榜樣。這背后也有通渭人重視教育、重視文化，人們有好的文化底蘊的緣故。

通渭的變化，過去是由外及內的，是一種外部力量的輸入，而現(xiàn)在開始，是由內及外的，是一種內生動力。在傳統(tǒng)農耕文明與現(xiàn)代工業(yè)文明、信息文明的碰撞與借鑒融合中，通渭應該進入快速而美好的發(fā)展階段和狀態(tài)。

決戰(zhàn)脫貧攻堅，實現(xiàn)全面小康，通渭沒有掉隊；實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，通渭將會迎來更加幸福美好的前景。