仇一凡

文|蟠桃叔

一

仇一凡是搞泥塑的，是西安市群眾藝術(shù)館發(fā)了“紅本本”的民間藝術(shù)家。我們都叫他老仇。

對于“民間藝術(shù)家”這個稱號，老仇有個人意見。在一次群藝館的聚餐中，老仇喝多了，拉著鄰座的我掰扯：“咦，藝術(shù)家就藝術(shù)家嘛，前面為啥非要加‘民間’呢？你是做記者的，懂得多，你說說這是咋回事？”

我說我也搞不懂。

他憤憤地自飲了一杯，繼而哈哈大笑。絡(luò)腮胡子，一嘴生動的白牙。

其實，老仇很看重自己民間藝術(shù)家的身份。但凡群眾藝術(shù)館有活動，他都會來，帶著自己的泥人—用黃土捏的喂奶婆姨、撒尿尕娃……

老仇愛喝酒，醉了就手舞足蹈，旁若無人。那些群藝館的民間藝術(shù)家見老仇醉酒就說“酒杯一端，驢笑馬歡”。

有一年大家去韓國進行文化交流，帶隊的是群眾藝術(shù)館的王主任。王主任跟老仇“約法三章”：不準(zhǔn)喝酒，不準(zhǔn)喝酒，不準(zhǔn)喝酒。

老仇搗蒜一般點頭答應(yīng)著：“不喝，不喝，真不喝。”

在韓國一共10天，老仇真的滴酒未沾。大家又說：“只吃泡菜不喝酒，老仇酒膽狗叼走?！?/p>

老仇眼睛一瞪，說：“王主任說不喝，我就不喝嘛。”

二

我是知道仇一凡的故事的。中學(xué)畢業(yè)后，他去了西安郊區(qū)一個叫龐留的村子。有次農(nóng)忙后，他回到城里逛，看了一場阿爾巴尼亞的電影《第八個是銅像》?？赐觌娪埃艿絾l(fā)，回到村子搞了一堆稀泥。老鄉(xiāng)以為他要盤熱炕，結(jié)果他捏了一個泥人。

有人說老仇當(dāng)時捏的是漂亮的女青年某某某，長辮子、花衫子，是他暗戀的女神；也有人說他捏的是村里的張老漢，因為他們經(jīng)常去張老漢家吃柿子拌炒面，和張老漢建立了深厚的感情。

說法不一，無法求證。

后來，仇一凡回城后進機械廠當(dāng)了工人。結(jié)婚、有娃后，家里開銷大了，廠子卻不景氣了，仇一凡就辭職了。他搞過裝修，弄過門頭設(shè)計，做過合金門窗，還賣過旅游紀(jì)念品……掙過錢也賠過錢，經(jīng)過一番辛苦，也僅是混了個肚子圓。肚子里是啥？是西鳳酒，是褲帶面，是意難平，是心不甘。用咱陜西話說，老仇就是“從小賣蒸饃—啥事都經(jīng)過”。

沒有掙上幾個錢，胡子卻白了。老仇心里煩躁，閑了總愛喝幾口酒。媳婦不讓喝，他就跑到樓下的花壇里挖點兒泥，捏泥娃娃。

捏啊，捏啊，捏出名氣來了。有一天接到一個電話，是群眾藝術(shù)館的王主任打來的。

仇一凡聽王主任說完，差點兒摔了電話：“親娘啊，咱終于找到組織了！”

我總覺得老仇就像李逵，王主任就像宋江，群眾藝術(shù)館就像水泊梁山。你說李逵能不服宋江嗎？

三

2009年夏天，群眾藝術(shù)館在戶縣（今西安市鄠邑區(qū)）康王村做了一期“話說西安”大講堂的活動，去的人很多。去這個活動能看熱鬧，還能吃到當(dāng)?shù)卣诘难潕妗?/p>

王主任去了，仇一凡自然也跟著去了。

那天會場氣氛極好，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都來看熱鬧，比鬧社火、逛廟會還熱鬧。有人拉了條長凳，攛掇著讓人蹲上去表演老陜吃面。

眾鄉(xiāng)親面皮薄，你推我，我推你，不好意思上去。最后，兩個身高一米八的大漢被推舉出來，是老仇和老米。

老米是個大鼻子的德國人，中文名叫“米五斗”，熱愛中國文化，是陜西女婿。

就見凳子兩頭兒，一頭兒蹲著仇一凡，一頭兒蹲著米五斗，兩個人端著大碗開整了。寬面長條，油潑辣子，筷子一提，能扯三尺。兩人也不怯場，當(dāng)著幾百號人的面，呼嚕呼嚕地吃了個過癮，那架勢真是：碗一端，真舒坦，給個縣長都不換！

那畫面特別有民俗味兒，特別陜西，特別豪氣。“關(guān)中八大怪”里的“三大怪”就在這里體現(xiàn)了：“面條像褲帶”“油潑辣子能當(dāng)菜”“板凳不坐蹲起來”。

當(dāng)時，幾十個攝影記者對準(zhǔn)他倆咔嚓咔嚓一陣猛拍。后來照片發(fā)到網(wǎng)上火了，他倆成了老陜吃面的經(jīng)典形象代表。

此后，那些照片還成了西安城一些面館的海報。有認(rèn)識他倆的人通風(fēng)報信說：“你們的肖像權(quán)被侵犯了，趕緊去維權(quán)吧。”

據(jù)說，這兩個人真的就約好一起雄赳赳、氣昂昂地維權(quán)去了。兩人一進貼了他們照片的面館，面館就轟動了。面館老板又是端面又是端面湯，又是舀辣子又是剝蒜，又是要簽名又是要合影。吃了人家的嘴軟，維權(quán)的事他倆也就不提了，反正吃了一個肚肚圓，皆大歡喜。

據(jù)說，老仇帶著老米用“維權(quán)”的方式吃了西安十幾家面館的面，不是為了吃面，而是為了獲得肯定、接受贊譽，那是一個“骨灰級”吃面人更高層次的精神需求，還有許多家面館因為路遠沒來得及去呢。

后來又聽人說，這兩個人成了“吃面表演藝術(shù)家”。雖然知道這是開玩笑的話，但有次碰到他倆后，我還是忍不住問他倆到底是怎么回事。

米五斗笑而不語，仇一凡一臉得意。

老仇說：“有個活動，請我倆去主席臺上吃面。我們坐，他們站。我們吃，他們看。”

然后，他比畫了一下那個碗有多大—我覺得那是一個臉盆。

之后，他又比畫在酒廠用多大的碗喝酒—我覺得那還是一個臉盆。

我一本正經(jīng)地對老仇說：“這次你這個吃面表演藝術(shù)家的前面是不用加‘民間’二字的。”

仇一凡露出了很享受的表情。

我說：“真的，看你吃面就是一種享受，氣勢昂揚，生龍活虎，和看陜北的安塞腰鼓感覺一樣，帶勁兒，壯美！”

這時候，仇一凡居然顯出一種小姑娘的嬌羞，歪著頭，用細(xì)細(xì)的聲音說：“如果我吃面吃出了一點點成績的話，一切歸功于我的泥塑創(chuàng)作。小楊，你想，我捏泥人，捏咱老陜，不能坐到屋子里想著捏啊，要從生活中觀察啊。咋端碗，咋捏筷子，咋攪面，咋挑面，咋張口……咱老陜吃面都是有章法的，都是成體系的。老陜吃面不是光靠一張嘴，他吃面時心里歡喜啊，所以他的眉眼都是活的，他的鼻孔都在唱歌哩。觀察不到位，就無法進行藝術(shù)上的夸張。不客氣地說，在我的心里啊，裝了100個、1000個吃面的老陜……”

他突然大嘴一咧，發(fā)出一陣大笑，嚇我一跳。這老仇！

四

因為種種原因，從2012年起，我暫別了深愛的非遺圈子。此后，我和老仇倒是見過兩次。

一次是他路過我們單位，他不上樓，也不下自行車，兩腿撐著地，喊我下樓在路邊閑聊幾句。

他告訴我，他在忙著弄一個上百人的大型泥塑作品。

我知道，老仇憋著勁兒要搞一個傳世的東西。

第二次相見是在大明宮小學(xué)。該校給老仇提供了一間空閑的教室作為工作室，他的大型泥塑作品就是在那兒完成的。

作品很震撼。黑壓壓一片泥人壓到心上，讓你想?yún)群?，讓你想流淚。

我當(dāng)著老仇的面狠狠地稱贊他：“老仇啊老仇，你是真的藝術(shù)家！”

老仇謙虛道：“民間，民間！”

當(dāng)天，看完泥塑，我、老仇和群眾藝術(shù)館的王主任等幾個人一起吃飯。老仇照例喝醉了。

王主任那次沒有攔著，說：“讓老仇痛快一回吧?！?/p>

晚上，我和王主任把老仇送回去，架著他上了6樓的家。那是含光路上一個破舊的小區(qū)。他媳婦臉色難看，想罵老仇，但看在王主任的面子上忍住了，只嘆了一口氣。

對了，他家擺滿了泥人，沒有1000個，也有500個，像小型的兵馬俑陣。

兩年時間匆匆過去了。

聽非遺圈的朋友說，老仇生病住院了，瘦得厲害。本來約好了去看老仇的，我卻因為忙碌遲遲沒有實現(xiàn)。打電話問他病情，他說無礙。

我問：“泥人還能捏不？”

老仇嘻嘻哈哈地說了句怪話：“能，身上搓下二兩泥就能捏?！?/p>

我笑了，又問他：“面還能吃不？”

老仇：“沒辣子吃一碗，有辣子吃一盆?！?/p>

我：“酒呢？”

他不回答了，在電話那頭兒笑。我猜他當(dāng)時是想說“喝”，但是他媳婦在旁邊，他就只好哈哈大笑。

約好等他出院了一起吃面，把米五斗也叫上。

2013年12月11日深夜，我收到一條短信，是用老仇的手機號發(fā)過來的：“尊敬的叔叔阿姨、親朋好友：我是仇一凡的兒子仇龍，我的父親因病離世……”

我腦子里“嗡”的一聲。

老仇享年59歲，鐵塔一樣的漢子說沒就沒了。

幾天后，我在網(wǎng)上看到王主任寫的悼念仇一凡的文章，配了幾張圖，其中就有一張是和米五斗一起吃面的。頓時，我的眼淚就下來了。

第二天，我一個人去了老孫家泡饃館。那里有老仇生前創(chuàng)作的一組表現(xiàn)老西安風(fēng)情的大型泥塑作品。

你看，你看，真好啊，這群泥人里有你，有我，也有我們的好朋友，我們的吃面表演藝術(shù)家老仇……