伽利略受審新解

○馬建波

伽利略受審新解

○馬建波

一

1632年2月，伽利略精心醞釀多年的《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》（以下簡(jiǎn)稱《對(duì)話》）終于出版了。雖然在此之前，伽利略已經(jīng)出版過(guò)很多作品，并且已經(jīng)名滿歐洲，但是由于在這本新作上傾注的心血以及對(duì)它寄予的厚望，就像一個(gè)父親面對(duì)剛剛出生的嬰兒一樣，伽利略的心中充滿了激動(dòng)和喜悅。不過(guò)，滿心歡喜的伽利略并沒(méi)有預(yù)料到，這本名留青史的著作即將帶給他的卻是一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨。

該年8月，時(shí)任教皇烏爾班八世（1568-1644，原名馬費(fèi)奧·巴爾貝利尼，1623-1644在位）“心血來(lái)潮”，授意對(duì)《對(duì)話》進(jìn)行重新審查。一個(gè)欽定的三人委員會(huì)立即展開(kāi)行動(dòng)，審查結(jié)果表明，作者在有關(guān)地球運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題上犯下了嚴(yán)重錯(cuò)誤，因此有必要對(duì)他采取更為嚴(yán)厲的措施。在哥白尼提出日心說(shuō)體系之后，羅馬教廷并沒(méi)有禁止這種新的天文學(xué)說(shuō)，而是采取了一種折中的“鴕鳥(niǎo)政策”：可以把日心說(shuō)作為一種數(shù)學(xué)上的假設(shè)，但不能將其視為真實(shí)的物理實(shí)在。伽利略的嚴(yán)重錯(cuò)誤在于，在《對(duì)話》一書(shū)中，他著力證明的恰好就是地球運(yùn)動(dòng)的真實(shí)性，而這顯然逾越了教廷所設(shè)定的底線。9月，教廷頒布禁令，禁止繼續(xù)銷售《對(duì)話》。當(dāng)然，此時(shí)這本書(shū)早已賣光了。而這禁止，只是一個(gè)開(kāi)始。

10月，針對(duì)伽利略的行動(dòng)進(jìn)一步升級(jí)，烏爾班八世下令，要求伽利略前往羅馬，接受宗教法庭的審訊?？蓱z伽利略已近古稀之年，正在飽受重病折磨，遂上書(shū)教皇，懇請(qǐng)稍緩再赴羅馬。烏爾班八世不僅并未因此而大動(dòng)惻隱之心，反而在一個(gè)醫(yī)學(xué)小組證實(shí)伽利略所言非虛之后，嚴(yán)令伽利略必須立即啟程，不得以任何理由拖延，否則就鎖鏈加身，直接拘押至宗教法庭。其時(shí)正值意大利半島瘟疫流行，情非得已，伽利略也只能于次年1月拖著病體倉(cāng)皇趕赴羅馬。因?yàn)樾枰獧z疫隔離，伽利略在2月份才進(jìn)入羅馬城。

1633年4月，宗教法庭開(kāi)始了對(duì)伽利略的正式審訊，至6月底，審訊結(jié)束。結(jié)果絲毫不出乎意料，法庭裁定被告的“異端”罪名成立，同時(shí)查禁《對(duì)話》一書(shū)，并判處被告終身監(jiān)禁，而且在初始的3年里，必須每周背誦7首悔罪詩(shī)，以洗滌蒙受污染的心靈。伽利略接受了這種屈辱，當(dāng)庭宣讀了悔過(guò)書(shū)，宣布棄絕一切“反對(duì)神圣教會(huì)”的“異端邪說(shuō)”，并發(fā)誓在自己的有生之年，都要與這些危害社會(huì)安定團(tuán)結(jié)和人心純潔的“魔鬼思想”作斗爭(zhēng)。

對(duì)伽利略個(gè)人而言，這是一出悲?。粚?duì)人類思想史而言，這同樣是一出悲劇。

二

科學(xué)的新主張，觸犯了傳統(tǒng)的宗教教義，因此守舊的宗教勢(shì)力采取非常手段對(duì)其進(jìn)行打壓，從表面上看，這樣的解釋用在本案上既合乎邏輯也與事實(shí)相一致。如果我們對(duì)理解歷史和人性沒(méi)有太高的期望，只是滿足于尋求一種簡(jiǎn)單的因果關(guān)系的話，這樣的解釋無(wú)疑是令人滿意的。事實(shí)上，伽利略本人意料之外的這場(chǎng)牢獄之災(zāi)，也的確是在這個(gè)因果關(guān)系的框架下被不同的人基于不同的目的而不斷地重復(fù)。不幸地是，當(dāng)我們志得意滿地習(xí)慣于用這種粗糙的方式來(lái)編排歷史的因果鏈條時(shí)，很多微妙而耐人尋味的東西便在我們的視野當(dāng)中消失得無(wú)影無(wú)蹤了，而它們，也許才是我們洞察歷史和人性的關(guān)鍵。就本案來(lái)說(shuō)，如下的幾個(gè)細(xì)節(jié)，是值得我們仔細(xì)揣摩的。

疑問(wèn)之一：伽利略在地球運(yùn)動(dòng)問(wèn)題上的觀點(diǎn)，并不是在《對(duì)話》中首次披露的。大約在1597年前后，伽利略就已經(jīng)成為了一名忠實(shí)的哥白尼主義者，而且他堅(jiān)持地球運(yùn)動(dòng)真實(shí)性的觀點(diǎn)，至遲在1616年前后也廣為人知。其間羅馬教廷雖對(duì)他有所訓(xùn)誡，但基本上睜只眼閉只眼，并無(wú)過(guò)多實(shí)質(zhì)性的干預(yù)?？梢哉f(shuō)，這是伽利略之所以敢于公開(kāi)出版《對(duì)話》一書(shū)的原因。那么，一個(gè)顯然的問(wèn)題就是，羅馬教廷為什么是在1632年才對(duì)他采取嚴(yán)厲措施，而不是在這之前？莫非它熱衷玩“放長(zhǎng)線釣大魚(yú)”或者“引蛇出洞”的把戲？

疑問(wèn)之二：《對(duì)話》不是非法出版物，它有教廷書(shū)籍審查機(jī)構(gòu)頒發(fā)的許可證。為了獲得許可，伽利略花費(fèi)了幾乎整整一年的時(shí)間，才通過(guò)了繁瑣而苛刻的審查程序。可見(jiàn)，伽利略的異端見(jiàn)解，并不像后來(lái)宗教法庭認(rèn)為的那樣顯而易見(jiàn)，或者說(shuō)鐵證如山。況且，烏爾班八世本人對(duì)伽利略寫(xiě)作《對(duì)話》一書(shū)，以及書(shū)的主題是早有耳聞的，一直以來(lái)，雖未有多少贊賞或鼓勵(lì)，但也沒(méi)有多少指責(zé)和干預(yù)。令人奇怪的是，為什么僅僅在6個(gè)月之后，教廷和教皇對(duì)待《對(duì)話》的態(tài)度就發(fā)生了180度的大逆轉(zhuǎn)？

疑問(wèn)之三：硬要說(shuō)烏爾班八世與伽利略是朋友，可能抬高了伽利略，因?yàn)槎叩某錾砗偷匚幌嗖钐h(yuǎn)。但要說(shuō)二者之間的交往并非泛泛，應(yīng)該不算過(guò)分。在成為教皇之前，還是紅衣主教的巴爾貝里尼就與伽利略相識(shí)。喜歡舞文弄墨的前者甚至還在一首詩(shī)中，稱贊后者為當(dāng)世之天才。在巴爾貝里尼成為教皇之后，伽利略也曾親往朝賀，并多次蒙“圣上”恩寵，單獨(dú)召見(jiàn)，言談甚歡。另外，自1610年起，伽利略便擁有一個(gè)特殊的身份，即佛羅倫薩美第奇家族的“首席哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家”，備受尊崇。在1633年前后，美第奇家族的聲勢(shì)雖遠(yuǎn)不及鼎盛時(shí)期，但仍是整個(gè)意大利最有權(quán)勢(shì)的家族之一。因此，不論從相識(shí)之情，還是“打狗尚需看主人”的角度來(lái)說(shuō)，烏爾班八世對(duì)待伽利略的態(tài)度都不在情理之中。即便伽利略犯下的是十惡不赦之罪，以人之常情來(lái)衡量，烏爾班八世的冷漠和咄咄逼人也是極其反常的。這一切，又是為什么呢？

疑問(wèn)之四：雷厲風(fēng)行可不是羅馬宗教法庭的一貫作風(fēng)。慘死在火刑柱上的布魯諾從1592年被解往羅馬到1600年殉難，整整過(guò)去了8年。而本案從開(kāi)庭到審結(jié)，只用了2個(gè)月，可謂迅雷不及掩耳。兩相對(duì)比，實(shí)在是一個(gè)巨大的反差。這其中，又蘊(yùn)含著怎樣的玄機(jī)呢？

很顯然，假使只在科學(xué)與宗教相沖突的因果框架內(nèi)打轉(zhuǎn)，上述的任何一個(gè)問(wèn)題也無(wú)法得到充分合理的說(shuō)明。

三

乍一看，這四個(gè)問(wèn)題千頭萬(wàn)緒且缺乏內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，似乎讓人無(wú)從著手。不過(guò)，如果將本文題目所提的問(wèn)題稍加變動(dòng)，改為“伽利略為什么在1633年受審”，或者“伽利略受審為什么發(fā)生在1633年”，這樣的困惑就迎刃而解了。從上面的四個(gè)疑問(wèn)中，我們能清晰地感受到，有一股強(qiáng)大的力量，在1633年迫使伽利略站上了羅馬宗教法庭的被告席，而所謂新觀點(diǎn)與舊教義之間的沖突，只是為這件事情的發(fā)生提供了技術(shù)上的可操作性。換句話說(shuō)，有人在那時(shí)迫切需要這樣的一場(chǎng)審判，而這種沖突恰好為此提供了一個(gè)看上去正當(dāng)而且冠冕堂皇的理由。因此，要理解伽利略為什么受審，關(guān)鍵是要搞清楚這種力量從何而來(lái)，又是誰(shuí)迫切需要這樣的一場(chǎng)審判。

人類的社會(huì)生活，是一個(gè)巨大的復(fù)雜體系。一個(gè)人的命運(yùn)，往往與其生活的那個(gè)時(shí)代發(fā)生的大事件有著千絲萬(wàn)縷的奇妙聯(lián)系，盡管看上去，這個(gè)人可能與那些事件沒(méi)有什么直接的交集。17世紀(jì)的前半葉，一場(chǎng)大事件正在歐洲發(fā)生，在歷史上，人們稱它為“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”（1618年-1648年）?！叭陸?zhàn)爭(zhēng)”在近代歐洲歷史的地位和意義，無(wú)需多說(shuō)。總而言之，它由一系列殘酷而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成，無(wú)數(shù)王侯將相、黎民百姓因它家破人亡、流離失所；而伽利略，一個(gè)畢生仰望星空，追尋真理的智者，竟也難逃命運(yùn)的排布，因它成為了階下之囚。這是一段說(shuō)起來(lái)復(fù)雜，但并不難理解的故事。

“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”發(fā)端于宗教的紛爭(zhēng)。16世紀(jì)早期，諸如馬丁·路德之類的宗教改革先驅(qū)人物，原本是希望羅馬教廷革除積弊，復(fù)興基督的真正精神，但結(jié)果卻導(dǎo)致了基督教世界的大分裂。在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)，西歐逐漸形成了“天主教聯(lián)盟”（主要由信奉原來(lái)的天主教教義，仍然視羅馬教廷為宗教領(lǐng)袖的各個(gè)國(guó)家和地區(qū)構(gòu)成）和“新教聯(lián)盟”（主要由信奉宗教改革后出現(xiàn)的各種新興的基督教教義，不接受羅馬教廷為宗教領(lǐng)袖的各個(gè)國(guó)家和地區(qū)構(gòu)成）兩大勢(shì)力集團(tuán)。兩大集團(tuán)之間不時(shí)擦槍走火，最終將大半個(gè)歐洲都卷入了一場(chǎng)血雨腥風(fēng)之中。

兩大集團(tuán)之間的沖突，名義上是為了捍衛(wèi)各自的信仰，實(shí)質(zhì)上卻是大大小小的君主們?yōu)榱藸?zhēng)奪利益和擴(kuò)張勢(shì)力。因此，兩個(gè)聯(lián)盟都非鐵板一塊，而是隨著戰(zhàn)局的變化而不斷變化。羅馬教廷在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所采取的策略，充分證明了這一點(diǎn)。從道義上來(lái)說(shuō)，教廷支持天主教聯(lián)盟反對(duì)新教聯(lián)盟是天經(jīng)地義的事。但實(shí)際情況并非如此。教廷在西歐有著大量的領(lǐng)地和廣泛的世俗利益，對(duì)它而言，捍衛(wèi)信仰固然重要，但保住自己的領(lǐng)地和捍衛(wèi)自己的世俗利益更加重要。而后者并不取決于天主教聯(lián)盟是否取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。原因很簡(jiǎn)單，自中世紀(jì)以來(lái)，教廷和世俗君主之間的關(guān)系就非常微妙，二者之間當(dāng)然有相互借重的一面，但為了爭(zhēng)奪世俗利益和對(duì)對(duì)方的絕對(duì)控制權(quán)也經(jīng)常大打出手。在歷史上，教皇罷黜君主，君主趕走教皇的事件都不鮮見(jiàn)。所以，如果天主教聯(lián)盟在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得決定性的勝利，而聯(lián)盟的領(lǐng)袖恰好是一個(gè)“君權(quán)至上主義者”的話，則教廷的利益反倒可能岌岌可危。

不幸的是，烏爾班八世登基之后，面臨的正是這樣一個(gè)困境。由于擔(dān)心天主教聯(lián)盟的核心——哈布斯堡王朝過(guò)于強(qiáng)大而危及自身的利益，教廷與同是天主教國(guó)家的法國(guó)相互勾結(jié)，與新教聯(lián)盟暗通款曲。天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，教皇出賣天主教聯(lián)盟的事情很快為人所知，各種非難和指責(zé)紛至沓來(lái)，這在1632年8月達(dá)到了高潮。更加糟糕的是，1632年11月，原本在軍事上取得節(jié)節(jié)勝利的新教聯(lián)盟，因?yàn)榻y(tǒng)帥古斯塔夫二世不幸陣亡而土崩瓦解。這使得烏爾班八世徹底陷入了尷尬的境地。

明白了教皇當(dāng)時(shí)的處境，理解伽利略的悲劇命運(yùn)就非常容易了。“既然有人指責(zé)我在信仰問(wèn)題上不忠，那我就做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事給大家看看，我在堅(jiān)守信仰的純潔性方面是如何寸步不讓的；不管是誰(shuí)，只要膽敢挑戰(zhàn)神圣教會(huì)的底線，我都會(huì)給他最嚴(yán)厲的處罰?！彪m然我們無(wú)法從烏爾班八世那里獲得這種想法的直接證據(jù)，但從伽利略的遭遇中，它已然體現(xiàn)得淋漓盡致了。烏爾班八世的這套把戲，既不高明也沒(méi)什么新意。無(wú)論在他之前還是之后，很多了不起的大人物在氣急敗壞之時(shí)，都會(huì)來(lái)上一兩手。

烏爾班八世試圖通過(guò)羞辱伽利略，來(lái)轉(zhuǎn)移輿論視線并樹(shù)立自己權(quán)威的企圖，很難說(shuō)完全達(dá)到了預(yù)期的目的。但有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，那就是最終他羞辱的是他自己和他所在的教會(huì)。

四

在時(shí)間過(guò)去將近300年之后，博學(xué)的A.N.懷特海在他的《科學(xué)與近代世界》（1925年）中評(píng)論本案時(shí)說(shuō)，令人欣慰的是，它是以一種“溫和”的方式結(jié)束的。這樣的評(píng)論可能被很多人視為過(guò)分地輕描淡寫(xiě)而拒絕接受。不過(guò)，就歷史事實(shí)而言，這種說(shuō)法算不上離譜。

鑒于伽利略犯下的罪行相當(dāng)嚴(yán)重，宗教法庭責(zé)令他必須在監(jiān)獄中服刑。然而，這個(gè)判決基本上沒(méi)有得到哪怕是形式上的執(zhí)行。幾天之后，一頂小轎便將這個(gè)重刑犯送到了一位紅衣主教舒適的家中。這個(gè)在疾病和精神雙重打擊下業(yè)已奄奄一息的老人，在悉心地照料之下，逐漸恢復(fù)了健康。很快，他就能與前來(lái)拜訪他的客人愉快地談?wù)撍矚g的力學(xué)和機(jī)械問(wèn)題了。頗有些有頭有臉的人物在教皇面前游說(shuō)，希望伽利略能夠被赦免，但沒(méi)有成功。在這個(gè)世界上，勇于打自己耳光的人畢竟只是少數(shù)。幾個(gè)月之后，這個(gè)重罪在身的人居然又提出了一個(gè)異想天開(kāi)的請(qǐng)求，希望能夠回到自己的家中服刑。不過(guò)，這一次，烏爾班八世顯示出了他的仁慈和寬宏大量，恩準(zhǔn)了這個(gè)請(qǐng)求。于是，在1633年底，伽利略重新回到了佛羅倫薩的家中，并在那里度過(guò)了生命之中的最后10年。雖然教皇命令當(dāng)?shù)刈诮谭ㄍヘ?fù)責(zé)對(duì)伽利略的監(jiān)管，但他基本上沒(méi)有受到格外的打擾，他的智慧和創(chuàng)造力仍在。數(shù)年之后，他的另一本同樣名留青史的著作——《兩種新科學(xué)的對(duì)話》順利出版了。當(dāng)然，不是在信奉天主教的意大利，而是在信奉新教的荷蘭。

中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院

（本文編輯 宋文佳）