夜晚抵達一座城（組章）

武強華/甘肅

夜晚到達一座城

夜晚到達一座城，那么冷漠，又那么熱烈。

從河西坐火車一路奔來，路過的風景已然是荒涼。陜北的窯洞，山西的黃土溝壑，似乎這一天一夜的奔波并非發(fā)生空間上的移動，這里還是和河西一樣的蒼茫和遼闊。

從夜色中奔向夜色，這座城沒有想象中的熱烈和驚奇。三千公里，似乎只是一個人走向了另一個人，離他的呼吸和心跳更近了一些而已。

太原煤灰一樣的天空，黃土的焦渴，植物的掙扎。這是我所熟悉的荒涼，也是從未遠離的北方生活，蒼茫而貧瘠的純樸。我希望荒涼的天空下，大地上除了山川，山路上走來一個煤球一樣的人。

我需要這樣的空曠和寧靜，孤獨和遼闊，這樣的慢和從容。

去香山

去香山，看曹雪芹。

坐公交出城，車越來越少，人也越來越少，越來越開闊、安靜，倒不像是喧鬧的京城了。

透過車窗，看到香山81號院。很神秘的樣子，忍不住想誰會住在那里呢。

曹先生住在香山植物園里。原來北京也有湖光山色。

天藍，草黃，陽光明亮，香山依傍。一個人走在山路上，感覺天地唯我與萬物相伴。

曹雪芹故居。黃葉樹、木屋、青花色的門簾，料峭的樹木?？M繞著讓人心碎的《枉凝眉》。

冰凍的湖面，遠山、枯草、黃樹。一切寥落都是空曠和溫暖。

湖面上冰凍的樹葉，像魚群游在水面上。

黃色的蠟梅，開得猶豫，但很香。

沒有饑餓感，但特別想吃東西。

溫暖是另一種鋒芒

郊外這么好，索性坐公交去另一個地方。經(jīng)過屯、莊、塢等大大小小的村莊，對北京的印象又擴大了一圈。

古動物館。遠古的龐然大物的骨骼、鋒利的牙齒，被處理后，看起來都像是假的。

蝙蝠的骨骼化石。蝴蝶的骨骼化石。原來那些柔軟的血肉之軀與石頭融合在一起，也能不朽。

能成為一塊化石也是幸福的。

古人類館里面全是人頭骨——200萬年之前的人頭骨——難以想象200萬年這個時間概念。

溫暖的詩是否需要繼續(xù)寫下去？是否在文字中更尖銳一些？

溫暖是另一種鋒芒。

遺 址

地面上是高樓、商場、百貨、美食。地下是人類數(shù)百萬年前的生活遺址。這種對比，像是被人們忽略掉的一個巨大隱喻。

地下是數(shù)百萬年前的世界和人類。地面上是數(shù)百萬年之后的世界和人類。

似乎只有骨殖永存。人類骨頭的化石。

千萬年之后，我的骨頭是否可以留存一塊化石？

原始人超度死者時，會將赤鐵礦粉涂抹在死者身上，象征血液和生命。

我確定那個高舉雙手的巫師，就是最早的詩人。詩在古人類時期就已經(jīng)存在。

他們居住在洞穴，也在平原。他們在平原上狩獵，也在河灣處捕魚……看起來，這是多么美好的生活。我們大多數(shù)現(xiàn)代人的內(nèi)心還是存在著數(shù)百萬年前的理想和情愫。

碑 記

古老的樹木陪著古老的事物。

幾百座石碑，不朽的東西，矗立在那兒。

重要的事情都應該刻在石頭上。

枝條糾纏，一團亂麻，樹木老得張牙舞爪。

《乾隆石經(jīng)》，185塊，煌煌巨著，每一塊都是無價之寶。

刻在石頭上的字，比石頭和刀斧還要硬。

站在碑下，人渺小。

等一場雪

站在窗前看了好久那臺忙碌的挖掘機，想起一頭搬運重物的原始象。象能想到的挖掘機能想到嗎？

天氣陰沉，北京在等一場雪，我也在等，比它還要急切。

窗外的工地上不知在建什么，像是一座花園，一些低矮的綠化樹木似乎已經(jīng)圈出了一個正方形的花園輪廓，但花園里堆滿了建筑材料和建筑垃圾。

挖掘機不知疲倦地清理，好像一座花園就要建成了。

奇怪的是我對這種嘈雜的機械聲音竟然沒有反感，對一座花園的期待已超過了對機器之聲的厭惡。

京城煮雪

北京落了一層薄雪，這樣的天氣，應該在爐火上煮著什么才好。

雪邊下邊化，真的就像被煮著一樣。“煮雪”這個詞真好！

再談昌耀，內(nèi)心有一種說不出的蒼涼和疼痛，但一開口，便覺得輕薄，不能言十之一二。我在昌耀文字的場域里，如在茫茫戈壁高原，那些細碎的雪粒如針尖不斷地扎在臉頰上。

和北京的雪如此不同，昌耀的詩是固體的，金屬質(zhì)地，扣之如有轟響。