照片演化史（外一章）

王笑風(fēng)/內(nèi)蒙古

蒼茫暮色從天際涌來，最后一抹亮色也已經(jīng)看不見，但能夠感覺到它就在地平線那里緩慢隱沒了。

我跟地平線平行。當(dāng)然可能不盡如此。有的時(shí)候可能略低，另一些時(shí)候可能略高。在現(xiàn)實(shí)和虛幻中，總有什么需要忽略不計(jì)。

遠(yuǎn)去的往事和遠(yuǎn)去的風(fēng)景是糅合在一起的。但當(dāng)他們和它們驟然分離，我雖不禁暗暗心驚，又仿佛無法與人言說。我們在一起合照的相片慢慢只剩下我一個(gè)人。我的頭顱反光，側(cè)著臉，微微含著笑意，仿佛知道身邊的空地，你曾經(jīng)緊挨著我站在那兒。

發(fā)生在照片上的事沖淡了日常生活。先是同樣的一張，然后是連續(xù)不同的幾張？繼你一張一張離開畫面之后，我也相繼消失了。

有時(shí)候我覺得我也可能是在照片里就地躺下化入其中了，就像我現(xiàn)在。在床上躺下并盡可能深陷其中，與身邊的邊框努力保持平行。

總之，我們的合影已相應(yīng)地成為純粹的風(fēng)景圖片了。河水旁的淺灘，紅日邊的草原，等等。都沒有了你也沒有了我。

把心掏出來

某種程度上講，寫作應(yīng)該是一件“我把心掏出來給你看！”的事，如果真的能夠做到這一點(diǎn)，那無疑會(huì)是極其成功的寫作。想象一下，一顆鮮紅跳動(dòng)的心擺在我們眼前，那是何其震撼！而事實(shí)上我們無法做到這樣。我們所說的寫作的真實(shí)，其實(shí)是不得已而求其次的真實(shí)。我們沒有辦法把我們的心掏出來擺在這兒，但是我們可以把其他的東西拿出來擺在這兒，它總是部分或者全部代表了我們的內(nèi)心意愿。我們把這個(gè)東西往這一放，人們立刻就明白了。好的寫作就是這樣。物象的呈現(xiàn)當(dāng)然有所選擇。有人拿來鮮花，有人拿來紅色的心形圖形、被箭矢穿透的心形擺件兒，人們一目了然，但事實(shí)上內(nèi)心并不覺得感動(dòng)。這時(shí)候有人拿來一顆土豆，把土豆放下，面向眾人又仿佛對著一個(gè)非常具體的人，她說這是我的心。人們一片愕然，接下來有片刻的安靜。有人一臉不屑，有人表示困惑，也有的好像明白了什么。這個(gè)人開始清洗土豆。那種富于質(zhì)感的生澀的土豆表皮，我們每個(gè)人都曾經(jīng)有過接觸。她用專門的刀削掉土豆的皮兒，她拿起另一把刀把土豆切開，切塊兒，切片兒，切絲兒。整個(gè)過程她滿臉淚水，當(dāng)一切完畢，她猝然倒地死去，那顆樸實(shí)無華的土豆，真的是她的心。當(dāng)然所有這一切仍然顯得微不足道，但可以肯定還是有人永遠(yuǎn)記住了這個(gè)事。