空曠的夏天，最需要朋友

/冷川

我沒有想到，不到六歲的兒子這樣渴望朋友。他總是打開客廳的門，然后坐在門口孤零零地玩玩具，耳朵卻格外靈敏地豎起來，以便鄰居浩浩哥哥回來時，他可以沖出去跟他攀談幾句，順便問一句：“我今天可以和你玩嗎？”但他通常得到的答案都是：“不能?！币驗楹坪聘绺缫咽切W生，每天需要上很多課。

我鼓勵他多交幾個朋友，以便有更大的概率在合適的時間約到朋友玩。兒子聽進去了，開始主動與小區(qū)內(nèi)的其他孩子玩。情到濃密時，每天約著一起上學，一起放學。即便上學時有一個睡了懶覺，下樓的時間很長，樓下那個也一定要等到。但快樂的日子總是很短，“馬上要上小學”使每個身處幼兒園大班的孩子“跑了起來”，每個孩子都排滿了課。而孩子們在一起，總是會打亂大人們排好的課程表，而且需要花費巨大的心力才能將他們玩野的心收回來。于是大人們默契地將幾個小伙伴錯開，使他們不能有“合適”的時間一起玩。

有一天兒子午睡醒來，呆呆地坐在床上，背對著我望著落地窗外。此時正是夏季，室內(nèi)開足了空調(diào)，室外卻是烈日驕陽，風起蟬鳴，樓下異木棉飛絮在空中飛了一圈又一圈，像是與誰嬉戲打鬧。我走過去輕輕拍了拍他的肩膀，發(fā)現(xiàn)他已哭過一場。我問他怎么了，他卻大哭起來，一面哭一面說：“媽媽，我好難過，我沒有朋友?！蔽冶ё∷瑓s不知道如何安慰。

這讓我想起了《菊次郎的夏天》里那個總是低頭垂眼、沉默寡言的小男孩正男，他自幼喪父，母親再嫁，而他則由奶奶獨自撫養(yǎng)。好不容易盼到暑假，正男換好球服興沖沖地到足球場，卻被告知“暑假沒有足球班”，偌大的球場空無一人。于是他又興沖沖地去找朋友玩，卻正趕上朋友一家要去海邊度假。處處碰壁的正男，孤獨如斯，孑然依舊。某天他看到了母親的照片和地址，決定出發(fā)去找尋素未謀面的母親。故事就在這個夏天緩緩展開。

這是北野武在1999年拍攝的電影，故事的背景是東京。兒子出生在2015年的深圳，時間走過了20年，我卻在兒子身上感受到了正男的孤獨。就好像我們身處偌大的城市，有了微塵般的荒涼與巨大的獨孤感。這是我小時候不曾體驗過的。我出生在上個世紀80年代中部省份的一個小村莊里，那是一個建在山坡上的村莊，村莊有多少人，我至今不知，只記得很小，小到我記不住與我無關(guān)的任何人。但是村莊之于小時候的我，就是整個宇宙。

我小時候，父母務農(nóng)，除了吃飯睡覺，幾乎一整天都在地里忙碌。對子女，不說陪伴，就連起碼的一日三餐都很難保障，有時候很晚很晚吃，有時候三頓并一頓吃。我很小就學會了獨立，晨起牧牛，日上三竿方歸；日頭西斜，再牽牛吃草，然后趕著月色星辰回家。這是一個學齡前兒童一天的“工作”。但是我記憶里最深的部分，是那些與夏天有關(guān)的日子。

那時候的夏天，大約自然風還很涼爽，不像現(xiàn)在的自然風這么讓人難以忍受，我總是跟著大人睡在院子里的竹床上。夜色如墨，遠處田野上，好像有成千上萬只青蛙，在晝夜不舍地歌唱。但高而遠的天空，總是繁星點點，像一把野花被潑散成星河。我總是呆呆地望著星空，想著星空以外是否還有什么。院子里，大人有一搭沒一搭地打著蒲扇，偶爾和隔壁院子的大人高聲打趣，然后開始講遠遠近近的鬼故事。我總是被嚇得做噩夢，在夢里被鬼追得無處躲藏，最后只能飛天遁地，就像得了武功秘籍的無名之輩，突然練就了絕世神功。

我那時候很少和村里的小孩玩，但從不覺得孤獨。就好像心如止水的得道之人，我眼前的這方天地，就是我所知的星辰大海。我喜歡在牛吃草的時候，蹲在田里挖一塊泥巴，然后捏成各種仕女像，再帶回家擱在灶臺上，任它烘干成泥塑；喜歡撿一根樹枝，擦去螞蟻搬家的路，然后看著它像一頭無頭蒼蠅來來回回地走；還喜歡鉆到林子里去掏鳥窩，先將鳥蛋拿走，然后蹲在附近等鳥回巢，就能聽見鳥嘰嘰喳喳、上躥下跳地罵人祖宗十八代。

我小時候也打架，與人搶竹子，當然兩人的手掌心都被割得血淋淋。她的姐姐見狀就撲上來，我的姐姐也不甘示弱，四人打作一團，難分勝負。最后是母親伴著夕陽歸來，將四人分開才作罷。我也與大人打架，因為這位大人趁四下無人時打了我母親，此仇不報非君子。某天我趁她不注意，扔了她一塊大石頭。她當然不肯作罷，追著我滿村子跑，最后我爬上了房頂。她站在房子下面叉腰喊：“有種你給我下來！”我也站在房頂上叉腰喊：“有種你就上來！”當然她沒有上來，我也沒有下去。我們僵持到了夕陽西下，最后她作罷。畢竟她有活要干，而我日子還長。

我也幫弟弟打架，那時候仿佛有打不完的架。弟弟常常挨打，總是被打得頭破血流。我疲于應付，常常打不贏。后來我們上了小學，我四年級，他一年級。某個夏天午后，有個小孩跑過來跟我說：“你弟弟挨打了！”我十萬火急地沖到一年級去“救駕”。剛扒拉開那打我弟弟的小孩，我就被一記旋風似的耳光打得眼冒金星。是的，那小孩有個五年級的哥哥。不過我雖然被打得腦子嗡嗡響，但不服輸?shù)木袷刮揖o緊抓住了他的手，我拖著他去見一年級的班主任，班主任笑笑地擺擺手，他不肯管。我又拖著他去見校長，校長也笑笑地擺擺手，他也不肯管。

最后這位哥哥當然是擺脫了我，我只好在課堂上哭腫了雙眼。我的老師在望了我好幾眼后，終于忍不住開口問：“你怎么了？”有好事的同學幫我解釋了前因后果，于是我的老師將課本往講臺上一放，課也不上了，帶著我去五年級指認打人者。

打人者很厲害，大約是有一人做事一人當?shù)哪凶訚h氣概，他看見我，大義凜然地站起來，說：“是我打的！怎么了？”我的老師見狀，自然沒有給他好果子吃，一腳踹在了他的屁股上，并且勒令他跟我道歉。我不太記得他是否真的跟我道歉，甚至連他的名字和長相也忘記了，但是我卻清清楚楚地記得，我的老師曾為我踹過一個人的屁股。那是我整個打架生涯里，唯一一次有過父母姐弟以外的外援。但是從此，我再也沒有打過架，成績也好到了人生巔峰。

我差不多變成了一個溫柔的女孩子，然后開始頭也不回地遠離村莊。遠離村莊里的人，遠離村莊里的事。去到更遠更大的城市，最后在深圳定居，成為所謂的“深一代”。沒有后盾，也無依靠，只能一頭扎進去往前走。兒子出生在這里，遠離除父母以外的所有親人。作為獨生子的他常有巨大的孤獨感。每次隨我們回老家，他都會對老家成群結(jié)隊的孩子產(chǎn)生巨大的羨慕感。甚至不惜哭鬧撒潑，也要留在老家，仿佛要拼命抓住某個東西。我知道那個東西是什么。蔣勛曾說：“沒有事情發(fā)生，日復一日，歲月不動聲色地過去，這才是一種令人心里發(fā)慌的東西?！蔽蚁雰鹤有睦锇l(fā)慌的，就是這種東西吧。

《菊次郎的夏天》實際并不僅僅是正男尋母奇遇記，它更是成年混混菊次郎的一次與童年、與父母和解的自愈之旅。影片的節(jié)奏很慢，你感受不到它有什么巨大的事件沖突，但它確實又有事情在不動聲色地發(fā)生。就像小時候無數(shù)個百無聊賴的日子，只是屋檐下仰頭數(shù)梁間燕子，又或者是盯著一片樹葉看了好久好久。這些細節(jié)被刻在腦子里，成為小時候很重要的回憶?？墒钱斘页赡辏呐挛乙惶燹k了十幾件事，我仍舊記不住其中的任何一件。我不知道菊次郎是否真的記住了這個夏天，但對正男來說，這會是他很多個夏天里最特殊的一個。然后他可以帶著這份特殊的記憶，去走向人生很遠很遠的未來。

我有時午睡醒來，也會有巨大的孤獨與荒涼感。然后會突然記起某個夏日的早晨，母親坐在院子里的柚子樹下，一遍一遍地教弟弟識字數(shù)數(shù)。會記起某個夏日午后，父親在修傘，嘴里卻一直在給我們姐弟仨講他年輕時候的趣事。也會記起某個夏日雨夜，母親試了又試我的額頭，然后決心踩著泥濘帶我去隔壁村看赤腳醫(yī)生。這些小事，常常被我們忽略，卻總是記得他們因我們姐弟仨的吵鬧而被各打二十大板，記得因他們的軟弱和無助，常常令我們姐弟仨陷入被欺凌而茫然不知。我們被迫像野獸一樣，各自生長。

我知道現(xiàn)在很多年輕人都懼怕生育，因為生而不養(yǎng)，生而不教，對子女來說是一種極大的痛苦。在我們不確定自己的能力前，不敢輕易生育，不敢讓孩子重復去走我們的路。我當然也有這種顧慮，所以對兒子的看護尤為重視。但大概走了一條相反的路，他的童年因為被我們過度保護而失去了很多自由的冒險，這未嘗不是一種遺憾，因為他的路終歸要自己走。

于是我承諾兒子說：“等你再大一點，等你學會了自己照顧自己，暑假你就自己回老家去住一段時間好不好？”他哭著點頭。我猜兒子終究會適應城市里的生活，會了解成長的孤寂，會記住一朵異木棉絮在空中飛來飛去的樣子，會偶爾地出走，去到更大的世界冒險，會遇見“相逢意氣為君飲”的少年知己，也會經(jīng)受世界微塵里的愛與憎。

只是希望，兒子生命里熱烈的夏天，盡量多一些。