□馬 寧
本文口述者馬寧(1922—2010),河南沁陽人,原名馬瑞平。中華人民共和國成立后,歷任中國人民解放軍空軍第一軍師長、軍長,蘭州軍區(qū)空軍副司令員,中國人民解放軍空軍司令員。
1973年,“文化大革命”已經(jīng)進行了七年。這年12 月,毛主席決定對八大軍區(qū)司令員進行調(diào)動,這是林彪事件發(fā)生后軍內(nèi)的一件大事,我當時是空軍司令員,參加了八大軍區(qū)司令員對調(diào)的會議。
九一三事件的發(fā)生,對毛主席的觸動很大,這時他開始重新審視“文化大革命”。為了加強對軍隊的統(tǒng)一領(lǐng)導,他決定重新啟用一批被打倒和被排斥的老干部,并著手親自掌控軍隊。在周總理的積極努力下,毛主席同意鄧小平復出工作,并在1973 年3月10日恢復了鄧小平的黨組織生活和國務院副總理職務。同年8月24 日至28 日,召開了中共第十次全國代表大會,盡管這次大會繼續(xù)了九大的極左路線,但也有一些在“文化大革命”中遭受打擊迫害和被排斥的老干部又重新回到中央。鄧小平、王稼祥、李井泉、譚震林、廖承志等一批有影響力的老干部,在這次會議上又被選為中央委員,并重新回到工作崗位上。
其實,早在九一三事件以前,毛主席就已經(jīng)在考慮抓軍隊的事了。尤其是1970 年的“八一”社論,一改過去多年的提法,把“偉大領(lǐng)袖毛主席親自締造和領(lǐng)導的、毛主席和林副主席直接指揮的中國人民解放軍”中的“毛主席和”四字去掉了。在此之前的政治局會議上討論“八一”社論時,陳伯達和張春橋還為改變提法發(fā)生了爭執(zhí)。后來周恩來直接把“八一”社論討論稿送毛主席審定。毛主席說,既然政治局討論修改過,我就不看了,并讓汪東興代其圈去原稿中“毛主席和”四個字。
對于這件事,毛主席表面上沒有什么反應,可實際上他很反感這種提法。這從毛主席1971年8 月至9 月的南方談話即可看出來。他在與武漢軍區(qū)政委劉豐談話時說:“我就不相信我們軍隊會造反,軍以下還有師、團,還有司、政、后機關(guān),他們調(diào)不動軍隊干壞事。”毛主席又說:“我犯了個錯誤,勝利以后,軍隊的事情我管得不多。我要管軍隊了,我光能締造就不能指揮了嗎……我就不相信,你黃永勝能指揮解放軍?”
林彪折戟沉沙后,中央很快就清除了林彪集團的黃永勝、吳法憲、邱會作、李作鵬等把握軍權(quán)的死黨。這期間,毛主席最放心不下的還是軍隊。從歷史情況來看,毛主席非常重視黨和軍隊的關(guān)系,早在土地革命戰(zhàn)爭時期就提出“槍桿子里面出政權(quán)”。但從黨的發(fā)展斗爭中,他清楚地認識到槍桿子必須要置于黨的領(lǐng)導之下,于是他又鮮明地提出:“我們的原則是黨指揮槍,而決不允許槍指揮黨。但是有了槍確實又可以造黨,八路軍在華北就造了一個大黨。還可以造干部、造學校、造文化、造民眾運動。延安的一切就是槍桿子造出來的。槍桿子里出一切東西?!痹谝淮瓮魱|興的談話中,他說:“我們軍隊里也不那么純,軍隊里也有派嘛……不知你們信不信?你們不信我信。我們軍隊幾十年經(jīng)常有人鬧亂子。”所以,在這種背景下,毛主席早就開始考慮怎么對各大軍區(qū)司令進行調(diào)整了。
后來聽說,毛主席在一次聽取工作匯報中,專門講到各大軍區(qū)司令員久未調(diào)動的問題。這時候鄧小平已經(jīng)恢復工作,他問鄧小平怎么辦?鄧小平沉思片刻,隨后把自己面前的茶杯和毛主席的茶杯對換了一下。毛主席會心一笑說:“英雄所見略同?!?/p>
實際上毛主席早就考慮要對各大軍區(qū)司令員進行調(diào)整,只是需要找一個合適的機會。九一三事件便成了促使他下決心的直接動因。毛主席在征求了周恩來、葉劍英、鄧小平的意見后,中央于1973 年12 月12 日召開政治局會議。會議一開始,毛主席就批評政治局和軍委。他說:“政治局要議政。軍委要議軍,不僅要議軍,還要議政。”又說:“政治局不議政,軍委不議軍,以后改了吧。你們不改,我就開會,到這里來。我毫無辦法,我無非是開個會,跟你們吹一吹,當面講,在政治局?!?/p>
當時會場的氣氛有些緊張,因為大家都沒有思想準備。毛主席緩和了一下語氣接著說:“我考慮了很久,大軍區(qū)司令員還是調(diào)一調(diào)好?!睘槭裁匆鲞@樣的調(diào)動?毛主席接著說:“一個人在一個地方搞久了,不行呢。搞久了,油了呢。有好幾個大軍區(qū),政治委員不起作用,司令拍板就算?!薄爸饕獑栴}是軍區(qū)司令員互相調(diào)動,政治委員不走?!比缓?,他轉(zhuǎn)頭對葉劍英說:“你是贊成的,我贊成你的意見。我代表你說話。我先找了總理、王洪文兩位同志,他們也贊成?!彪S后,毛主席又提議與會的政治局委員一起唱《三大紀律八項注意》,說:“步調(diào)要一致,聽指揮。”毛主席的談話要點就是,一個人在一個地方搞久了,不行,會出現(xiàn)消極因素。因此需要動一動。
剛復出不久的鄧小平也參加了這次政治局會議。在會上,毛主席宣布了一項重要決定,他說:“我和劍英同志請鄧小平同志參加軍委,當委員。是不是當政治局委員,以后開二中全會追認?!?/p>
散會后,政治局成員轉(zhuǎn)到人民大會堂,在周恩來主持下繼續(xù)開會。會議一致同意鄧小平列席政治局會議和參加政治局工作,作為政治局成員,將來提到十屆二中全會追認,并補為軍委委員,參加軍委和軍委辦公會議的工作;同意大軍區(qū)司令員對調(diào)。
從這時起連續(xù)四天,毛主席都開會或找有關(guān)負責人談話,范圍一步步擴大,談的都是這些問題。他著重向大家談了鄧小平,說:“我們現(xiàn)在請了一個總參謀長。他呢,有些人怕他,但他辦事比較果斷。他一生大概是三七開。你們的老上司,我請回來了,政治局請回來了,不是我一人請回來的。你呢(指鄧小平——引者注),人家有點怕你,我送你兩句話,柔中寓剛,綿里藏針,外面和氣一點,內(nèi)部是鋼鐵公司。過去的缺點,慢慢地改一改吧。不做工作,就不會犯錯誤。一做工作,總要犯錯誤。不做工作本身也是一個錯誤?!?/p>
12 月21 日下午,毛主席在中南海書房接見參加中央軍委會議的成員,一共43人,花了1小時20分鐘。接見我們時,毛主席穿著一件睡衣坐在書房的中央,他的左邊坐著朱德,右邊坐著剛參加軍委工作的鄧小平。還有周恩來、江青等幾位政治局委員都站立在毛主席的右后側(cè)。王海容站在毛主席的左后側(cè),她主要是把毛主席說的湖南方言“翻譯”成普通話。那時毛主席講話還很清楚,后來講話牙齒透風,有不清楚的地方就讓他身邊的唐聞生和王海容再說一遍。這一次是王海容在現(xiàn)場做“翻譯”。
在毛主席的對面設有很多座位,參加會議的人依次進去接受毛主席的接見。毛主席先同來者握手,然后簡單問幾句。對新上任和比較關(guān)注的人,他就多問幾句,大都是問叫什么名字?什么地方的人?多大年紀了?身體怎么樣?我是跟在總政治部副主任田維新的后面走進毛主席的書房的。毛主席和田維新握手時問道:“田維新同志,你是哪兒人?”他回答說:“山東東阿人。”接著,毛主席又問:“曹植埋在什么地方啊?”他立即回答:“魚山?!泵飨又謫枺骸白筮呌袀€湖,是什么湖?”田維新想了一下說:“要說湖,那離魚山還遠,是東平湖?!泵飨α诵φf:“噢,那就對了?!苯又飨言掍h一轉(zhuǎn)說:“總政治部就交給你負責了!”田維新毫無思想準備,但很快作出了反應:“德生同志(此前任總政治部主任的李德生)走了,總政就我一個副主任了,讓我繼續(xù)留在總政工作是需要的,還請主席委派主任?!泵飨Z氣十分肯定地說:“不,就是你負責了!”田維新有些顧慮,說道:“我資歷、經(jīng)驗都不夠,還請主席派個主任吧!”
這時,毛主席不再回話,而是轉(zhuǎn)過身來和我握手。毛主席也是先問我是哪里人?接著又問我多大歲數(shù)?叫什么名字?現(xiàn)在還飛不飛了?我都一一作了回答。
接見完后,準備調(diào)動的八大軍區(qū)司令員在毛主席對面的前排就座。接著,毛主席開始講話,他是穿插著講的,還不時地提一些問題。講著講著,他突然向坐在前排的許世友問道:“我要你讀《紅樓夢》,你讀了沒有?”許世友立即回答:“讀了?!泵飨又謫枺骸翱戳藥妆椋俊痹S世友說:“一遍?!薄耙槐椴粔颍次灞椴庞邪l(fā)言權(quán)呢?!泵飨f完后又接著背了《紅樓夢》中的一大段。然后,他把話鋒一轉(zhuǎn)說道:“你就只講打仗,你這個人以后搞點文學吧?!薄啊:揠S陸無武,絳灌無文’。絳是說周勃,周勃厚重少文,你這個人也是厚重少文”,“你就做周勃吧,你去讀《紅樓夢》吧!”
當時,我并不清楚毛主席引用“常恨隨陸無武,絳灌無文”是何用意,后來查閱資料才知道這句話出自《晉書·劉元海傳》。劉元海就是在西晉末年建立漢國政權(quán)的劉淵,他本是匈奴人,小時候就熟讀諸子史傳,曾對同窗說:“吾每觀書傳,常鄙隨、陸無武,絳、灌無文。”他還解釋說,漢初的隨何、陸賈這兩位飽學之士,由于不知兵,就是遇到了漢高祖這樣的明主,也不能建封侯之業(yè);周勃(被封為絳侯)、灌嬰這樣的武夫,打完仗后,竟不能在太平年月開創(chuàng)美好的秩序,我真為他們惋惜呀。毛主席引用劉淵的“常鄙隨、陸無武,絳、灌無文”時,特意把劉淵說的“常鄙”改成“常恨”。這一字之改,意思就從“鄙視”變?yōu)椤斑z憾”了。周勃是西漢初年劉邦手下的名將,“厚重少文”,亦是劉邦去世后安劉滅呂的主要將領(lǐng)?!妒酚洝防镆舱f他“不好文學”,劉邦倒很看重他為人“木強敦厚”的特點,覺得可以托付大事。所以劉邦死后,周勃和陳平一起滅呂,維護了符合當時主流民意的政治秩序。了解這些才知道毛主席讓許世友學做周勃的真實用意,不過當時我們并不十分清楚。后來,他們還把毛主席的這次講話內(nèi)容整理了出來,可是我沒有看到完整的。
周恩來看會見的時間很長了,說:“唱個歌??!”毛主席說:“就散了??!”這時,由李志民(福州軍區(qū)政委)指揮唱《三大紀律八項注意》。唱了第一段,毛主席說:“不錯,就是這一條要緊。還有八項注意,第一注意,第五注意。第一注意,說話要和氣;第五注意,是軍閥作風不要呢!”他又指揮大家唱完這首歌,然后宣布:“散會?!?/p>
毛主席接見完了后,大家就分組進行討論,對中央作出的八大軍區(qū)司令員對調(diào)的決定,一致表示贊成。
12 月22 日,中共中央同時發(fā)出關(guān)于鄧小平任職(即日起擔任中央政治局委員、中央軍委委員、參加中央和軍委領(lǐng)導工作)的通知和中央軍委關(guān)于八大軍區(qū)司令員對調(diào)的命令這兩份文件。各大軍區(qū)司令員、軍兵種主要領(lǐng)導再次集中,由毛主席正式宣布對調(diào)命令。八大軍區(qū)司令員對調(diào)的情況是這樣的:北京軍區(qū)司令員李德生與沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)對調(diào);濟南軍區(qū)司令員楊得志與武漢軍區(qū)司令員曾思玉對調(diào);南京軍區(qū)司令員許世友與廣州軍區(qū)司令員丁盛對調(diào);福州軍區(qū)司令員韓先楚與蘭州軍區(qū)司令員皮定均對調(diào)。當時全國還是十一個大軍區(qū),這次只對調(diào)了八大軍區(qū)的司令員。另外三個軍區(qū)的司令員是,成都軍區(qū)司令員秦基偉、昆明軍區(qū)司令員王必成、新疆軍區(qū)司令員楊勇,因為任職時間都很短,所以就沒有調(diào)動。
八大軍區(qū)司令員立即赴命,按中央的要求,在10 天內(nèi)便都順利完成工作交接,并到達新的工作崗位。這次八大軍區(qū)司令員對調(diào),引起了國內(nèi)外的廣泛關(guān)注。當時,國外的許多中國問題專家學者都對此作出評論和猜測。多年后,鄧小平在談及此事時說:“這是因為毛主席很懂得領(lǐng)導軍隊的藝術(shù),就是不允許任何軍隊領(lǐng)導干部有個圈圈,有個勢力范圍?!睉撜f,這次八大軍區(qū)司令員對調(diào)是建軍史上的一個重要事件,同時對軍隊的人事調(diào)整產(chǎn)生了深遠影響。