我所認(rèn)識的閻純德老師

浙江 李慶本

1993 年7 月，我從山東大學(xué)博士畢業(yè)后，準(zhǔn)備去北京語言學(xué)院工作。有一天，在路上碰見山東作家劉玉堂，他聽說我要去北京工作，便興奮地說：“北京語言學(xué)院有位閻純德，希望見到他代我問候?！倍嗌倌曛螅疑钌畹伢w會到，在許多人的心目中，都是先知道了閻純德，然后才知道北京語言學(xué)院的。

9 月入職后，按照當(dāng)時學(xué)校的規(guī)定，新入職的教師都要經(jīng)過一個學(xué)期的崗前專業(yè)培訓(xùn)。給我們上現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課的正是閻純德老師。當(dāng)時他只有五十四歲，意氣風(fēng)發(fā)，談起現(xiàn)當(dāng)代作家來，如數(shù)家珍，滔滔不絕。那些我在大學(xué)教材課本中讀到的作家名字，在閻老師的口中一下子變得鮮活起來，對于現(xiàn)當(dāng)代作家的命運多舛，也有了更加貼切的感受和認(rèn)識。

1993 年，對于北京語言學(xué)院來說，有一件重要的事情恐怕會永載史冊，那就是《中國文化研究》的創(chuàng)刊。閻老師作為創(chuàng)刊主編，為此傾入了大量心血。這份期刊，也隨著閻老師的辛勤付出而得到回報。我到國外大學(xué)訪問的時候，在許多大學(xué)圖書館中，在幾份不多的中文期刊中，我會很容易地發(fā)現(xiàn)《中國文化研究》這份雜志放在醒目的位置，供讀者閱讀瀏覽。后來，《中國文化研究》也順理成章地成為CSSCI 來源期刊，在學(xué)界享有很高的聲譽(yù)。那段時間，我的許多論文都是經(jīng)過閻老師認(rèn)真編輯在這份雜志上發(fā)表出來。我相信有許多年輕的學(xué)者跟我一樣，都是伴隨著《中國文化研究》成長起來的。我博士畢業(yè)后，一度對自己的專業(yè)感到厭倦，所以選了一個遠(yuǎn)離自己專業(yè)的工作單位，試圖逃避做學(xué)術(shù)研究。今天回想起來，自己現(xiàn)在仍然能夠堅守在教學(xué)科研第一線，是跟當(dāng)時閻老師的鼓勵和支持分不開的。閻老師幫我打開了一個學(xué)術(shù)新世界，推薦我參加費孝通為會長的中華炎黃文化研究會，推薦我參加國內(nèi)外許多高級別的學(xué)術(shù)會議，由此結(jié)識了一大批學(xué)界泰斗，使我很快度過了心理上的難關(guān)，我也順利地于1999 年晉升為教授。所有這一切，都要感謝閻老師的幫助和培養(yǎng)。

在我眼中，閻老師是一位永不知疲倦的人。我親眼看到，無論是外出參加學(xué)術(shù)會議，還是在京與朋友閑談，他都會向人約稿。只要有好的稿子，他都會想盡辦法約到。他心里時時刻刻都裝著他的雜志。他經(jīng)常說，雜志就是他的孩子?！吨袊幕芯俊穭?chuàng)刊后，設(shè)立了漢學(xué)研究的欄目。后來，漢學(xué)來稿越來越多，他就決定將漢學(xué)稿件移出，編成一部《漢學(xué)研究》，為能使之涵蓋漢學(xué)與中國學(xué)更為廣闊的內(nèi)容，這本以集刊形式出現(xiàn)的雜志，英文名采用了“Chinese Studies”。但是，直到2014 年，沒有任何經(jīng)費支持，他便沿街“乞討”，先尋求“國家漢辦”幫助，后又找澳門理工大學(xué)和澳門基金會的支持，出版社也換了好幾家，真是千辛萬苦，竟然將他的第二個孩子《漢學(xué)研究》拉扯成了“C”刊。此中的艱辛也許只有他自己清楚。每出一期，他不僅要四處籌錢，聯(lián)系出版社，還要約稿、編稿、校對、發(fā)稿費、寄樣書，這樣的事情，也都是他親力親為，如果沒有堅忍不拔的毅力，是很難完成的。張西平老師每每談起此事，都由衷地贊嘆不已，他曾對我說：“閻老師真是圣人呀！”我深知閻老師的不易，從2013 年我就任科研處處長起，就從學(xué)校的科研經(jīng)費預(yù)算中申請撥出專門一筆款項，用于資助《漢學(xué)研究》的出版。閻老師硬是憑一己之力，使《漢學(xué)研究》成為國內(nèi)該領(lǐng)域的重要陣地，并于2014 年成為“CSSCI”來源集刊。這一年恰逢漢學(xué)200 周年，我和閻老師邀請了50 多位漢學(xué)界的專家教授，大多都是他的故交摯友，專門為此事組織召開了一次慶祝大會。

我始終覺得，他沒有很好地發(fā)揮自己的學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)影響力。2003 年，學(xué)校準(zhǔn)備申報20 世紀(jì)中國文學(xué)博士點，由閻老師牽頭，我跟高旭東、李玲也參與其中，為此他準(zhǔn)備好了非常精細(xì)且有說服力的申報資料，那一年拿下博士點沒有任何問題。但是，到上交申報材料時，因其他原因當(dāng)年沒有上報。其實，他實際上是學(xué)校的第一個博導(dǎo)，因為1989 年至1990 年他被聘為國立巴黎東方語言文化學(xué)院客座教授，在該校除了講《西游記》《二馬》《圍城》和《男人的一半是女人》這四部小說，另一個教學(xué)任務(wù)是協(xié)助漢學(xué)家畢莎帶兩位博士。但他是個低調(diào)的人，并未以此向?qū)W校邀功——要一套150 多平方米的房子，享受博導(dǎo)的待遇。我想如果他在北語有自己的博士生、自己的學(xué)術(shù)梯隊，在學(xué)術(shù)上肯定會做更多的事情。我心疼他，常常勸他不要太累，要學(xué)會放棄，畢竟年齡不饒人。但他無論面對怎樣的不公和困難，都一笑了之，始終不改初心，始終把文學(xué)視為自己追求和跋涉的遠(yuǎn)方。

除了做好編輯工作之外，他也從來沒有放棄自己的學(xué)術(shù)研究。而在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，除了大家所熟知的漢學(xué)研究之外，還有女性作家的研究。早在1981 年，他就在新創(chuàng)刊的《新文學(xué)史料》上連續(xù)發(fā)表關(guān)于中國著名女作家研究的長文，最早在學(xué)校開設(shè)“女作家研究”專題課程。此后，他出版了《中國現(xiàn)代女作家》（主撰，與白舒榮、李楊楊、孫瑞珍合著），主編《港臺和海外華人女作家作品選》（2卷）、《她們的抒情詩》《新時期女作家百人作品選》（2卷）、《二十世紀(jì)華夏女性文學(xué)經(jīng)典文庫》（11 卷）、“著名女作家散文經(jīng)典”等關(guān)于女性文學(xué)的書系和專著《二十世紀(jì)中國女作家研究》《黃慶云評傳》（與陳紅合著）。他的專著《中國女性文學(xué)的前世與今生》《臺港澳女文學(xué)史論》及近二百萬字的《百年中國女作家》還在做最后的加工與完善。另外，他還有寫日記的習(xí)慣，至今已經(jīng)寫了近千萬字的日記。有一次，他悄悄地告訴我，在他的日記中，有許多是記敘我的。我不知道，在閻老師的筆下，我是什么樣子呢？

2012 年，北京語言大學(xué)人文學(xué)院組建世界文學(xué)與文化研究所，我擔(dān)任所長，閻純德老師擔(dān)任名譽(yù)所長。我們組織召開了第一屆跨文化論壇，當(dāng)時邀請了樂黛云、曾繁仁、嚴(yán)紹璗、王寧、楊慧林、陳躍紅、張輝等專家學(xué)者參加。在閉幕式上，我對各位與會專家、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、會務(wù)人員都表示了感謝，卻唯獨忘記了感謝閻老師。曾繁仁老師批評我說：“你最應(yīng)該感謝的是閻老師?！?/p>

是的，我會把這份謝意永遠(yuǎn)珍藏在心中。2019年閻老師八十大壽時，我組織了一幫學(xué)界朋友為他祝壽。他在吃飯前給我們朗誦了一首他剛剛寫好的詩歌《照片——母親之歌》：

墻上的照片是我娘，

我娘是我的紅太陽！

她臉上的皺紋是家鄉(xiāng)，

溫暖的笑容像陽光。

兒出生，娘九死一生，

兒長大，娘受盡風(fēng)霜；

我至今，都記得，

一口奶，一口飯，一口湯，

從小到大全靠娘喂養(yǎng)。

小時候，

娘的懷抱，就是我的搖籃，

長大后，

娘的微笑，就是愛的善良！

……

在座的方銘、陳戎女、周閱、顧鈞都知道他的身世，無不為之動容。2020 年12 月5 號，我跟張西平、任大援、葛承雍、歐陽哲生、單純等又給他祝賀生日。我的心愿，每年都為他過生日，希望永遠(yuǎn)延續(xù)下去。他生逢亂世，從小逃荒要飯，被賣被買，個人奮斗考上北京大學(xué)中文系，四次出國教書，在北京語言學(xué)院外語系、語文系當(dāng)系主任，創(chuàng)辦《中國文化研究》《漢學(xué)研究》，主編“列國漢學(xué)書系”，在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作方面筆耕不輟。他為北京語言大學(xué)寫的校歌，是前無古人后無來者的絕唱，必將永遠(yuǎn)流傳。他自己曾說：“人活著就是做事，這是我的人生觀和世界觀。我喜歡做的事，無非就是寫點兒小文章，研究點兒小學(xué)問。一個人的能力有大小，做自己力所能及且于國家有益的事，也就算不罔顧此生。”閻老師不光這樣說，也的確是這樣做的。2020 年年初，他發(fā)給我一條短信，我一看是《女作家學(xué)刊》的約稿。他不僅沒有休息，反而以八十歲的高齡又新創(chuàng)一份大雜志。我覺得他的心態(tài)永遠(yuǎn)是年輕的，永遠(yuǎn)是不知疲倦的。

有一段時間，我沒有見到閻老師，后來在中華炎黃文化研究會的一次會議上，見到他很消瘦，問他怎么了。他告訴我說，他患了膀胱癌。我當(dāng)時驚呆了。他卻輕瞄淡寫毫不經(jīng)意地告訴我，前段時間做了手術(shù)，術(shù)后始終尿血，查了很多次都沒有查出原因，后來查出，原來在手術(shù)中，一個支架留在了體內(nèi)，大夫忘了取出。我覺得這是嚴(yán)重的醫(yī)療事故，應(yīng)該找醫(yī)院理論一番，讓他們賠償。但閻老師卻說：主刀醫(yī)生是好人，疏忽大意而已。

閻老師就是這樣，永遠(yuǎn)把自己放在后面，永遠(yuǎn)記著別人的好！要說這個世界上有什么好人，他才是真正的好人！真是應(yīng)了那句話，好人一生平安。不久之后，我再見到他的時候，他不僅完全康復(fù)了，而且健步如飛，恰似年輕人，我都有點跟不上他的腳步了。

這兩年因為疫情原因，再加上我到了杭州工作，跟他見面少了。但我們經(jīng)常通過微信聯(lián)絡(luò)，每逢佳節(jié)，互致問候。2022 年的春天已經(jīng)來到了，希望閻老師永葆青春，希望閻老師的生活中永遠(yuǎn)是春天。