仁者、智者、和者
——吳思敬先生印象記

福建 邱景華

凡見(jiàn)過(guò)吳思敬先生的人，都會(huì)被他身上鮮明的儒家風(fēng)范所吸引：那溫情的目光、謙和的微笑、親切的語(yǔ)調(diào)。你能感受到一種暖暖的愛(ài)意。所以，朋友們稱(chēng)他為“詩(shī)壇仁者”。

仁者吳思敬，與人交往講究“和為貴”。曾經(jīng)有一個(gè)偏激的青年作者，大概是想引起詩(shī)壇的矚目，就拿名人開(kāi)刀，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布“刀劈謝冕、吳思敬”的戰(zhàn)斗檄文。沒(méi)想到，被“刀劈”的吳思敬全然沒(méi)有痛感，反而哈哈大笑，把它當(dāng)作趣事兒講給學(xué)生們聽(tīng)。這樣寬容的“大肚”，正是“人不知而不慍”的君子涵養(yǎng)。

吳思敬先生的仁愛(ài)之心，言傳身教，影響深遠(yuǎn)。在一次北京香山詩(shī)會(huì)的夜晚，吳門(mén)幾個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的博士，在他的房間相聚，我正好也在座。在把導(dǎo)師叫作老板的今天，學(xué)生對(duì)導(dǎo)師的敬，已不多見(jiàn)，愛(ài)就更少了。但讓我驚奇的是：其中有一位現(xiàn)在也是博導(dǎo)的北方漢子，與吳老師談話，竟不時(shí)流露出兒子對(duì)父親般撒嬌的神情和語(yǔ)氣。這種下意識(shí)的真情流露，讓我深切地體驗(yàn)到學(xué)生們稱(chēng)他為“慈父”，并不是空話。正是吳思敬先生這種仁愛(ài)精神的傳教，才會(huì)有在四川峨眉山舍身崖看日出時(shí)，他和兩個(gè)學(xué)生段從學(xué)和王珂——三個(gè)博導(dǎo)與在場(chǎng)群眾，合力營(yíng)救一個(gè)準(zhǔn)備跳崖自殺青年的善舉。

對(duì)學(xué)生是這樣，對(duì)文友也如此。1981 年，《詩(shī)刊》邀請(qǐng)吳思敬、陳良運(yùn)、苗雨時(shí)、劉斌參加“讀詩(shī)班”，這四位志同道合的青年詩(shī)評(píng)家結(jié)下了友誼。后來(lái)，陳良運(yùn)的古典文論研究成就卓著，福建師范大學(xué)把他作為人才引進(jìn)。但由于長(zhǎng)期用功過(guò)度，不幸早逝。吳思敬一直懷念這位亡友，雖然是淡如水的君子之交，但深情內(nèi)存。有一年夏天他到武夷山開(kāi)會(huì)，會(huì)后不顧年紀(jì)大，冒著酷暑，特地繞道到福州，專(zhuān)程去探望慰問(wèn)陳良運(yùn)的妻子和女兒，令她們感念至今。

仁者吳思敬，同時(shí)又是智者吳思敬：一個(gè)超越了所處時(shí)代局限的先行者。

辯證法的精髓，就是從“對(duì)立面的統(tǒng)一中把握對(duì)立面”。但由于特定時(shí)代的局限，對(duì)立統(tǒng)一原則，被片面地理解為“一分為二”，只講對(duì)立和斗爭(zhēng)，不講統(tǒng)一，形成一種長(zhǎng)期流行的二元對(duì)立思維模式。吳思敬先生的卓越才智，就在于超越了這種時(shí)代的局限。新時(shí)期伊始，他就提出矛盾的兩極，并不是“你死我活”，而是“兩極相通”。他既講“一分為二”，又講“合二而一”，全面掌握了辯證法。這在當(dāng)年的文化語(yǔ)境中，是非常罕見(jiàn)的。因?yàn)橹R(shí)和觀念比較容易糾錯(cuò)和更新，而思維模式一旦成為定勢(shì)，則很難改變。那種非此即彼的二元對(duì)立思維模式就長(zhǎng)期流行。

在一個(gè)長(zhǎng)期只講“一分為二”的年代，卻產(chǎn)生出吳思敬這樣一位擅長(zhǎng)“合二而一”的智者，要說(shuō)奇跡也不為過(guò)。不僅如此，他在掌握唯物辯證法的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)辯證法與儒家“中和之道”是相通相同的：兩者都是講對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律。于是，他把兩者相融相用。如果說(shuō)，唯物辯證法主要是一種思維模式，一種方法論；那么儒家的“中和之道”，既是思維方式和方法論，又是作為倫理修養(yǎng)和道德實(shí)踐的準(zhǔn)則。儒家認(rèn)為：人與人的關(guān)系充滿(mǎn)著矛盾和對(duì)立，君子必須以“中和”為原則，來(lái)約束自己，毋過(guò)毋不及，達(dá)到人與人之間的和諧、社會(huì)的有序平衡。

吳思敬先生痛感于當(dāng)今社會(huì)的物欲橫流、道德淪喪、詩(shī)人精神的低俗，他在《欲為詩(shī)，先立德》的詩(shī)論中，闡述中國(guó)古典文論中詩(shī)品與人品相統(tǒng)一的觀念，強(qiáng)調(diào)“是詩(shī)人，也是君子，欲求筆正，先要心正”。他還提出“詩(shī)歌倫理”，提倡美與善的統(tǒng)一。這既是對(duì)世風(fēng)的匡正、對(duì)當(dāng)代詩(shī)人的要求，也是一種“夫子自道”。在學(xué)界和詩(shī)界，吳思敬先生嚴(yán)于自律的道德修養(yǎng)，是有口皆碑的。

掌握了辯證法和“中和之道”的吳思敬先生，具有強(qiáng)大的理性，再加上他長(zhǎng)期研究現(xiàn)代心理學(xué)，對(duì)人的心理、對(duì)人性看得很透；他很早就是世事洞明、人情練達(dá)的智者。他擔(dān)任過(guò)首都師范大學(xué)中文系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《詩(shī)探索》主編，因擅長(zhǎng)處理復(fù)雜的人際關(guān)系，有分寸感、善平衡、有全局觀，所以在這些重要崗位上，都做得風(fēng)聲水起，廣受好評(píng)。

但作為智者，他又不像一些“聰明”的當(dāng)代學(xué)者那樣，充分利用才智和知識(shí)，為自己謀私利；而是為理想、為文學(xué)的事業(yè)、為眾人專(zhuān)做聰明人不愿做的“傻事”。當(dāng)社會(huì)進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期，許多文人紛紛“下海”，他卻和同道們精心謀劃，使已經(jīng)“放假”的《詩(shī)探索》復(fù)刊。數(shù)十年來(lái)，把許多寶貴的精力和時(shí)間，獻(xiàn)給這個(gè)沒(méi)有半毛錢(qián)收入的詩(shī)歌事業(yè)。

本來(lái)，仁者與智者是分屬于兩種不同的人物類(lèi)型，但在吳思敬先生身上，仁者的愛(ài)人與智者的為眾人，是統(tǒng)一的。這應(yīng)該歸功于他的“中和之道”，把仁者的求善與智者的求真融為一體。這種“合二而一”不是簡(jiǎn)單的相加，而是產(chǎn)生了一種新的整體精神特質(zhì)，或者說(shuō)是一種特殊而罕見(jiàn)的新的人物類(lèi)型——和者。

體現(xiàn)在人際關(guān)系上，就是“人和”。也就是古人所說(shuō)的“和者筑善”：善于廣結(jié)人緣，與各種各樣的人物和諧相處。吳思敬先生當(dāng)年北京簡(jiǎn)陋的家，一度成為朦朧詩(shī)人的聚集地。江河、顧城、林莽、一平、楊煉等青年詩(shī)人，常來(lái)這里擠擠一屋，促膝談詩(shī)。1980 年 “定福莊”詩(shī)會(huì)后，他又與謝冕、楊匡漢、孫紹振、鐘文等學(xué)界精英結(jié)下友誼。他還與當(dāng)代最重要的老詩(shī)人鄭敏、牛漢、邵燕祥、任洪淵、張志民、蔡其矯、李瑛、屠岸等，有著真摯的友情?？傊c詩(shī)界和學(xué)界的各路神仙，皆有來(lái)往，其樂(lè)融融。和者吳思敬，已成為詩(shī)界和學(xué)界團(tuán)結(jié)的一個(gè)中心。

但吳思敬先生的“人和”，不是“抱成一團(tuán)”，而是要“和”有志者一起合作做大事。比如他和謝冕先生長(zhǎng)達(dá)40 年的友誼與合作。如果沒(méi)有這對(duì)“雙打冠軍”的不懈努力，詩(shī)界和學(xué)界許多重要的事情是辦不成的。比如《詩(shī)探索》，比如由他們各自領(lǐng)銜的北京大學(xué)新詩(shī)研究院和首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心聯(lián)合主辦的眾多影響深遠(yuǎn)的全國(guó)性和國(guó)際性的詩(shī)歌活動(dòng)。他們長(zhǎng)期合作所激發(fā)出來(lái)的正能量，是1＋1 等于3，他們?yōu)樾略?shī)所做的貢獻(xiàn)，已成為當(dāng)代詩(shī)壇的大事和幸事。

這種廣結(jié)人緣、善于合作的本領(lǐng)，常常使吳思敬先生在困境中找到新的出路，實(shí)現(xiàn)他的宏愿。比如，他與好友苗雨時(shí)先生合作，在廊坊師范學(xué)院連續(xù)舉辦“牛漢詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”“邵燕祥詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”“北島詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”“林莽詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”等。這些高規(guī)格高質(zhì)量的學(xué)術(shù)研討會(huì)，推動(dòng)了當(dāng)代詩(shī)歌研究的深入發(fā)展。

吳思敬先生與有志者的“合作”，沒(méi)有私心，是為了新詩(shī)的事業(yè)。這些“合作”項(xiàng)目，一旦接手，他就全力以赴，埋頭苦干，把所承擔(dān)的事情做好，每一回都讓合作者放心和滿(mǎn)意。所以，他還有一個(gè)“實(shí)干家”的美譽(yù)。

但是，如果你以為和者吳思敬，是一個(gè)“和稀泥”的好好先生，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他的 “中和之道”既不是折中，也不是調(diào)和，而是“和而不同”。在當(dāng)代新詩(shī)研究的重大問(wèn)題上，他既不寬容也不大度，而是要“站出來(lái)說(shuō)話”，讓人看到他不常見(jiàn)的、據(jù)理力爭(zhēng)的另一種凜然風(fēng)采和嚴(yán)正風(fēng)骨。在1998年關(guān)于“后新詩(shī)潮”的討論中，面對(duì)一些名家的全盤(pán)否定，吳思敬先生力排眾議，在對(duì)“后新詩(shī)潮”深入分析和充分說(shuō)理的基礎(chǔ)上，做出“基本肯定”的結(jié)論，言之有據(jù)，令人信服，產(chǎn)生了很大的影響。因?yàn)樵谶@背后，是他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)20 世紀(jì)90 年代詩(shī)潮所做的深入而扎實(shí)的研究。

吳思敬先生與鄭敏先生的諍友關(guān)系，曾在詩(shī)界傳為佳話。他曾數(shù)次帶領(lǐng)博士生們，騎著自行車(chē)穿過(guò)大半個(gè)北京城，到鄭敏先生在清華大學(xué)的寓所，進(jìn)行訪學(xué)。自1990 年以來(lái)，鄭敏先生的詩(shī)作特別是她的詩(shī)學(xué)和文化理論，在詩(shī)界和學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。吳思敬先生對(duì)鄭敏先生非常推崇，他深入研究過(guò)鄭敏的詩(shī)作和詩(shī)學(xué)，但他對(duì)鄭敏關(guān)于新詩(shī)沒(méi)有傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，并不認(rèn)同。他積極與鄭敏展開(kāi)兩次的對(duì)話和討論。2004 年，二人關(guān)于“新詩(shī)傳統(tǒng)的對(duì)話”發(fā)表后，引起廣泛的關(guān)注和討論。因?yàn)閷?duì)話雙方是以一種平等的態(tài)度進(jìn)行真誠(chéng)而深入的討論，展示出來(lái)的是一種多維度的深入思考，極大地開(kāi)拓了讀者的思維空間。爭(zhēng)論之后，商量之后，二人仍然保持友好的關(guān)系。吳思敬還花費(fèi)了很多的精力，編輯出版《鄭敏詩(shī)歌研究論集》，為研究鄭敏提供全面而翔實(shí)的資料。以前鄭敏出版的文集，都是自序；晚年推出的五卷本《鄭敏文集》，是她一生詩(shī)集和文集的總匯，她卻破例請(qǐng)吳思敬作序，把作序的榮光贈(zèng)給這位值得敬重的諍友。

“和者，無(wú)乖戾之心?！边@是朱熹在對(duì) 《論語(yǔ)》“君子和而不同”的注釋中說(shuō)的。吳思敬先生就是這種沒(méi)有乖戾之心的和者，他不偏執(zhí)，不走極端，心胸坦蕩。這在戾氣盛行的當(dāng)今，實(shí)屬難得。在學(xué)術(shù)研究中，他擅于把中外文化沖突中的各種對(duì)立因素，比如舊與新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與外來(lái)，運(yùn)用“中和之道”融合為一體，創(chuàng)造出一種新的文化形態(tài)。

和諧，是和者吳思敬為人和為文的整體面貌。和諧即美。龐樸先生認(rèn)為：中國(guó)古代的 “和”或“中”，不僅是善，不僅是真，而且也是美?！昂汀笔且环N動(dòng)態(tài)的美。（《中國(guó)文化十一講》）這種和諧之美，就是“中和之美”。它并不是光芒四射，而是一種光輝內(nèi)斂的美，或者說(shuō)是一種溫潤(rùn)如玉的美。

吳思敬先生有一張右手撫腮而笑的照片，那自在而澄明的微笑，煥發(fā)出來(lái)的正是和者的“中和之美”。