菜廠胡同7 號：我的80 年代

北京 吳思敬

我于1979 年夏由北京南池子的普慶前巷搬家到菜廠胡同7 號，直到1990 年4月搬離，整整住了11 年。我的80 年代是在那里度過的。如今我離開菜廠胡同已30 年，就目前的居住條件而言，應該說，比當年好多了。但我還是很懷念在菜廠胡同的那些日子，那是很緊張、很窘困，但也很出活的時光。我的頭幾本書都是在那條小巷、那間平房中誕生的，我堅定地踏上詩歌評論的道路，也是從那里開始的。

菜廠胡同是北京王府井大街路西的一條胡同，明清時為皇家御膳房所需蔬菜、水果等的貯存地，由此得名。菜廠胡同7 號這所院落,當年是清末大學士那桐的祠堂，格局比一般的四合院要大，中心部位為祠堂主體，左右各有一個跨院。當時院內(nèi)住了21 戶人家，是個超級大雜院了。我住的是西南角的一間西房，大約13 平方米。放上一張雙人床，一個大衣柜，一個寫字桌，兩個書架，兩個書柜，兩個簡易沙發(fā)，就已經(jīng)是滿滿當當了。吃飯時只能打開一個活動的方圓桌，吃完飯就折起來。沒有暖氣，用蜂窩煤爐取暖，冬天最冷時，室溫只有8 度，我坐在靠北窗的書桌前寫作，手上常常要戴手套。我菜廠胡同這個家，雖然狹小、簡陋，但偏處一隅，關上房門自成一統(tǒng)，倒也可以鬧中取靜了。這里還有個便利之處，就是緊鄰王府井大街，胡同口對面就是東安市場。東安市場內(nèi)原有好幾家舊書店，后合并為中國書店，就開在緊對著菜廠胡同的市場大門內(nèi)，離我住的菜廠胡同7 號不過幾十米。這為我選書、購書提供了極大的方便。有時我在寫作中突然發(fā)現(xiàn)要查一下引文或工具書，手頭又沒有，就放下筆到東風市場的中國書店去找，通常都能解決問題。

詩歌評論家鄒建軍曾寫過一篇文章，題目叫《吳思敬：小巷踱出高妙手》，談到我在菜廠胡同的生活與寫作情況，說我“住在王府井菜廠胡同的一所弄堂里，他常是白天登講臺，深夜在方格上開夜車，只有晚飯后的黃昏，才慢慢悠悠地踱步在王府井大街的樹蔭下，沉思，沉思……”鄒建軍先生所言，大致符合我當年的情況，不過，他描述的我在王府井大街獨自踱步的情況并不多，實際上更多的是抱著兩三歲的兒子在王府井漫步。那時《人民日報》社還在王府井，報社門前有一排報欄，報欄的下邊是木框打成的方格，上邊是玻璃門，里面貼著當天的報紙。有一次我只顧看報，兒子的小腦袋不小心鉆進報欄下邊的木格里出不來了，怕蹭破他的臉，費了好大的勁才弄出來，急出一身汗。

菜廠胡同所在的王府井地區(qū)，不光有百貨大樓、東安市場，是北京的商業(yè)中心，同時也是文化中心。這里有《人民日報》社，有中央美術學院，有協(xié)和醫(yī)科大學，有工藝美術服務部，有全市最大的新華書店、外文書店，還有新華書店的內(nèi)部發(fā)行部。許多朋友來王府井買書、購物，順便來我家坐一坐，聊聊天，也是很自然的。1983 年我開始擔任《詩探索》的責任編輯，謝冕、丁力、楊匡漢、劉士杰、劉福春、樓肇明等詩探索同仁多次來我家，或談詩壇情況，或交流稿件。至于江河、顧城、楊煉、林莽、一平等朦朧詩人來得就更多了。談的話題多與書相關。一次江河帶來一位新的朋友方晴，他是詩人沙鷗的兒子。江河說方晴每星期都會騎自行車把北京的主要書店跑一遍，凡是他想要的新書都不會錯過。方晴后來為大家更熟悉的筆名是止庵，他能寫出那么出色的書話、隨筆、作家傳記，跟他在追蹤圖書方面下的功夫是分不開的。20 世紀80 年代初，國內(nèi)出版的國外文藝理論著作還不多，所以在六七十年代流行的“黃皮書”“白皮書”還十分緊俏。我最早讀到周煦良等翻譯的《托·史·艾略特論文選》，就是一本白皮書，是江河借給我的，不太厚，但收了《傳統(tǒng)與個人才能》等重要論文。艾略特這本白皮書，成為我的案頭書很長時間，后來才被王恩衷編譯的《艾略特詩學文集》所取代。

朋友們來我家喝茶、聊天、交流詩歌……有時忘乎所以，甚至在我這屋里舉行即興的朗誦會。我妻子回憶，有一次她下班回來，推著自行車剛一進院，就聽到我房間里傳出的高聲朗誦聲，她心想這是誰呀，進門才發(fā)現(xiàn)是任洪淵在朗讀他的新作。反正我這小屋偏處大院的一隅，即使說笑、朗誦的聲音鬧翻了天，也沒人干預。來訪的朋友多，有時我不在，他們往往在門上留個條就走了。但丁力先生比較特別，他知道我的房子在角落里，不好找，進了大門就高聲大叫：“吳思敬，吳思敬……”我聽到后，趕緊答應，迎出來。有時我不在家，他高叫幾聲，沒人答應，他便折身返回了。有些詩人是來過而未遇的，像伊蕾，當時還叫孫桂貞，是在門上留過條才知她來過。有些詩人來訪但沒有留條，多年后在偶然的機會下才知他曾來過。暨南大學博士蘇文建2013 年3 月曾給我一封電子郵件，轉(zhuǎn)達了貴州詩人啞默給他郵件中的幾句話：“文?。耗闾岬降膮撬季聪壬?986 年夏，黃翔、我等一行四人北上，曾于8 月14 日（周四）下午去拜訪過他。那時他尚住北京王府井大街附近的菜廠胡同，但那日他沒在家，未遇……沒想事情一隔就二十七八年！”看了這封郵件，我才知當年貴州曾有兩位詩人來過我家，啞默后來是見過的，但黃翔卻始終緣慳一面。對我來說，這些學者、詩人來做客，“與君一席語，勝讀十年書”，使我拓展了眼界，溫暖了心靈，特別是這種個人接觸，彼此不設訪，才能心心相通，才能感受到他們真正的內(nèi)心世界，包括某些他們作品中沒有寫出的深層次的東西。

我在菜廠胡同的80 年代，是打開國門的時代，隨著經(jīng)濟領域的對外開放，外國的精神文化產(chǎn)品也紛至沓來。尤其是20 世紀以來西方的哲學、美學、心理學、語言學、社會學著作，以及各種現(xiàn)代、后現(xiàn)代的文學作品，讓我國的詩人和評論家眼界大開，也為我個人詩學研究的深化與創(chuàng)新提供了豐厚的精神資源。那時我雖不能像方晴一樣，每周把北京市的主要書店跑個遍，但家門口的王府井新華書店及東安市場的中國書店，卻是經(jīng)常光顧的。于是我的藏書迅速膨脹起來，書架、書柜放不下了，又沒有空間添置新的，就在書架、書柜上層層搭板，直頂?shù)教旎ò濉嗔?，不能閑置，我就給自己定下一個雷打不動的計劃，每天看理論書籍至少50頁。這個計劃定下來，果然有效。以心理學方面的圖書來說，20 世紀70 年代后期，我曾在北京圖書館看過弗洛伊德的《精神分析引論》《釋夢》；進入80 年代后，看了高覺敷的《西方近代心理學史》、朱光潛的《文藝心理學》《悲劇心理學》、馬斯洛的《存在心理學探索》、皮亞杰的《兒童心理學》、托馬斯·貝納特的《感覺世界》、科瓦廖夫的《文學創(chuàng)作心理學》，金開誠的《文藝心理學論稿》、滕守堯的《審美心理描述》，還有當時剛剛引進的“認知心理學”，我讀的是北師大教授的打印本講義……大量的閱讀為我80 年代寫下的幾本書打下了堅實的基礎。

我覺得，20 世紀80 年代給我從事的詩歌評論工作提供了寬松的研究環(huán)境。改革開放向縱深發(fā)展，伴隨著思想解放的春雷，詩歌也沖破了禁錮詩壇的樊籬，它以頑強的生命力穿透板結(jié)的土壤。這樣一種時代氛圍不能不對我的詩歌評論事業(yè)產(chǎn)生深刻的影響。我1965 年大學畢業(yè)，1966 年“文革”爆發(fā)，詩壇一片凋零，根本沒有從事詩歌評論工作的可能。只有在改革開放后，我才可能在舒暢的心境中研讀理論、閱讀詩歌，才能在文章中說出自己的真心話。

由于我與“朦朧”詩人交往較多，再加上我妻子就是與朦朧詩人同屬于一代的“老三屆”，因而我深深地理解這代詩人的處境與心態(tài)，所以在1980年開始的“朦朧詩”論爭中很自然地就站在支持朦朧詩人的一方。先后寫出《要允許“不好懂”的詩存在》《說朦朧》《時代的進步與現(xiàn)代詩》等文章，并為顧城、江河寫出了關于他們詩歌的首篇評論。寫顧城評論時，不只與顧城多次深談，而且前往總后大院訪問顧城的父親顧工和母親胡惠玲。寫江河評論時，江河提供了他“文革”期間抄錄的中外詩人的名篇，為了把我們倆對話的內(nèi)容保留下來，我還臨時去百貨大樓買了一個盒式錄音機。也正是在“朦朧詩”論戰(zhàn)的大背景下，我感到詩歌理論建設不能滿足于零敲碎打，要切實提高理性思辨能力，要構(gòu)建我們這個時代的新詩理論體系。于是萌發(fā)了把自己關于新詩的主張寫成專著的想法。恰好這時《工人日報》社有意為全國職工文學創(chuàng)作編一套詩歌教材，找到了我，搭橋的人便是詩人王恩宇。我與王恩宇在“文革”期間相識，他當時是北京第一機床廠的技術員，從20 世紀50 年代開始寫詩，曾參加北京勞動人民文化宮的職工詩歌創(chuàng)作班，聆聽過許多著名詩人的講座。在那沒有詩的日子，我們經(jīng)常為了詩而互相走動。他的家在呼家樓第一機床廠的平房宿舍，面積很小，沒有餐廳，就在地上擺一張小方桌吃飯。我去了，我們就坐在小板凳上喝茶、聊天。王恩宇比我大五六歲，他詩歌圈入得早，知道很多五六十年代詩壇的掌故。有時他也拿出正在寫的詩稿，與我交流。80 年代初期，中央辦公廳機要局為提升干部職工的文化水平，辦了一個中南海職工業(yè)余大學，我在那里兼課。這一時期，中南海的毛澤東故居菊香書屋及流水音等景區(qū)曾一度對外開放，但參觀票非常緊俏，很難得到。我由于在那里兼課，受到照顧，優(yōu)先得到了參觀票，帶著我的父親和在上小學的兒子參觀了久已向往的中南海，并在那里留下我的首張彩色照片。我想到王恩宇在60 年代曾寫過一首政治抒情詩，叫《中南海，我心中的?！?，影響很大，但他卻從來沒有進過中南海。我便通過機要局的有關領導，搞到了兩張票，請王恩宇夫婦參觀了中南海，王恩宇為之興奮不已。80 年代前期，王恩宇以工人詩人的身份調(diào)入《工人日報》社文藝部任編輯，主要負責編詩。1984 年春夏之交，王恩宇陪同《工人日報》文藝部主任于在淵來我家，向我約稿。說是《工人日報》社與中華全國總工會宣教部聯(lián)合主辦了“全國職工文學創(chuàng)作函授講座”，請我為這個講座撰寫一部詩歌教材，每月刊載一講，每講約三萬字，共十講。這是一件大活，我考量了一下：多年來我積累了一大批關于詩歌的資料；進入新時期以后，結(jié)合詩壇現(xiàn)狀思考關于詩歌的問題，又寫了一些詩歌散論，正好通過寫這部教材把我對詩歌的思考系統(tǒng)地整理、提升一下，于是我便把這個任務承擔下來。當時約定由王恩宇做這部教材的責任編輯，負責初審并與我直接聯(lián)系。文藝部的領導申宜芬、于在淵復審，還另約了那時已轉(zhuǎn)業(yè)到工人出版社的詩人雷抒雁為特約編審。我接受了這個約稿后，才知道壓力太大了。因為“全國職工文學創(chuàng)作函授講座”要像期刊那樣固定出刊，每月一期，不能拖延。所以根本不可能像寫一般文章那樣慢工細磨。而我又承擔著繁重的教學與科研任務，每周兩個半天上課，一個半天政治學習，工作量滿滿的。我住的菜廠胡同7 號，星期日來的朋友多，干不成活，于是我每周日就騎上自行車到文津街北京圖書館或國子監(jiān)首都圖書館去寫。晚上點燈熬夜更是常事。經(jīng)過10 個月的艱苦拼搏，終于把這部教材完成了。這期間王恩宇不辭辛勞，多次奔跑于我家與報社之間，關心、督促最勤。有時候，他來家取稿，而我還在修改、潤色，他就坐在沙發(fā)上靜等，一等就是一兩個小時。當然我也不能總讓王恩宇等，時間來得及我會給他送去。1984年10 月13 日我的日記中記載了這樣一件事：“今天到首都圖書館去改‘詩的運動與時空’一稿，終于在閉館前改完，我要給王恩宇直接送去，可無論如何還要再看一遍。但首都圖書館是不能呆了，我就騎車到了安定門立交橋，發(fā)現(xiàn)橋西地鐵新車站的西邊，新修了一個像是汽車總站的小廣場，還未啟用，便在那里看稿子。不到半小時，天黑了下來，只好又搬家，這回搬到了28 路終點的一個路燈下，在一個長著草的沙石堆上，墊著報紙看完了，七點鐘，送到王恩宇處?！碑敃r寫作的緊張與窘困的情況，可見一斑。詩歌教材刊登后，反映良好?！豆と巳請蟆吩l(fā)表《馬鞍山報》社的陳亞東同志所寫的《講座提高了我的詩歌水平》一文，內(nèi)稱：“我特別感謝詩歌教材撰寫者吳思敬老師，他運用現(xiàn)代社會學、心理學、美學及各種有借鑒價值的原理（包括中國古典文學）和手段對詩歌進行宏觀、微觀的分析，讓人大開眼界，我有時看著看著就情不自禁地叫好。我已發(fā)表在省、市報紙上的詩歌，都不同程度地受到吳老師的啟發(fā)。現(xiàn)在，我能夠比較正確地運用通感、意象和主題多角度等手法創(chuàng)作，詩歌寫作水平大有長進?！弊x到這些來自基層的詩歌作者的評語，我深感欣慰，因為我的付出、我的勞動畢竟還是有價值的。在王恩宇建議下，我對這30 萬字的稿子又做了些加工，調(diào)整體例，刪除枝蔓，訂正文字，命名為《詩歌基本原理》，交給工人出版社。緊接著，工人出版社的牛志強先生作為責任編輯，盡心盡力，嚴格把關，以高度負責的精神，審閱、加工、校訂了全書，由工人出版社于1987 年2 月正式出版，首印1萬余冊，一年后又加印1萬余冊，均很快銷完。《詩歌基本原理》是我的第一本詩學專著，這本書盡管是作為教材而寫的，但我并沒有停留在一般詩歌概論的層次上，而是放開眼光，在我國詩歌理論研究中較早引進并運用系統(tǒng)科學方法和心理學方法，注意從詩歌的歷史和現(xiàn)狀出發(fā)把握詩歌的特殊性，在詩的觀念上、在詩歌理論的構(gòu)架及體系上均有一定的突破與出新，因而于1992 年獲得北京市高等學校哲學社會科學中青年優(yōu)秀成果獎。詩人王恩宇已于2006 年因病逝世，每當我拿起手頭這本已絕版的樣書，心中便涌起一股暖流，伴隨著對王恩宇感恩的回憶。

20 世紀80 年代除《詩歌基本原理》之外，我還完成了《寫作心理能力的培養(yǎng)》《詩歌鑒賞心理》《心理詩學》等幾部專著?！秾懽餍睦砟芰Φ呐囵B(yǎng)》雖然主要不是談詩歌的，但是寫作過程中對心理學理論的研習，以及對寫作心理各個環(huán)節(jié)的思考，卻對我后來幾部作品的選題及寫作產(chǎn)生了重要的影響。1985 年正是在文學界方法論討論的高潮中，《詩刊》社開辟“詩歌研究方法筆談”欄目，約我為該欄目撰稿。我根據(jù)自己對心理批評的理解，寫出《用心理學的方法追蹤詩的精靈》一文。此文從今天看來，已是明日黃花，唯就我個人而言，倒也并非湊湊熱鬧的敷衍之作，而是融入了我那時正在使用的研究方法的某些心得，并在我后來寫的幾部書中有所體現(xiàn)?！对姼梃b賞心理》是一部以心理學觀點探討詩歌鑒賞一般規(guī)律的專著，該書闡述了詩歌鑒賞的心理條件、心理流程，剖析了詩歌讀者的審美心理結(jié)構(gòu)，描述了鑒賞的心理狀態(tài)與效應等，是把心理學與詩歌鑒賞相結(jié)合的帶有一定開拓性的成果。《心理詩學》是《詩歌鑒賞心理》的姐妹篇，著眼于用心理學的方法考察追蹤詩歌的生成原理，比較完整地展示了詩人創(chuàng)作心理活動的構(gòu)架和全過程，落腳點則在新的詩學體系的建設上?！缎睦碓妼W》于20世紀80 年代完成，出版于90 年代，并于1998 年獲北京市第五屆哲學社會科學優(yōu)秀成果一等獎。

20 世紀80 年代“五四”詩學傳統(tǒng)的回歸，使我的詩學研究找到了與傳統(tǒng)相聯(lián)系的精神紐帶。新詩是在“五四”精神的感召下才得以誕生并成長起來的。但后來由于戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)時文化在和平年代的沿襲，新詩與“五四”精神漸行漸遠。進入新時期以后，理論界開始銜接“五四”傳統(tǒng)，展開了自覺的人性探求，開始了對人的生存權利和人的尊嚴的呼喚。這種以人為目的的詩歌寫作在新時期有著明顯的表現(xiàn)。而詩歌評論者也才能從狹隘的為政治服務的枷鎖下解脫出來。在這樣的背景下，我80 年代所寫的詩歌評論著眼于以真善美相統(tǒng)一的美學批評來衡量詩人詩作。這階段我的評論對象之所以多為朦朧詩人，以及艾青、牛漢、邵燕祥、趙愷等“歸來詩人”，就在于這些詩人的作品鮮明體現(xiàn)了“五四”傳統(tǒng)在今天的延續(xù)。80 年代是打開國門的時代，沒有外國人文學科理論和詩學文化的引進，我不可能在《詩歌基本原理》中嘗試用系統(tǒng)論、信息論的觀點闡釋詩歌在客觀世界中的位置，也不可能汲取現(xiàn)代認知心理學以及弗洛伊德、榮格的理論，寫出《心理詩學》與《詩歌鑒賞心理》。因此，直到今天，我依然十分懷念80 年代那種開放、自由、暢所欲言的學術環(huán)境，懷念我在菜廠胡同7 號陋室中的讀書與寫作生涯。

1990 年4 月，我懷著戀戀不舍的心情，離開菜廠胡同7 號，搬到朝陽區(qū)芳草地西街5 號樓，開始了一段新的生活。

1990 年12月13日收到我的學生李林棟的來信，稱他“剛從西雙版納回來，我現(xiàn)在手里事尚多，十分留戀菜廠胡同7 號您的小屋，那里曾是您的工作室，也可謂我心靈歇息的佳所?？上?，這一方鬧市幽地如今也物是人非了……”

隨著王府井地區(qū)的建設拓展，如今我所住過的菜廠胡同7 號院已不復存在，成了由東安門大街通向王府井百貨大樓的一條嶄新的馬路的一部分。但在我看來，菜廠胡同7 號沒有消失，它和20 世紀80 年代那段喧鬧的、熱烈的生活，永遠鮮活地保存在我的心底。