醫(yī)學(xué)是一門(mén)遺憾的科學(xué)
——專訪北京大學(xué)腫瘤研究中心主任季加孚

文 | 本刊記者 王湘蓉 □ 邢曉鳳

人類從誕生開(kāi)始，就在進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)與疾病的抗?fàn)帲貉兄扑幬餁⑺啦【?，發(fā)明手術(shù)切除病灶。人類找到一種解決辦法，疾病就進(jìn)化一種“技能”?！扒浔緹o(wú)鎧甲，白衣做戰(zhàn)袍”，在對(duì)抗疾病這個(gè)大敵中，醫(yī)者永遠(yuǎn)是人們的守護(hù)者。北京大學(xué)腫瘤研究中心主任季加孚表示，“醫(yī)學(xué)是一門(mén)遺憾的科學(xué)，從來(lái)沒(méi)有百分之百。每一代醫(yī)者，都是在追趕疾病的路上奔跑，他們心中始終有一個(gè)想去超越的目標(biāo)”。作為中國(guó)胃癌標(biāo)準(zhǔn)手術(shù)及圍術(shù)期治療規(guī)范的奠基人和推廣者、首位擔(dān)任國(guó)際胃癌學(xué)會(huì)主席的中國(guó)專家，季加孚投身醫(yī)學(xué)領(lǐng)域40年來(lái)，做過(guò)的胃癌手術(shù)不計(jì)其數(shù)，他始終秉承“大醫(yī)精誠(chéng)”之心，既有大刀闊斧的魄力，又有一針一線縫合刀口的細(xì)致，因技術(shù)精湛，被稱為“一刀孚”。

季加孚北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院大外科主任、胃腸腫瘤中心主任。教育部惡性腫瘤發(fā)病機(jī)制及轉(zhuǎn)化重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，北京大學(xué)腫瘤研究中心主任。國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。政協(xié)十三屆全國(guó)委員會(huì)委員，民盟中央常委。

打磨好技術(shù)，才能勝任救人的角色

在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，每到周三下午季加孚坐診的日子，胃腸腫瘤外科特需門(mén)診外便人頭攢動(dòng)，都是慕名找季大夫看病的。大家眼里的季大夫，溫厚平和，冷靜幽默的話語(yǔ)中常常透射著優(yōu)雅的風(fēng)度與樂(lè)觀的情緒。季大夫的號(hào)常常是一號(hào)難求，那些掛不上號(hào)的患者，滿臉的焦慮，很多病人跋涉千里而來(lái)，只為讓他看看片子、聽(tīng)聽(tīng)他的診斷。季加孚總不忍拂了大家的意，只要時(shí)間允許，他總是盡可能地給大家加號(hào)。看診時(shí)，患者會(huì)盯著他，捕捉他面部表情的細(xì)微變化，或輕松或嚴(yán)峻的表情，對(duì)患者來(lái)說(shuō)就是天上人間。

“別怕，別怕，有我們?cè)冢](méi)事兒的?！边@是季加孚經(jīng)常掛著嘴邊的話，看似簡(jiǎn)單的話里承載著他對(duì)患者的承諾和肩頭那份沉甸甸的責(zé)任。要知道，中國(guó)每年大約新增61萬(wàn)胃癌患者，有42萬(wàn)人因胃癌而死去，意味著平均每5分鐘，就有4人死于胃癌。許多胃癌患者往往一發(fā)現(xiàn)就是進(jìn)展期，也就是“晚期”，治療起來(lái)非常困難。如何破解這個(gè)醫(yī)療難題，是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

“技術(shù)是醫(yī)生的立身之本，外科醫(yī)生永遠(yuǎn)是追趕著技術(shù)往前跑的人，要終身學(xué)習(xí)，不斷提高自己的技術(shù)水平。當(dāng)病人躺在手術(shù)臺(tái)上，就是把生命托付給了你，醫(yī)生要做的，就是拼盡全力挽救病人的生命。”季加孚將病人牽掛于心，長(zhǎng)久的思索，使他的額間生了一道深深的豎紋。季加孚常常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“醫(yī)生是守護(hù)人類道德底線最后一道關(guān)卡的人，這最后一道底線，就是生命。當(dāng)醫(yī)生，精神享受遠(yuǎn)大于物質(zhì)享受，敬畏感和責(zé)任感是貫穿醫(yī)生職業(yè)生命始終的信念。做醫(yī)生不可能發(fā)財(cái)，而且會(huì)很辛苦，但是只要好好當(dāng)醫(yī)生，老百姓就會(huì)尊重你、理解你，把你放在心坎上?！敝钡浆F(xiàn)在，繁忙的行政工作之余，他依然保持著一定的手術(shù)量。

“醫(yī)學(xué)講究經(jīng)驗(yàn)的傳承，在與疾病博弈的過(guò)程中，人類的祖先小心翼翼地探索、嘗試、總結(jié)、傳授。古代人們?nèi)狈?duì)疾病的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為疾病是魔鬼附身，出現(xiàn)了祝由術(shù)等。還認(rèn)為是血液中毒，出現(xiàn)了放血療法，這是醫(yī)學(xué)的原始啟蒙階段。之后醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)上升到理論，中國(guó)有‘陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)’，印度有‘地、水、火、風(fēng)’四元素理論，歐洲有‘四體液學(xué)說(shuō)’?！奔炯渔谙蛴浾哝告傅纴?lái)。

臨床醫(yī)學(xué)不斷螺旋式發(fā)展，得益于社會(huì)需求，也推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步。醫(yī)學(xué)教育也從最初的師傅帶徒弟、培訓(xùn)班到建立醫(yī)學(xué)院，培養(yǎng)專業(yè)的醫(yī)學(xué)生?，F(xiàn)代的醫(yī)學(xué)教育要求進(jìn)行交叉學(xué)科甚至跨學(xué)科的教育培養(yǎng)。

季加孚強(qiáng)調(diào)，科技是支撐醫(yī)學(xué)的重要力量，沒(méi)有科技的不斷革新，醫(yī)學(xué)就不能進(jìn)步。麻醉、抗生素的出現(xiàn)、顯微鏡、X線的發(fā)現(xiàn)等，都推動(dòng)了醫(yī)學(xué)的發(fā)展。人類走到今天，最大的貢獻(xiàn)之一就是研發(fā)出疫苗來(lái)消滅傳染病，預(yù)防疾病。近年來(lái)，特別是信息化的發(fā)展，使醫(yī)療的集合程度越來(lái)越強(qiáng)。過(guò)去是病人圍著一個(gè)醫(yī)生轉(zhuǎn)，現(xiàn)在是醫(yī)生們“圍著一個(gè)病人轉(zhuǎn)”，各科室醫(yī)生組成專家會(huì)診小組，全方位、全周期掌握病情，“量體裁衣”給出最佳方案。尤其是腫瘤作為全身性疾病，需要內(nèi)科、外科、放療、影像科、病理科等多學(xué)科配合，也就是我們所說(shuō)的MDT (Multi-Disciplinary Treatment)，這在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院已經(jīng)成為“新常態(tài)”。如今，隨著靶向治療的突飛猛進(jìn)與免疫治療的不斷探索，腫瘤治療的精準(zhǔn)化也已進(jìn)入新時(shí)代。

好的醫(yī)療，是病人能夠承受得起的醫(yī)療

醫(yī)生看著病人的疼痛掙扎、起伏的希望、最終的絕望，見(jiàn)證著生命從鮮活走向枯竭，看到很多不甘的人生，在這個(gè)局促的空間里落幕，不可能無(wú)動(dòng)于衷，但作為拯救者，卻不能陷于悲觀的情緒中，必須溫和冷靜，用人文的光芒讓醫(yī)學(xué)更有溫度。

“做醫(yī)生時(shí)間越久，發(fā)現(xiàn)治愈不了的疾病越多，總想將衰弱的生命從死亡線上往回拉，但在衰老及癌癥帶來(lái)的疾病前，卻往往感到無(wú)能為力?！奔炯渔陔p眉緊蹙，在癌癥面前，醫(yī)生就是孤勇者。有的患者被診斷出胃癌晚期，會(huì)在他面前放聲大哭，他會(huì)像對(duì)待家人一樣勸慰患者：“別怕，有我們陪著你，一切都還來(lái)得及。”有患者總擔(dān)心哪天會(huì)突然死掉，焦慮地給他發(fā)信息，他總是寬慰病人：“放心，沒(méi)那么容易死，我們這么多人在看著你呢?！笨此撇唤?jīng)意的話，卻能讓患者松弛下來(lái)。季加孚是內(nèi)蒙古人，遼闊的草原賦予了他開(kāi)闊的胸襟，他也把這份豁達(dá)傳遞給患者：面對(duì)生命的無(wú)常，坦然面對(duì)，在自我修復(fù)中找到新的平衡。

“季大夫和善幽默，說(shuō)話讓人聽(tīng)了心里特別舒坦?！庇谢颊哌@樣評(píng)價(jià)。

“大夫這個(gè)職業(yè)，跟任何人都要聊得來(lái)。面對(duì)病人不能生硬地直接詢問(wèn)病情，得先摸清病人的脾氣，這對(duì)治病事半功倍。”季加孚常常想病人之所想。治病要花錢(qián)，而癌癥治療，很可能就是無(wú)底洞。特別是進(jìn)展期癌癥，有時(shí)手術(shù)也無(wú)法保證能徹底清掃病灶。如果出現(xiàn)術(shù)后并發(fā)癥，治療，就是如流水般花錢(qián)；不治，就是靜待死亡的降臨。錢(qián)與命，是個(gè)艱難的抉擇。醫(yī)療的背后，都是倫理判斷，“為了治病，傾家蕩產(chǎn)，但人還未必能留住，而家人還要繼續(xù)生活，這是否合適？”季加孚時(shí)常在思考這樣的問(wèn)題。

患者想的，無(wú)非就是“CBF”（Cheaper，Better，F(xiàn)aster更便宜、更好、更快）。作為醫(yī)生，如何為患者提供患者能接受的醫(yī)療，使之能夠承擔(dān)且有尊嚴(yán)，少受痛苦又能救命？臨床中，季加孚發(fā)現(xiàn)，中低收入者、貧困人群往往更容易罹患癌癥，他們生活狀況差，獲取資源的能力差，營(yíng)養(yǎng)狀況、衛(wèi)生環(huán)境都不盡如人意，所以疾病更容易找上門(mén)來(lái)。季加孚曾嘗試去探討更深層的原因，發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)環(huán)境、營(yíng)養(yǎng)狀況、受教育程度，都會(huì)影響一個(gè)人的健康質(zhì)量。

季加孚一針見(jiàn)血地指出：“為什么腫瘤有家族聚集現(xiàn)象？并不一定是家族遺傳，很多是環(huán)境里的細(xì)菌、煙草、霧霾、臭氧、化工制品等化學(xué)、物理、生物方面的因素對(duì)人的健康產(chǎn)生了影響，而同一家族的人生活環(huán)境相同，得的病往往也具有一致性?！?/p>

每次看到患者拿著診斷書(shū)后絕望、害怕的眼神，季加孚的心情都久久難以平靜。手術(shù)，固然可以挽救不少生命，可究竟怎樣才能讓人們不必受到病魔的威脅呢？這是腫瘤科醫(yī)生的終極目標(biāo)。

人道、人性的光芒，永遠(yuǎn)是醫(yī)學(xué)救助的價(jià)值歸向。曾經(jīng)有一位患癌的老人在被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)叮囑兒子：“我把自己完全托付給季大夫，手術(shù)成功最好，如果失敗，你們也決不能埋怨?！奔炯渔谛睦锾貏e感動(dòng)，患者的信任，正是他前行的動(dòng)力。

然而醫(yī)學(xué)是一門(mén)不確定的科學(xué)，生與死，只有概率，沒(méi)有定數(shù)?！昂芏辔赴┎∪嗽缙诓](méi)有明顯的臨床癥狀，或者只有一些反酸、胃灼熱、噯氣、上腹飽脹不適等非特異性的消化道癥狀，往往被認(rèn)為是慢性良性胃病，很少去醫(yī)院做胃鏡檢查。等發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)到了中晚期。防病比治病更重要。我們要定期體檢，最好是做專門(mén)的癌癥篩查體檢，尤其是高危人群每年要做一次胃鏡檢查?！奔炯渔趶?qiáng)調(diào)，健康是可以投資的，可以通過(guò)體育鍛煉和教育讓健康升值。臨床醫(yī)療只能給健康止損。關(guān)口要前移，防患于未然，把正確的防癌知識(shí)送到每一個(gè)老百姓心里。目前，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院正在推動(dòng)專業(yè)的癌癥普查系統(tǒng)，希望通過(guò)規(guī)律體檢，幫人們盡早發(fā)現(xiàn)癌癥，提高治愈率。

醫(yī)院讓人心生畏懼，季加孚盡力將其打造為充滿溫情與力量的地方。北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的很多科室里都有一面“心語(yǔ)墻”，五顏六色的心形紙條，像翩躚的蝴蝶，落在墻上，字跡充滿溫暖的力量：“你們的鼓勵(lì)是我最大的力量，謝謝你們”“哥們兒，你一定行，等你病好了一起喝酒”“一生只做一件事，就為你們當(dāng)衛(wèi)士”……每一張心語(yǔ)的背后，都是事關(guān)生死的故事。

“人的健康本身跟情緒有關(guān)系，情緒不佳會(huì)擾亂大腦的整個(gè)神經(jīng)元系統(tǒng)。醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)安慰劑有20%的效果，也就是心理作用?！薄靶恼Z(yǔ)墻”的建立源自一位患者的“無(wú)意之言”。一次，一位剛做完手術(shù)的患者對(duì)季加孚說(shuō)，手術(shù)前孫子送給她一張寫(xiě)著“奶奶，我愛(ài)您，您一定會(huì)好起來(lái)，很快就能回家了！”的心形紙條，給了她莫大的安慰。

醫(yī)院不是一個(gè)冷冰冰的場(chǎng)所，而是溫暖有愛(ài)的地方。北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院外科樓大廳的“心音坊”，每天定時(shí)有志愿者演奏鋼琴，悠揚(yáng)舒緩的鋼琴聲，叮咚作響，紓解患者的焦慮，給予他們戰(zhàn)勝疾病的力量。

好的教育是把人的潛能最大限度地發(fā)揮出來(lái)

受做醫(yī)生的母親影響，季加孚心中很早就埋下了學(xué)醫(yī)的種子，高中畢業(yè)后考上了內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院，1982年畢業(yè)分配到內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的“冷門(mén)領(lǐng)域”——新建的腫瘤外科。當(dāng)時(shí)科內(nèi)有三位德高望重的教授：一位手術(shù)能力極強(qiáng)，是當(dāng)年自治區(qū)“外科三把刀”之一；一位不善言辭，但文采斐然，說(shuō)得一口流利的外語(yǔ)；一位性格和善，待人謙遜。他們特別愛(ài)惜人才，盡心盡力培養(yǎng)新人。得益于此，季加孚臨床動(dòng)手的機(jī)會(huì)特別多，初出茅廬幸遇恩師指點(diǎn)，他如魚(yú)得水，快速成長(zhǎng)。后來(lái)科里來(lái)了一些實(shí)習(xí)生，季加孚發(fā)硎新試，被推到臺(tái)前，為實(shí)習(xí)生講《腫瘤學(xué)總論》，他總結(jié)試練，教學(xué)相長(zhǎng)，把理論知識(shí)記得滾瓜爛熟，課講得生動(dòng)精彩。

所有的努力都是積淀。1987年，季加孚考取了北京醫(yī)科大學(xué)腫瘤學(xué)專業(yè)的研究生。1999年，考取獎(jiǎng)學(xué)金后被公派到美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科進(jìn)修。那里聚集著全世界醫(yī)學(xué)界的精英，他們的努力讓人“恐懼”：每天如饑似渴地學(xué)習(xí)，半夜才回宿舍，第二天一早又去查房……如此優(yōu)秀的人還如此努力，季加孚感到了危機(jī)感，他絲毫不敢懈怠，奮起直追。

回國(guó)后，季加孚帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)率先對(duì)胃癌相關(guān)基因進(jìn)行系統(tǒng)性大樣本研究，建立了國(guó)人胃癌基因表達(dá)譜，發(fā)現(xiàn)了一系列胃癌生物學(xué)特性相關(guān)標(biāo)志物；創(chuàng)建了世界規(guī)模最大的胃癌及癌前病變臨床樣本資源庫(kù)及共享平臺(tái)。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說(shuō)：非其人勿教，非其真勿授，是謂得道。就是說(shuō)不是學(xué)醫(yī)的料子不能教，不是真的知識(shí)不能傳授，這就是醫(yī)德。季加孚非常注重人才培養(yǎng)，他鼓勵(lì)學(xué)生找準(zhǔn)自己感興趣且醫(yī)學(xué)需要的領(lǐng)域，緊跟專業(yè)熱點(diǎn)進(jìn)行深入的精細(xì)化研究，做該領(lǐng)域的拔尖者。

“醫(yī)學(xué)教育是經(jīng)驗(yàn)的傳承，最好的教育是把一個(gè)人身上最優(yōu)秀的部分通過(guò)教育提煉出來(lái)。挖掘人的潛力，根據(jù)每個(gè)人的興趣，把他們的能力發(fā)揮到極致。但不能進(jìn)行灌輸式的教育。教育最終培養(yǎng)的是解決問(wèn)題的能力，教會(huì)學(xué)生獨(dú)立思考，教師只要給予牽引，他們就會(huì)就像脫韁的野馬一樣飛奔到自己想要去的地方。”如今季加孚已培養(yǎng)出120余名碩士、博士、博士后。

季加孚的身邊聚集著很多特立獨(dú)行、才華橫溢的醫(yī)生。他曾給醫(yī)院的醫(yī)生們做過(guò)一次專業(yè)的性格測(cè)試，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人個(gè)性不同，處理問(wèn)題的方式也不同?！耙鹬睾屠斫馍磉吶说囊恍┬袨榱?xí)慣，才能更好地在工作中保持良性的溝通與協(xié)作?！眱?yōu)秀的外科醫(yī)生，對(duì)技術(shù)有著天生的熱愛(ài)和探索，他們往往不拘小節(jié)?！澳憧梢澡铗埐获Z，但必須工作優(yōu)秀?！边@是季加孚對(duì)年輕醫(yī)生的要求。他相信只要為年輕的醫(yī)生提供肥沃的土壤，養(yǎng)厚積深，時(shí)間的錘煉，會(huì)把他們打造成醫(yī)學(xué)工匠。

“腫瘤是一座冰山，我們所了解的只是它露出水面的一角。如何打開(kāi)冰山的隱藏部分，是極大的挑戰(zhàn)，需要我們一代又一代人的努力，醫(yī)學(xué)人才的培養(yǎng)尤顯任重道遠(yuǎn)。”見(jiàn)證過(guò)草原的遼闊蒼茫，經(jīng)歷過(guò)四十年浩瀚醫(yī)海的歷練滌蕩，季加孚已能冷靜客觀地看待醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步與邊界?！爸巧交酆髡婊?，愿隨前薪作后薪”，攻克醫(yī)療難關(guān)，需要一代代醫(yī)者從前輩手中接過(guò)醫(yī)學(xué)火炬，季加孚便是那個(gè)擎火炬的人。