※文/王紅梅
那些不甘平庸的人,終其一生都在校正自己的航程。
海航紅色記憶博物館館長(zhǎng)徐海航就是這樣一個(gè)不走尋常路的人。三十多年來(lái),不管他從收垃圾起步,到擁有四萬(wàn)多件藏品的艱難歷程,還是從幾乎不識(shí)多少字,到成為博物館館長(zhǎng)這樣的文化人,硬是把一個(gè)人做成了一支隊(duì)伍。他的陜甘寧邊區(qū)紅色藏品涵蓋了紅軍長(zhǎng)征在陜北的十多年歷史,幾乎囊括了紅軍在陜北每個(gè)縣的足跡。海航堪稱(chēng)民間收藏家,西部紅色收藏家,他由此被吸納為八路軍研究會(huì)會(huì)員。
海航小名叫小紅,從小在陜北農(nóng)村就是那種極普通的男孩。上有一個(gè)哥哥下有一個(gè)妹妹,在家中排行也不占優(yōu)勢(shì)位置。上了幾年小學(xué),最大的收獲就是身有殘疾的女老師給他起了個(gè)充滿遠(yuǎn)大理想的名字——海航,鼓舞他不要困于山溝,不要向命運(yùn)屈服??上焐皇巧蠈W(xué)的料,靠應(yīng)試實(shí)在走不出去。為了幫襯家用,他早早就輟學(xué)了。回到家整天不是拔草就是撿炭,唯一出路就是每天出門(mén)干活。未來(lái)在哪里?他也不知道。
年齡不大,他就跟著父母來(lái)到靖邊。那個(gè)時(shí)候靖邊正值油氣田開(kāi)發(fā)之初,淘金的人遍地都是。大概十八九歲,他就開(kāi)始騎著三輪車(chē)到處收廢舊物品。許多人看不上這個(gè)營(yíng)生,據(jù)他說(shuō),這個(gè)活雖然臟累和辛苦,但還是比較賺錢(qián)。上世紀(jì)九十年代,他憑著自己的吃苦耐勞,早出晚歸,平均一天就能賺三四十元,月收入可達(dá)一千多,是普通工薪族的十倍,已悄悄躋身高收入人群。
三百六十行,行行出狀元。在回收垃圾這個(gè)圈子里做成狀元,也需要?jiǎng)?chuàng)新思維。東西越老越值錢(qián),把廢舊物品變成珍貴文物,他是受了高人的點(diǎn)撥。他曾聽(tīng)回收他垃圾的一位河南人說(shuō)過(guò):把錢(qián)放在收藏品上,比養(yǎng)兒劃算。仿佛靈光乍現(xiàn),立地成佛,于是不用轉(zhuǎn)行,他就決定把積蓄拿出來(lái)改為回收老舊物品了。
回收文物不但需要經(jīng)濟(jì)實(shí)力,還需要知識(shí)儲(chǔ)備,這是他的短板。于是他就從樸素的階級(jí)感情出發(fā),從走街串巷回收毛主席像章做起。從他現(xiàn)在收藏的幾大箱幾千枚各式各樣的像章里,似乎能反射出他當(dāng)時(shí)一個(gè)個(gè)如獲至寶的表情,能折射出當(dāng)年那段如火如荼的歷史。
經(jīng)濟(jì)上支持他回收文物的還有他的妻子和他開(kāi)的兩個(gè)門(mén)市。他的妻子是寧夏鹽池人,勤勞善良,通情達(dá)理。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái),能找到外地媳婦的男人都是腦筋活泛的活眼眼。海航無(wú)比自豪地對(duì)我說(shuō),他這個(gè)人就是比一般人會(huì)來(lái)事、會(huì)做生意。
他開(kāi)的兩個(gè)門(mén)市,一個(gè)銷(xiāo)售蔬菜水果,一個(gè)賣(mài)面食。凡是來(lái)他那里買(mǎi)蔬菜水果的顧客,調(diào)味的韭菜香菜免費(fèi)送,不買(mǎi)菜的老顧客路過(guò)也可以隨手拿。這樣慷慨大方的營(yíng)銷(xiāo)策略牢牢地吸引著大批鐵桿顧客,每天的營(yíng)業(yè)額比周邊十多家店加起來(lái)還要多。而他的面館也是生意興隆,賣(mài)的圪坨美味實(shí)惠,吃飯的人回頭客居多,川流不息,一天光干面粉就能賣(mài)8大袋。刨過(guò)各項(xiàng)開(kāi)支,凈賺8袋面錢(qián)。粗略一算,兩個(gè)門(mén)市一年至少也賺二三十萬(wàn)元。這些積蓄,他都毫不猶豫地投在了回收老舊物品上了。
從相信到熱愛(ài)到癡迷,每個(gè)人一生中可能都程度不等經(jīng)歷過(guò),只是徐海航在收藏的汪洋大海里好像走得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)一些。
提起徐海航三十年來(lái)回收文物的艱難歷程,那真是三天三夜也說(shuō)不完。通訊不發(fā)達(dá)、沒(méi)有手機(jī)的時(shí)候,他就在回收垃圾的同行中到處散發(fā)名片,承諾給提供信息的人信息費(fèi)。同行們都喜歡他的隨和與大方,積極給他提供線索,他也就走南闖北、馬不停蹄地去收購(gòu)。那個(gè)時(shí)候他還不缺錢(qián),只要一聽(tīng)說(shuō)哪里發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的文物,他就吃不下飯睡不著覺(jué),生怕那些東西飛走了一樣,恨不得開(kāi)著車(chē)連夜趕去。
收購(gòu)文物他去過(guò)很多地方,也吃了好多苦,寧夏固原,甘肅慶陽(yáng),延安宜川、黃龍,去西安更是家常便飯。心熱的那些年,別人看他整天說(shuō)文物、找文物、買(mǎi)文物,都覺(jué)得他有點(diǎn)走火入魔了。
隨著他回收的物品越來(lái)越多,堆得也到處都是。最多的是陜甘寧邊區(qū)時(shí)的紅色資源,在他看來(lái)件件都是心肝寶貝。怎么安放這樣的情懷和心血呢?有人建議他,在靖邊開(kāi)個(gè)陜甘寧紅色博物館,弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化,傳播正能量,教育下一代。他雖然沒(méi)有多少文化知識(shí),但既然這是利國(guó)利民、還能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的事情,就立馬行動(dòng)起來(lái)。
私人在陜北的縣城辦博物館不能說(shuō)后無(wú)來(lái)者,但也是前無(wú)古人,海航算是一個(gè)創(chuàng)舉。他信心滿滿地拿出最后的積蓄租了長(zhǎng)18米的3層樓房開(kāi)始了他的世紀(jì)工程。從裝修,裝裱,精心布展到免費(fèi)對(duì)外開(kāi)放,事事操心盡力。他忘了,開(kāi)博物館是很燒錢(qián)的事情,一般都是政府或者富人出資。一年下來(lái)房租就讓他有些吃不消了,三年過(guò)去他已經(jīng)負(fù)債累累,貸款四十多萬(wàn)。不得已,他把車(chē)和能賣(mài)的家當(dāng)都賣(mài)了,仍填不滿債務(wù)的窟窿。沒(méi)辦法他只好把那些視為珍寶的收藏品歸攏起來(lái),一部分堆在庫(kù)房,大部分搬到子洲家鄉(xiāng)對(duì)面臨近國(guó)道的一個(gè)小村莊。他在那里租了五孔窯洞,把藏品重新布展。
徐海航紅色記憶博物館又披荊斬棘,重新浮出水面。那些早年有李子洲字樣的報(bào)紙,劉志丹用過(guò)的墨盒,1938年共產(chǎn)黨在陜北征兵的布告,一千多本個(gè)人抗戰(zhàn)和抗美援朝日記,幾十本烈士證等等,讓參觀者透過(guò)物品仿佛看到了那些崢嶸歲月的人物和場(chǎng)景。海航說(shuō),他已經(jīng)盡力了,如果全部布展,估計(jì)20個(gè)窯洞都盛不下。
前幾年,他偶然聽(tīng)說(shuō)北京有一個(gè)紅色收藏品匯展活動(dòng),便借了一千元,趕去參加。9天時(shí)間,他省吃儉用,回來(lái)兜里只剩下8塊錢(qián)。即便這樣,他對(duì)收藏的熱愛(ài)也沒(méi)有減掉半分。他堅(jiān)信貧困是暫時(shí)的,自己是負(fù)債累累的精神富翁。他說(shuō)就是現(xiàn)在,如果有人告訴他哪里有好藏品,他仍會(huì)不吃不喝,貸款也要爭(zhēng)取買(mǎi)回來(lái)。
那次去北京參加活動(dòng),讓他的博物館和藏品躋身國(guó)外研究紅色中國(guó)的視頻和網(wǎng)頁(yè)。期間,他遇到了真正熱愛(ài)研究中國(guó)紅色文化的女“斯諾”——英國(guó)人安妮。在那次規(guī)格很高的展會(huì)上,有開(kāi)寶馬的老板邀請(qǐng)安妮上車(chē),都被她婉拒了。她樂(lè)意陪同海航步行去展館,聽(tīng)他耐心講解他的收藏和藏品里的故事。安妮的研究成果后來(lái)陸續(xù)登在了國(guó)外的網(wǎng)站,詳細(xì)的中文內(nèi)容也由安妮譯出一起發(fā)給了他。安妮還邀請(qǐng)他有機(jī)會(huì)去國(guó)外辦展覽。
現(xiàn)在,他常年累月駐守在海航博物館里,既是館長(zhǎng),也是館員,是接待員,還是保安和廚師。妻子和女兒住在寧夏鹽池的廉租房里,8歲的女兒需要一個(gè)好的上學(xué)環(huán)境。這么多年,妻子沒(méi)有管過(guò)錢(qián),對(duì)他把積蓄都投在了收藏上,也從沒(méi)有質(zhì)疑和責(zé)備,這讓他心存感激。想她們娘倆了,他就以每天30元的價(jià)格雇人給他看館。妻子在哪里家就在哪里,他前段時(shí)間還在鹽池待了十多天,要不是惦記著博物館,這個(gè)50出頭的漢子真不想再出門(mén)把自己變成一個(gè)流浪漢的樣子。
我說(shuō),你可以讓你媽來(lái)給你做飯嘛。他笑了,我媽要享福,她才不來(lái)受這份煎熬呢。他的老媽多年來(lái)已經(jīng)被他們夫妻倆“寵壞”了。他們買(mǎi)了肉,買(mǎi)了好吃的,妻子必然先給公公婆婆送去一大半。妻子有一句話聽(tīng)起來(lái)樸素,但讓他特別認(rèn)同和感動(dòng):孝順父母比求神拜佛有用。是啊,哪個(gè)男人不希望媳婦能孝順?biāo)母改改兀窟@往往也是一個(gè)男人最有成就感的事情!
前段時(shí)間他還去看望了老母親,走的時(shí)候還給老人買(mǎi)了肉和二十多斤餃子冷凍在冰箱里。如今海航的兒子也工作了,受父母的言傳身教,每個(gè)月都從工資里定期給奶奶匯錢(qián),看望奶奶時(shí)總會(huì)買(mǎi)自己都舍不得吃的高檔水果和零食。即便奶奶已經(jīng)有三部手機(jī)了,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)奶奶還想換手機(jī)時(shí),二話不說(shuō)又給新買(mǎi)了一部。在親情的博物館里,他們一家人也都慷慨投資,投入產(chǎn)出成正比,互相支撐和扶持,倍感溫暖和幸福!
聽(tīng)說(shuō)最近縣里新修的博物館有意和海航合作,互通有無(wú),取長(zhǎng)補(bǔ)短,走一條資源共享的好路子。衷心希望他擱淺的大船能早日駛出淺海,暢行無(wú)阻,揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。