在逃逸與摩擦之間

劉群華

橫豎的扁擔

挑起扁擔，就挑起了艱難的生計和不屈的生命。

一條扁擔，橫豎人間，行馬天下。要么一挑錦衣玉食，要么一挑貧賤低下，其間變數(shù)，順應天命。扁擔橫是一，豎也是一，肩上的扁擔，挑有形的擔子，挑無形的擔子，都是向時光挑人生的活路。

扁擔多是木扁擔，亦有竹扁擔。木扁擔多是雜木，檀木、梨木、柏木、櫻桃木、楓木、桎木，肉質(zhì)細，韌性好，能挑重活兒。竹扁擔也有韌性，楠竹一剖兩開，選竹節(jié)密的，更有綿勁兒，上坡下地，可輕擺擔子。

扁擔有的在一端號字，姓甚名誰，像刻上的粗茶淡飯，清湯寡水。有的扁擔龜裂，包了鐵皮，就像窮人家的單衣打上了補丁，將就著用。有的扁擔抹了桐油，油光可鑒，像個左右玲瓏的講究人。有的扁擔一直弓著身，像椎骨難直，立不起腰、說不起硬話的人。有的扁擔厚，可挑大任，繁華奢侈，像黃簾轎頂，旌旗獵獵。有的扁擔薄，僅能挑南北雜貨，像寒酸貧困之人，沒見過世面，壺里有三兩葷油，整日記在嘴上吆喝。

一條扁擔是一個家的支柱。它承載著一家人的希望，也彰顯一個家的滄桑、向上。在使用一條扁擔時，一個家的喜樂悲哀都在扁擔上挑著，扁擔不說話，說話也罷，一個家的目光全聚集，一個家的手腳都遷徙，一個家的嘴巴在翕動。從一條扁擔，我可以看到一個家的未來是渺茫還是興旺，可以看見一個家的稻穗是壯實還是空癟，可以看見背負的生命是牢靠還是懈怠，可以看見每天的故事是重復還是更新。

其實，一條扁擔兩端的四個木扣，像扁擔的護衛(wèi)、隨從。擔子挑在肩上，扣子扣住了挑繩，輕易不會滑落。如果不小心，扣子斷裂了，甭管擔子的輕重，都會被倏地墜落的擔子閃腰。人生這樣的閃腰會有許多，總是突然。挑扁擔的人，鉚足了勁兒，就是不敢分心，雙手緊握了挑繩。挑好自己的擔子，管好自己的扁擔，握定挑繩，是挑擔人的規(guī)矩，也是做人的規(guī)矩。

別人的扁擔我們可以不管、不看、不問，那是別人的生活。我們只管把緊自己的扁擔，讓自己的扁擔上有香甜，有時是對的，有時又不對。對于善良之人的疏忽，人家的扁擔我們要提醒，對于賊人的扁擔，吃著碗里，看著鍋里，我們要管，還要一扁擔揮下去，把他的扁擔砸斷，擔子砸爛。

在鄉(xiāng)下，一個人長大了，十歲的樣子，父親會遞給他一條扁擔。就是我不識字的爹，也把扁擔削好，鄭重地遞到了我的手中。那一晚，我想著日子里的艱難，一次次地輾轉(zhuǎn)難眠。但是，我又知道，以后，我家的牛欄邊、糞堆旁、菜園里、稻田上，都會有我扁擔的光芒。我肩上的扁擔，又分擔了一個家的重量，或許可以讓爹撂下扁擔片刻，仰望門里的那棵蒼樹，看看閑散的小鳥在鳴叫。

上坡，讓扁擔下的腳步腳腳緊，下坡，讓扁擔下的腳步多輕快。上坡的扁擔像陽光吐出的唾沫，勒進了肩頭。氣喘吁吁的土地上，必定挑出金疙瘩銀塊塊。上坡的扁擔考驗人，其中的貓兒膩常被老人奉若神明，但是讓細伢子嬌嫩的肩頭，滿懷惆悵。下坡的扁擔盡管比上坡的扁擔輕快，但腳下的路坎坷不平，彎彎曲曲，稍不留神，又瘸了腳踝。一條扁擔沒有絕對的辛苦，也沒有絕對的輕松。我的遠方，豎起扁擔一指，挑的是蒼穹白云，橫起一指，挑的是高山平地。

一條扁擔也要知天命。小扁擔挑起的注定是小擔子，不可強行挑重擔。重擔一挑，攔腰一截。大扁擔注定挑重貨，耐得住重壓，穩(wěn)穩(wěn)地佇立在肩頭。另外，人的肩頭也有大小，狹窄的肩膀放不下一條寬厚的扁擔，只有雄壯的肩頭，才可容納一條厚而大的扁擔。當然，扁擔詮釋的故事也有長有短，長的與人相伴一生，短的在一朝一夕，莫管前程。故事也有貧賤富貴，粗糙之人挑的扁擔，故事像一袋老辣的旱煙，嗆人不已，簡單平實。聰慧之人的扁擔，故事像九曲河灣，暗流涌動，曲折而懸念萬千。

倘若一個人丟了扁擔，是勞動人的笑話。擔子挑不回不說，還得馬上削新扁擔。如果不削新扁擔，自己的生計就空空落落，像風在山崗上揚，像月光在夜里流瀉，都是沒有影子的臭事。沒有一條扁擔的日子，是悲慘的，是屈辱的，無所事事的人，整天在路上行走，到頭來無法果腹，并且寒酸。只有握一條扁擔的人，支起生活的帷帳，挑破了人生的豁口，不挑剔，不放棄，佝僂著身子，畏縮著眼神，卑微地把擔子挑在肩上，則家里溫暖和睦。

一條扁擔就是一口吃食。人的吃，已經(jīng)遠遠高過了一切，甚至健康。吃是人最低的追求。高過了吃的東西，我看在扁擔下窘迫得連一束陽光都不是。扁擔外的青翠、橙黃、紫紅、淡白、黢黑，所有的繁華、偉岸、高尚、雅致、精細，像半瓣青山綠水，雖然好看，好聽，卻無法囊括一條扁擔心底的煎熬和寬闊，甚至斑斕。

一條扁擔是春耕秋收的一幀記憶。在春天的旅程，扁擔恐懼一粒種子的生長，扁擔哀怨地看著一片綠葉的綻放。在扁擔復雜的內(nèi)心，這粒種子是否發(fā)芽，成苗，結籽，這片葉子是否拔節(jié)，開花，結實，左右徘徊。懂扁擔的種子，撫摸著扁擔，對它的恐懼予以安慰。懂扁擔的葉子，親昵著扁擔，對它的哀怨予以陽光。

一條扁擔不可能沒有困頓，在春天。春天的靈性，讓一條扁擔光澤鮮潤，像一壟麥苗，一紙?zhí)一?，鉚接在秋天。

秋天的扁擔是一碗酒。袒露著胸膛，或許還要與山雀歃血為盟，讓兄弟情義束縛山雀去稻田偷谷粒。濃烈的青稞酒，像高原上的雄鷹，展開了強勁的翅膀，執(zhí)著地充盈著夢想和激情。這時，一條扁擔上的擔子金燦燦，黃澄澄，沉甸甸，像一幅陳列在曠野上的神圣畫面。神圣是美好的，是扁擔在春天的祈愿，是扁擔在秋天的感恩。如果我用扁擔呈獻，則大地的燈紅酒綠里，多了一層純凈的光彩，在杯盞碟盤中，多了一次糧食的豐足。

《秋 色》（油畫） 馬小寶 作

扁擔挑在肩上，匯集了人的精血，像聚集了天地之間的火焰。它的身軀由才削時的新白，變成了紅彤彤的陳紅。而在時光中淬火的扁擔，家的使命，賦予它一個人或一群人的生命。生命是何其豪邁，生命是何其堅定，像長安街上飛馳的駿馬，像城垛上瞭望的箭鏃，寬廣，空曠，鋒利。扁擔的盤花紋理，在陽光中慢慢消失，磨滅，棱角在月色中逐漸模糊，圓滑，它看它的主人，滿眼蒼老和佝僂，心中未免落寞，唏噓。

這是一生挑扁擔的人。卻有小部分的人，挑出了新的前程新的路途。那是扁擔的榮耀，那是它不離不棄的主人！可是，人一旦騎上快馬，攀上了高枝，有時候，扁擔被卑鄙地遺棄，無奈地換了主人，繼續(xù)奉養(yǎng)一個家庭；有時候，被卑鄙地遺棄于角落，落滿了厚厚塵埃，蒙住了雙眼，然后腐蝕蟲蛀了。一條扁擔歸根結底，還是人的歸宿，活了，叮叮當當?shù)亻_出了花朵，死了，捻成長歌，磕磕絆絆地流淚。

一條扁擔挑出了基本的生存。一天三頓米飯、烙餅、咸菜、烤雞、肥腸，塞滿了一個家的肚腹。一條扁擔也挑出了無辜的饑餓，非是懶惰，全是造化弄人，挑出了酸甜苦辣咸幾味，在人的每一個毛孔里每一條血管里放肆流竄。如果有條扁擔斷成兩截，各奔東西的心疼，難免難料。就是有人用鐵箍重新箍起，分道揚鑣時的破損，依然未來兇險，不測。

一條扁擔到了最后，還是躲不過破碎，淪為塵土的命運。這時，人不一定老了，但扁擔老了，枯了，黃了，在風霜中傷了筋骨、精神。一挑擔子從扁擔上驟然應聲而下，挑繩在手里不停搖曳、嘆息。擔子中的什物亂撒了一地，易碎的碎了，不容易碎的，殘軀斷腿，或沾了一地的塵土碎石，像覆水難收。

扁擔離開了肩膀，就沒有了支點，就很難有當初那一棵樹的初心。扁擔的靈魂在人的生計中叫囂，在命運的火焰中燃燒。

不說也罷，我那條扁擔。

蒙眼的碾盤

碾盤在碾坊沿著碾槽緩緩滾動，像穿越時空的一束陽光，不變地洶涌而至。

碾盤是碾坊里的核心。稻谷、玉米的璀璨光芒，在心性剛烈的碾盤下反復蹂躪，被破皮，碎粒，磨粉。碾盤的職責是不停、不緊、不慢地滾動，牛的職責是圍著碾盤不停、不緊、不慢地旋轉(zhuǎn)。拉碾盤的牛是蒙上了眼睛的，它看不到眼前馥郁的稻谷、玉米，只聽到碾盤碾谷時清澈的咔嚓咔嚓和碾盤在石槽里滾動的轟鳴。

碾盤有大有小，碾坊也有大有小。大的碾盤像一輪圓月，照亮了遠山近水，流瀉了一地嫩白。小的碾盤像一面油盆，潺潺清流，滋潤了千家萬戶。碾盤的大小，決定了牛用力的大小，力使大了，把小的碾盤扛出了石槽，力使小了，碾盤在石槽里屹立不動。人是不敢蹚這趟渾水的，小的碾盤拉不動，大的碾盤更是枉然。碾盤在人的面前，目光炯炯有神，十分堅定；人審視碾盤的目光，像天穹俯瞰的大地，凹凸有致。

在碾坊，我不知碾盤是牛心愛的工具，還是牛是碾盤心愛的工具。牛和碾盤同步協(xié)作，高度和諧，讓稻谷玉米被碾得慘不忍睹、渾身碎骨。一些麻雀會偷竊石槽里的稻谷玉米，稻谷哪粒結實，哪粒干癟，麻雀洞察秋毫，明白知曉。在它的眼睛里，碾盤來了，它避一腳，碾盤走了，它的尖喙悠閑地啄食顆粒，或者倏地凌空而起，鉆進了瓦楞之中。

外面碾坊的一棵棗樹，根系龐大，四圍雜草清除，堅硬而凌亂的石頭，沿棗樹根莖砌了一圈。這棵棗樹可遮蓋西落的陽光，也是麻雀欲偷竊石槽內(nèi)稻谷的前哨。麻雀飛在棗樹的枝頭上，透過鏤空的窗葉，眼睛瘦小黢黑，不時警惕地張望。它有時不完全是偷竊，它看蒙眼的牛麻木地拉著碾盤，心無雜念地走，甚為奇怪。平日張狂的牛，奔騰的牛，威武不屈的牛，怎么這般溫馴、可憐。

碾盤亦有水軸帶動的。在碾坊之下，有一條暗渠，水從碾坊下走，帶動了渠里的水軸葉片。于是，水不停地流，水軸不停地轉(zhuǎn)，碾盤也不停地滾動。這類碾盤較牛拉的碾盤輕巧，碾稻谷的速度也比牛拉碾稻谷的速度要慢。不過，水不吃青草，無須照顧，只需打理水渠源頭的水壩即可。水碾坊的碾盤，像定格了的夕照，柿子一樣紅得生澀。純潔的云，在夕照旁拂動，像是碾盤下濺出的玉米稻谷。

水碾坊閑置時，多是秋高水瘦的時候。河里的水灌不進渠道，這時渠道里的淺坑里，總有些銀白的魚和灰不溜秋的螃蟹。這些美味，通過油鹽醬醋的霸氣浸潤，讓貓看了，饞出了炊煙中的不安。碾盤會在灰塵與蜘蛛網(wǎng)的覆蓋下蟄伏一陣子，等待一個風狂月黑的日子，一場雨水嚴絲合縫地下來，河里的水位上漲，碾盤挺拔地在歲月的長歌中婆婆娑娑地搖曳。

碾坊外的水壩，像一大片的蘆葦，通過一條水渠，與碾盤耳鬢廝磨。一條明晃晃的水渠，流水時霧氣氤氳，時旖旎蕩漾，時窈窕婀娜，時風韻綽約。正是秋水柔弱纖纖的時候，碾盤像一把鐮刀，收割了梯田的稻谷和曠野上的玉米。稻谷在碾盤下蹭糠皮，一粒粒光滑潔白的大米，像稻谷羽化的仙子，在粗糙蒼遒的手掌里，翩然飛舞。玉米則褪下了暗紅的云裳，大方地露出奶酪一樣的乳白。玉米和稻谷的宿命各異，但歸途一樣，在石碾的滋潤或燎烤下，一次次的磨礪之后，成長成一幀時光里的圖畫。

碾坊是鄉(xiāng)下人不可少的，順應二十四個節(jié)氣。在芒種，碾盤碾得比較單一，除了稻谷，還有玉米蕎麥。但到了清明，種類多了，萬物都繁盛起來，碾盤下碾的則是米粉。這時，墳上青草萋萋，要做葉子粑祭奠蟄伏于地下的親人。有時碾剩余的種子，這些已挑選一遍，被碾的不是空癟，就是蟲蝕，躺在碾盤下像變節(jié)和失身的人，眼睛被粉塵吞噬，被風揚起，被陽光照亮。

沒有哪一粒糧食可以避開碾盤。碾盤像人的舌頭，像一把掃帚，不斷地沉浮于時光的斑斕。在立秋之后的中秋，碾盤上的月光何其地圓，何其地亮。碾盤在月光下給故交的糧食破殼，碾粉。一粒大米潛伏在米糠里，輕易不愿見天，不愿與米糠分離。有一些大米，被月下的松鼠暗度了陳倉，囤積在溫暖的小窩，在鋪墊的干燥的狗尾草、松針上接受松鼠崇高的禮遇。大米在松鼠的窩里不言不語，但心里明明白白，像敞亮的明鏡。

大寒后的碾盤最忙碌。一年之尾，丁是丁，卯是卯，該準備過年的東西一點兒也不會少。在碾坊磨糯米粉蒸米粑，按先來后到的順序，誰插隊都不行，否則亂了秩序。平日少食的高粱和小米，也就進了碾坊，都碾磨成粉，都印些牡丹葉大的粑粑。這時，高粱粑像氣息紅潤的桃花，在起伏的心田蕩漾。高粱粑用它細膩的肢體暗合人的舌頭，在美妙的味蕾上旋轉(zhuǎn)、顛簸。小米粑一片黃，在慢火中煨一個，外焦內(nèi)軟，掰開兩半，拉開長絲，呈示芳香，達到了人生的高潮，將產(chǎn)生無限的華彩。

碾坊是鄉(xiāng)村的一面旗幟。白邊紅底的小旗，吊在碾坊的瓦檐之下，上面幾個墨字：某某碾坊。曾經(jīng)我們這兒有十里九碾一說，即十里路程，九個碾坊，可見當時的繁華。自然，出門與人介紹，多了一份自豪。碾坊調(diào)動了山溝土壑的人家，那些麥啊，那些谷啊，那些玉米啊，順著崎嶇小道挑進了古拙的碾坊。此時的碾盤，在碾坊里瘋狂咆哮，在喧囂里不斷飛翔。一個碾盤像旗幟下的駿馬，蹄聲清亮，塵土騰空，谷物在碾盤下穿插，被嫻熟地碾粉。石槽里的米粉像潔白的玫瑰花，朵朵鮮艷，開了一片。

碾盤用久了也會爛。身上或龜裂，或缺口，或已破碎。碾盤飽經(jīng)了稻谷的打磨、米糠的挑釁，甚至碎石泥土小鐵塊的進攻，它們的粗糙和堅韌，像一把鋒利的匕首，一次次揮向了碾盤。碾盤輾轉(zhuǎn)反側(cè)，先被它們撬動了牙齒，蹣跚了雙腿，然后薄了，像臉上的皺褶。在碾盤的眼里，碾盤下的一切都是它的至親好友，它對稻谷的態(tài)度，像一顆溫煦的太陽，對傷害它的物事，除了溫煦，多了寬容。風拂過蒼老的碾盤，像撫摩一次時光的雋永雅致。它靜謐地躺在大地之上，野草穿過它的裂隙，探出的青翠，像一束不滅的生機。

碾盤沒了，碾坊也將倒塌。倒塌的碾坊，像凌亂的冬天，白云和雪光，慘淡而無趣。躺在碎冰積雪中的碎瓦和爛茅，像鷹蹂躪下的兔子，不知所措。一條暗渠的流水，豐盈而清澈，像雪山上神圣而短暫的霞光。

一個碾盤，是一個鄉(xiāng)村的風鈴，如果沒風去搖響它，它就沒有來過。

飛翔的蘿卜

被雪藏匿的蘿卜，一轉(zhuǎn)瞬被陽光發(fā)現(xiàn)。風冷冽寒磣，斷壁殘垣的村莊，在透明素潔的冰中，灰白空蒙。

人窩在土墻下貓風、曬太陽，一截蘿卜嚼得咔嚓咔嚓?？拷值囊欢耍恍《瘟舸媪颂}卜皮，方便相握，余下的蘿卜裸白，水汪汪，如玉一樣無瑕。這截蘿卜，像半條村巷，陽光剝了它的覆雪，剩雪中掙扎的吊腳樓、飛翔的瓦檐重見了天日。蘿卜的眼睛澄澈、純凈，像一簇青苔，在大地上的繁華，呈毛茸茸，呈濕漉漉。

村里栽的蘿卜不多。夠自家用菜，種三五十蔸的，幾十家。能用擔子挑，一丘一大片的，三五家。但土塬梯田上，臨近深冬了，還有剩的，只兩三丘田地了。這兩三丘蘿卜，從蘿卜蒂上生出的一叢長葉，像風中的長幡，葉面皺褶不平，波浪樣四展。根下毛須豐富，一簇一簇，絲一樣細，但掘勁大，扎入土壤，封存了牛糞肥、羊糞肥、人糞肥的養(yǎng)料和瑣碎。

蘿卜在田地除了一眾同親，還有鄰居彼岸花草、車前草、野煙葉、荷葉草、野菊、蝦米草……晚上，還會有野豬、野兔、野山羊、麂子、竹根豬、老鼠來串門。這些動物，在風雪月光的縫隙里嗅到了蘿卜的清鮮氣息，迫不及待地偷食、糟蹋。在糟蹋這方面，沒有比野豬更放肆、膽大的了。它們不來則已，一來就是一群，三五只是小群，十幾只才常見，入了蘿卜地，你一腳，我一腳，你一嘴，我一嘴，撒著歡，嗷嗷叫，差不多幾個時辰，就把一畝蘿卜田踩蹂，踢爛，拱翻了個遍。我感慨它們靈敏的鼻子，總在冰雪覆蓋的村莊老遠找到自己的喜愛。

冬天的曠野一片枯萎，綠色較少，枯黃色較多。常青樹的流韻，像留戀春夏時節(jié)流逝的時光，還艱難地淺藍，炫耀它的風采。細細碎碎的野草、藤蔓，不知忘了更替，還是什么原因，總有一小撮零碎的綠葉支撐，有的還長得很好，很嫩。但光禿禿的藤蔓和枯黃的野草，用一根光稈來嫉妒，來抱怨，來詛咒，來愁得頭更光亮。只有青菜、白菜以外的蘿卜，大片大片地集中地綻放青春。

蘿卜在雪中展露的姿顏，土壤中的底蘊和熱氣，讓它的那份端莊與氣質(zhì)，有別于其他綠色。綠色在冬天，不是主色，不管你愿意不愿意，都是如此。風反反復復地冰涼，冰凌反反復復地凝結，云反反復復地集結，雪反反復復地下。一只小鳥穿行，在村莊的天地中扒雪啄食并沐浴淺淺塵埃。

咀嚼一個蘿卜的聲音，十分欣喜、悅耳、動聽。這是村人卑微的水果。馥郁的蘿卜，用清悠的清脆聲，奔波在上下兩排牙尖，舌頭席卷，像個碾盤，打破了干枯有些充血的喉嚨?？谇煌獾纳搅稚罟?，不是一般的白皚皚，迷朦朧。凍鳥已經(jīng)寧靜，寧靜得如一片羽毛的飛翔，所攜帶的風，都聽到竄進門來。

我也加入了咀嚼蘿卜的行列。這個隊列的人有小孩、老人、婦女、男人。我從田壟拔出一個蘿卜，拖泥帶雪。揪斷一簇凍硬的長葉，在枯草中反復抽擦泥土，然后拔出彎刀，挨蘿卜皮削去，留下白晶晶的蘿卜肉。蘿卜有些羞澀，甚至有些強悍。它裸露的身子，在雪中依舊顫抖、不安、驚悚。

我也貓下身子，蹲在田埂上咔嚓咔嚓地嚼。這聲音蠻古老的，像渾濁與清脆接替的翻書聲，當然，更多的咀嚼聲，如足履踏雪，像老鼠爬梁，像板屋松筋，像恬靜的竹林被風撩了。這些風情萬種、變化莫測的聲音，完全被一個蘿卜唯美、透徹地演繹，還十分逼真。

有的蘿卜生得有些辛辣，像辣蓼草青紫的汁。有的蘿卜有些寡淡，比山泉水還淡，淡得坑坑洼洼的味蕾都已經(jīng)茫然、懷疑。這種機緣，在偌大的蘿卜田里皆會相遇。不過，懂蘿卜的人，會看蘿卜生存的土壤，如果是黑沙土，這蘿卜多數(shù)淡。如果是砂石土，韌性十足，辛辣之味必定不少。只有黃粘土上的蘿卜，肉脆而松，輕輕一碰，水分溢流，甜意綿綿。但倘若種于墳山的蘿卜，可能汲取了人的靈魂，則有一股骸骨中的咸味。蘿卜愛家肥，用家肥種的蘿卜，比用化肥種的蘿卜，多了爽的層次。

咀嚼蘿卜，冬天的清晨太涼，冰霜浸入，容易傷胃。只有中午太陽下或在炭火邊，渾身火熱，嚼一個蘿卜，那滋味兒，像吮吸了一個6月冰棒，別提多高興了。我咀嚼的蘿卜是黃粘土所生，自然味道貼心。我差不多嚼了兩個，就看見雪意茂盛的村莊出來了人，這人隔太遠，只有灰白的輪廓。但一挑土箕還是十分明顯。他挑著土箕，吱呀搖響了破窗上的風鈴，飛快地朝我這邊來了。

他肯定是拔蘿卜喂豬的，否則大冬天，也沒必要挑土箕。況且冬天用土箕的也只有挑蘿卜。我不敢怠慢，起身遠離了蘿卜地。

這丘蘿卜非我家所種。我家的蘿卜在山腰，還要走百十米遠。

我家的蘿卜也長破了冰雪的清亮，一大片一大片地茂盛，青翠得像灑了綠油漆。土壤也是黃粘土，味道不差一分。我嚼一個蘿卜還要上去，更要爬坡，難免會生懶惰。我朝夕光望去，村莊躺于長長的峽谷，隆起的屋檐雪白無瑕，像一個飛翔的蘿卜。

蘿卜真的會飛，一陣風，就把蘿卜籽種下去了。它像蒲公英的種子，吹到哪兒，長在哪兒，沙灘，石礫縫，瓦楞，荒地，小道旁，只要有土，它都不會刻意選擇，似乎生來那么貧賤，沒有所謂嬌嫩之氣。種子被村人信馬由韁地播，它也信馬由韁地長，好像苦得讓你難以忍受，莫名喊痛。

生活中的蘿卜是一味好菜。

削皮切絲，或切薄片，不削皮亦可。有人不興削皮，認為有皮更脆，不管如何，大火炒蘿卜絲或片是沒錯的。吊腳樓的女人，在泉水下洗凈了蘿卜，白色的蘿卜條條壯碩，像一只只白老鼠。但有根須的眼睛，眼睛凹陷，細土鉆在其間，摳都摳不出來。這時，揮刀削去根須眼，在砧板上切絲，然后在大柴火上狂炒，放蒜苗味精鹽即可。

放久了的蘿卜蔫了，用手指一捏，水分去了三成。切絲，伴五花肉炒，油鹽浸潤其中，嚼一口，鮮而艷，舌頭都吞了。

燉蘿卜非我村首創(chuàng)。蘿卜切坨，伴排骨或童子骨慢火細燉，一時半時，蘿卜便在陶罐中沸騰，軟塌，不時擠出裊裊清香。這時蘿卜下筷就爛，骨頭已脫肉，喝湯，美滋滋的。

蘿卜還可切絲，曬干，伴米粉或玉米粉及豬肉，在鍋中炒出油，成粉蒸肉。然后進土壇封存，時澆壇葉水。一月半月后，蒸之，味兒更勝了一層。

或者切丁，或者切條，曬六七成干，下辣椒面拌，加糖或鹽水入瓶，一星期后食之，酸甜適中，多下幾碗飯，多提幾許胃口。

或刻雕入盤，點綴菜品。這時的蘿卜被廚師細細雕琢，刻刀輕盈，意境優(yōu)美。它潔白如玉的身軀，煥發(fā)了不少的靈感，成活了不少的靈魂。一道菜譜上，或是白雪滿山，或是白龍入江，或是玉樹臨風，或是白花競放，或是……

蘿卜入廚，非雕刻點綴進不了宴席，著實讓蘿卜失落、惱火。但卑微的咀嚼聲，喚起了我陳舊的記憶。我所親的蘿卜，在冬天，在曠野，不屈地佇立，是一個真漢子。風從脖子上灌，冰雪從腳下凍起，磨礪蘿卜的桀驁不馴。陽光溫暖、心慈，萬縷金線拴住它，像一團紅梅的火焰，燃燒著蘿卜日漸寒冷的心。在季節(jié)的河流里，雪中的蘿卜像大地上的險灘和暗礁，跌宕起伏。風的臂膀揮得更猛，更有力，蘿卜的長葉艱難地伏地起伏，腰都差點斷了。但它通過蘿卜根的傳遞，葉子銜接了土地的匍匐和力量。

蘿卜儼然是逆風中的木舟。10月、11月、12月的風雪，像纖繩深深勒入了肩膀，稍不小心，就被大雪壓迫，被狂風拔出，甚至吞噬。陽光有時也有心無力，躲不過厚云重霧的籠罩，站在了茫茫天地之外。

村莊也是蘿卜的力量源泉。天氣不可預知地變化，我也挑出了土箕，在自家的梯田里拔蘿卜。我抬頭看天，陰沉沉的，心想這天氣凍下來，又不知下幾天雪。我得趕緊準備豬的青飼料。蘿卜見我是平靜的、順從的、無奈的。陰暗的天空碾軋過來，流云如滾盤，把河流和山巔嚇住了，遮蓋了，把彎彎曲曲的道路迷蒙了，縮小了。蘿卜爬出的腳印，深深地陷入了被人和土箕收拾的日子。

母親對冬天的凜冽喋喋不休，她是害怕寒冷，也禁不住寒冷。她有哮喘病，對冬天的冷空氣，由衷厭惡，排斥。雪在屋外，屋里的炭火通紅，整個吊腳樓有陽光的溫度。一個蘿卜煎煮在瓦罐，祛除母親的喘息。大多的蘿卜躺在廂房的一角堆疊，它舒了一口氣，它再不怕冬天的欺凌了。冬天在蘿卜的心里，沒有好印象，陰暗和寒意，似乎是奔它而來。它不解的是，從10月播種開始，天氣就沒給過它幾天好臉色。

蘿卜心里一片悲哀、苦澀。

倔強的蘿卜一旦還在田里，就會繼續(xù)被雪粒細細碎碎、窸窸窣窣地蹂躪。這大概是蘿卜的宿命。它的命硬，但苦。因為冬天，它將自己全部的透明的光芒付出，并癡呆地仰望雀鳥盤旋的歸途。雀鳥的歸途比蘿卜好不到哪里，它們都是金字塔的底層之物。雀鳥在空中凄惶、喑啞地鳴叫，翅膀都扇不起來，酸楚的感覺便可詮釋、預知它未來的一切。

蘿卜在來春的二三月開花，花瓣細，粒兒小，蕊兒黃。馥郁的清香，讓蜜蜂在春陽中來來返返，走走停停。此時的蘿卜已老，從頭到腳布滿青筋，像人縱橫的僵硬脈絡。蘿卜稈結實，籽殼修長，密匝匝，稍呈扁形。

蘿卜的青翠面貌被殘酷的冰雪消融，被歲月磨礪得已經(jīng)頹廢，像夜色臨了的渾渾噩噩。偶爾有幾個不屈地從蘿卜蒂處生出幾片嫩葉，也是枉然、幻想。終究它不屬于這個季節(jié)。不屬于它的，再牽強，也沒用。

不過，《藥性賦》說，蘿卜去膨下氣，亦利胃和。意思是說能祛除腹脹，能夠調(diào)和胃氣。這時候的蘿卜正派上了用場，是入藥的最好階段。如果用冰片與搗碎的蘿卜貯藏，放陰暗處發(fā)酵成水，不久則是良藥。

北宋時期，王安石患偏頭痛，疼痛難忍，時常發(fā)作。一次上朝議事，王安石偏頭痛又復發(fā)了，宋神宗讓太監(jiān)用一個小金杯裝了秘制藥液給王安石，并告訴他這是御用的滴鼻液，需要仰頭滴進鼻腔。如果是左邊偏頭痛，藥液滴右鼻孔；如果是右邊偏頭痛，則滴左鼻孔；若兩側(cè)都痛，就兩側(cè)鼻孔都滴。王安石聽罷，滴后覺得舒服多了，再滴一次，疼痛竟全消。后來宋神宗告訴王安石，滴鼻液由鮮蘿卜汁加入少許冰片制備而成。

殘暮似的蘿卜，孤獨而蒼遒，在春光中耷拉著頭。它葉黃稈枯，像個落牙蹣跚的老人，像天穹上那些墜落的流星，內(nèi)心無比迷茫、困頓。蘿卜回天乏術，但還是遵從了時光的安排。在浩蕩的時間之中，蘿卜以及萬物，像大地狹窄的裂縫，瞬間被風雪洗刷、填滿，連寂寞的陰影也顯得多余。

母親把蘿卜籽收回，然后晾干，搓殼存籽。蘿卜籽一身黝黑透亮，但不太成熟的呈紫紅色。這些蘿卜種子，每一粒去碰撞，還可聽見侵蝕了的風雪、汲取了的春陽。梆梆梆——像村莊滋生的更聲，在母親的陶壇里心無旁騖地貯藏。

我看著這些種子，它的世界和我的世界一樣，竟如此雷同。