張檣
“文學是我的情人,醫(yī)學是我的妻子?!逼踉X夫曾如此不無戲謔地形容二者在其生命中的關系。
放眼世界文壇,有不少學醫(yī)出身的作家,一旦走上文壇之后,往往會擺脫或終止行醫(yī)生涯,從而心無旁騖地投入文學活動,而同樣身為醫(yī)生的契訶夫,醫(yī)學和文學在其一生中,卻一直如影隨形,處于并行不悖的位置。即使在他真正蜚聲俄羅斯文壇之后,非但未曾放棄醫(yī)生這一職業(yè),反而會因某個時期繁忙緊迫的醫(yī)治工作分身乏術,將寫作棄之一旁。即使在生命的晚期,他因健康移居雅爾塔后停止了行醫(yī),一旦病人需要,他仍會時不時為人看病。可以說,作為醫(yī)生的契訶夫其實貫穿了他短短的一生。
“醫(yī)生是我的職業(yè),寫作只是我的業(yè)余愛好?!?884年,早在莫斯科大學醫(yī)學院畢業(yè)時,契訶夫就如此規(guī)劃了自己的人生。隨后,契訶夫開始在距莫斯科60公里左右的沃斯克列先斯克一帶行醫(yī)。在此期間,他除了在當?shù)氐钠娼疳t(yī)院實習、替病人看病,還曾代替赴外地結婚的縣醫(yī),與法院的征訊官一起去驗尸,處理當?shù)卣晦k的事務,做法院的鑒定人。
身為一個醫(yī)生,往往沒有明確的上下班時間,尤其是契訶夫生活的俄羅斯時代,物質條件極度匱乏,依賴的交通工具不外乎馬車和雪橇。不分晝夜,隨時出診,無論路途遙遠,無論漫天飛雪,只要病人需要,即刻前往,是當時醫(yī)生的工作常態(tài)。據(jù)契訶夫弟弟米·巴·契訶夫在回憶錄中敘述,那段時間,哥哥安東·巴甫洛維奇(契訶夫)在夜里也得不到休息,“有一個夜里,從十二俄里外的卡爾采夫來人請他(哥哥)出診,他帶我同往,我們倆在經過沼澤地的時候,生平第一次看見了磷火?!?/p>
早在故鄉(xiāng)的塔甘羅格中學讀書期間,契訶夫就開始了滑稽小說的寫作,并試著投稿。1880年契訶夫20歲時,處女作《碎片》在《蜻蜓》雜志發(fā)表,標志著他寫作生涯的起步。據(jù)米·巴·契訶夫追憶,契訶夫曾在巴勃金諾居住的三年間,即從1885年到1887年,隨著相繼在《花絮》《圣彼得堡報》發(fā)表了一系列洋溢著生之樂趣的作品后,契訶夫在俄羅斯文壇聲名鵲起。極為巧合的是,與此同時,“他作為醫(yī)生的名氣也傳遍巴勃金諾方圓至少十五俄里地。附近各個村子里的病人都乘車或步行來找他看病。這樣我們家就仿佛成了一個治療所,里面有完整的藥房……”他的弟弟還在回憶錄里透露,當時契訶夫尚未開辦診所,他們家也相當于是一個診所了。行醫(yī)不過短短數(shù)年,身為醫(yī)生的契訶夫已經名聞遐邇,前來找他看病的村民常常踏破了門檻。
1892年春天,在契訶夫短暫一生中,是一個重要節(jié)點,他在莫斯科以南約70公里的梅里霍沃置下一處莊園,擁有了屬于自己的房產,也結束了一家人居無定所的生活。但一搬到梅里霍沃,契訶夫馬上開辦了診所,在方圓25公里左右的地方行醫(yī)。聽說梅里霍沃的主人是一名醫(yī)生,那些生病的農民也紛紛從四面八方趕來,契訶夫則免費為他們看病。而到了1893年,當梅里霍沃所在的謝爾普霍夫地區(qū)爆發(fā)了霍亂,契訶夫又在莫斯科地區(qū)自治委員會當了一名編外醫(yī)生,迅即投入救治工作。須知這一工作沒有薪水,完全出于自愿和義務,這一期間契訶夫幾乎貢獻了所有時間,整天坐著馬車到處奔波,沒有留出一分鐘時間寫作。“我們像野人一樣工作?!边@年夏天,在給好友、出版人蘇沃林的信中,他如此“訴苦”。除了救治工作,在此期間,契訶夫還投身于大量的公共福利事業(yè)。下面的清單可一窺當時其工作量的驚人:1894年他成為謝爾普霍夫地區(qū)自治委員會的委員,為當?shù)孛姷母l肀甲?。嗣后,一直?898年離開梅里霍沃,他為梅里霍沃籌建了醫(yī)療站和三所學校;推動檢查工廠的衛(wèi)生狀況;為家鄉(xiāng)塔甘羅格圖書館搜集圖書;挽救瀕臨??碾s志《外科編年史》;參加1897年的全國人口普查工作;籌集資金修復梅里霍沃教堂的大鐘……
一個顯而易見的事實是,契訶夫終生行醫(yī),并以此為志業(yè)。行醫(yī)卻未給他帶來多少實際收入,很多時候,他對前來看病的農民僅收取極少的費用,或者免費,遇到特別貧困的病人,還會自己花錢買來藥品,無償提供。契訶夫還曾以歉疚的口吻說:“我怎么能忍心讓那些農民付錢?”可以說,行醫(yī),投身公共事業(yè),對于契訶夫都是出于義務和公益,非但沒有多少報酬可取,甚至還常常倒貼,搭上自己的稿費和版稅。
疑問隨之而來:既然行醫(yī)和社會公共事業(yè)沒有收入,契訶夫為何還會樂此不疲投身其中,甚而不惜中斷擱置自己的寫作,乃至在蜚聲俄羅斯文壇之后,也不愿擺脫醫(yī)生這一職業(yè)?
追尋契訶夫的短暫一生可以發(fā)現(xiàn),這位被作家愛倫堡譽為俄羅斯最具人道主義的作家,與托爾斯泰的理想迥異,契訶夫并不信奉什么思想和主義,也從不相信漂亮而空洞的各類口號,正如愛倫堡所說:“他熱愛生活,但不做宣誓,也不做祈禱。”也就是說,契訶夫是一個真正的行動家,更愿意以自己的行為、善舉和實踐來施惠他人改變社會。他曾在書信中寫道:“如果每個人身后都會留下一所學校、一口水井或類似的東西,讓自己的生命在消失后留下一點痕跡,這就很好了。”而行醫(yī)之于契訶夫,恰恰是他實現(xiàn)生命留下一點痕跡的方式之一。
另一方面,契訶夫之所以不曾放棄行醫(yī),還在于醫(yī)生這一職業(yè)為他建立了與俄羅斯社會現(xiàn)實和廣大人群的緊密聯(lián)系,頻繁地行醫(yī)和從事各種各樣的社會公共事業(yè),使他接觸到了俄羅斯大地上形形色色行走和呼吸著的人群,也得以潛入俄羅斯社會現(xiàn)實的最深處,觸及到了被遮蔽的事實和真相,并洞悉了現(xiàn)實的種種病灶。在此意義上講,行醫(yī)反哺了他的文學活動,成為他寫作取之不竭的活水源頭。
縱觀契訶夫早期的文學活動——那時他用的是安托沙·契洪特的筆名,寫下的大多為滑稽小說和小品一類,視野狹窄,作品也多半取材于故鄉(xiāng)塔甘羅格他看到或熟悉的人物。但成為醫(yī)生后,他的寫作有了脫胎換骨的變化,視野日益開闊,筆下的各色人等紛紛登場,農民、大學生、教師、檢察官、女仆、神父、托爾斯泰主義者、酒鬼、女裁縫、女演員、“多余的人”、殺人犯、小偷、吝嗇鬼和惡棍……眾多人物的命運,構成了大悲劇、小正劇、滑稽劇,從而使他的作品成為社會百態(tài)的一面鏡子,展示出一幅十九世紀俄羅斯社會現(xiàn)實的畫卷。
有人因此斷言,假如契訶夫不是醫(yī)生,他的寫作將可能呈現(xiàn)另外一種面貌。
在契訶夫1898年為校友提供的個人簡歷里,他談及醫(yī)學對于他的寫作帶來的恩惠:“我毫不懷疑,醫(yī)學工作對我的文學活動有過重大影響,它大大擴展了我的視野,豐富了我的知識。這些知識對作為一個作家的我所具有的真正價值,只有那個自己是醫(yī)生的人才能體會,這些知識還有指導性的作用,因此,大概是由于我接近醫(yī)學的緣故,我才得以避免許多錯誤?!?/p>
自不必說,也只有醫(yī)院工作的經歷才使他得以寫出散發(fā)福爾馬林氣息并隱喻當時俄羅斯現(xiàn)實之痛的《第六病室》??h醫(yī)、護士、助產士、環(huán)保主義者,以及被當作醫(yī)生給人治病的獸醫(yī),也皆能在他的作品里悉數(shù)亮相。而《逃亡者》《外科手術》《決斗》《萬尼亞舅舅》等作品里的主人公,無疑都是他的同行,或者說是他在鄉(xiāng)村巡回行醫(yī)時認識和熟悉的職業(yè)醫(yī)生。
一個作家,如何才能不脫離生活的軌道,不割裂與廣闊大地上行走呼吸著的人群的聯(lián)系,從而潛入現(xiàn)實的洶涌之海?與那些終生廝守于郵票般大小的故鄉(xiāng),扎根某個生活根據(jù)地的作家不同,契訶夫時而在莫斯科雅爾塔,時而在俄國的窮鄉(xiāng)僻壤,極少長久地滯留一處地方,生活難免會如河流上的浮木,然而行醫(yī)生涯卻有效地彌補了這一短板。身為一名醫(yī)生,他借由聽診器,緊貼成千上萬人的心靈,緊貼俄羅斯廣袤大地上跳動著的脈搏,從而獲得了文學活動的有力支撐。
責編:馬京京