什么是文學(xué)的真知

格非

我不太愿意解釋自己的作品，不太愿意給讀者太多的誘導(dǎo)。一部作品交到讀者手里時(shí)，應(yīng)該有著百分之百的新鮮和神秘，需要讀者來(lái)介入，來(lái)尋找。寫作在某種意義上類似于我們小時(shí)候玩的躲貓貓，作者躲起來(lái)，設(shè)置重重機(jī)關(guān)，然后等待最終被讀者找到。而閱讀，反過(guò)來(lái)，就是讀者尋找作者的過(guò)程。讀者和作者在作品中彼此尋找，并由此建立起某種美學(xué)上的認(rèn)同，這是小說(shuō)最迷人的地方。

任何一個(gè)作家在寫作時(shí)都有意圖：要編織什么樣的故事，塑造什么樣的人物，傳達(dá)什么樣的思考，采取什么樣的修辭手段來(lái)讓作品得以完成，等等，我們把這稱為作家的意圖。而當(dāng)作品到了讀者手里，它會(huì)出現(xiàn)另外一個(gè)意圖，敘事學(xué)把它稱為文本意圖。文本意圖是由文本本身帶出來(lái)的，和作家意圖完全不同。

由此引發(fā)出的一個(gè)問(wèn)題是：為什么作家設(shè)想的東西跟實(shí)際的作品呈現(xiàn)出來(lái)的東西會(huì)不一樣？

差異性的產(chǎn)生有兩個(gè)原因：

首先，任何作家都是有缺點(diǎn)的人，有局限性的人，這些缺點(diǎn)和局限會(huì)影響他的立場(chǎng)。當(dāng)他開始寫作時(shí)，他就成為了我們所說(shuō)的“有經(jīng)驗(yàn)的作者”。這里的經(jīng)驗(yàn)不是指寫作經(jīng)驗(yàn)，而是生活經(jīng)驗(yàn)。他會(huì)把自己日常的生活經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人氣質(zhì)、對(duì)社會(huì)的思考以及自己的價(jià)值觀都在寫作中代入到作品中來(lái)。

但與此同時(shí)，作家會(huì)在寫作過(guò)程中走到自己的反面，比如本來(lái)不喜歡一個(gè)人物，寫著寫著就喜歡上這個(gè)人物；或者本來(lái)對(duì)某種觀念深惡痛絕，寫著寫著發(fā)現(xiàn)這種觀念也有道理。我們把這種情況稱為“出現(xiàn)了一個(gè)模范作者”，這個(gè)作者是超越了“經(jīng)驗(yàn)作者”本身的——比如魯迅，他在實(shí)際生活中的思想跟他在《吶喊》《彷徨》等作品里呈現(xiàn)出的思想其實(shí)是完全不一樣的。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明作家在創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)變得更好、更寬廣、接受度更高。他會(huì)在一個(gè)更大的空間里檢點(diǎn)自己的想法，甚至?xí)艞壸约涸鹊南敕ā?/p>

其次，寫作從根本上說(shuō)是一種無(wú)意識(shí)的活動(dòng)，作家能控制的部分是很有限的。以長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作為例：長(zhǎng)篇小說(shuō)的開頭很好寫，可以有一萬(wàn)種開頭的方法，但結(jié)束卻很難。因?yàn)樽骷以O(shè)置的所有人物、所有線索都已經(jīng)決定了，這就意味著它們?cè)诤髞?lái)的發(fā)展中必須遵循既定邏輯，從而強(qiáng)烈地牽制住作家，讓作家不能隨心所欲。

但是作家往往越寫到后來(lái)想法越多，甚至多到超出自己的某種預(yù)估。比如一些人物，會(huì)因?yàn)楸毁x予了性格而自說(shuō)自話，生長(zhǎng)出作家原先根本沒(méi)有想到過(guò)的內(nèi)容，自動(dòng)地展開故事。也就是說(shuō)，人物具有了自主的生命。

第三，對(duì)于一部作品的閱讀和理解會(huì)受到很多因素影響，所謂有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。當(dāng)今天的讀者面對(duì)拉伯雷的《巨人傳》或者塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》時(shí)，對(duì)它們的解讀和幾百年前它們剛剛被完成時(shí)一樣嗎？當(dāng)然不一樣。為什么經(jīng)典常讀常新？一方面因?yàn)檫@些作品具有不朽的生命力，另一方面則是社會(huì)的變化所導(dǎo)致，我們會(huì)站在一個(gè)歷史的新階段來(lái)重新審視作品里發(fā)生的故事，帶著當(dāng)下對(duì)生活的理解。

文學(xué)到底是什么？

當(dāng)我二十多歲從事寫作時(shí)，對(duì)于如何在小說(shuō)里體現(xiàn)出某種知識(shí)和智力非常著迷。因?yàn)檫@種著迷，我對(duì)那種一眼可以看到底的故事沒(méi)有興趣，更希望在寫作中跟讀者進(jìn)行一種智力上的游戲。所以我會(huì)寫一些所謂別具一格的故事，《迷舟》就是在這種心態(tài)下寫出來(lái)的。

但是最近這些年來(lái)，我的想法發(fā)生了很大的變化。當(dāng)越來(lái)越多的寫作以?shī)蕵?lè)讀者為目的，文學(xué)里最好的、最核心的東西被屏蔽了。這個(gè)東西，我稱為真知。福樓拜在《包法利夫人》里告訴我們的東西很多，其中就包括什么是文學(xué)的真知。文學(xué)提供一個(gè)媒介，需要我們?nèi)チ私馍?，然后獲得我們對(duì)生活的某種感覺。

而這樣一種真知，在當(dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀中都缺失了。

就創(chuàng)作層面而言，現(xiàn)代作家和施耐庵那個(gè)時(shí)代的作家最大的不同在于，我們能夠利用的資源不是歷史、神話和民間故事，而是我們的日常經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲覀円鑼懙氖侨粘Ｉ睢＿@里涉及到的問(wèn)題是：作家筆下的人物跟作家作為一個(gè)實(shí)際生活中的人到底是什么關(guān)系？也即所謂自傳性跟實(shí)際生活關(guān)系的問(wèn)題。

日本評(píng)論家小林秀雄有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為從薩克雷、狄更斯以后，小說(shuō)建立了無(wú)數(shù)的范式來(lái)描寫所謂客觀化、對(duì)象化的社會(huì)生活，而林林總總的社會(huì)生活又為寫作提供了源源不斷的素材，這使得小說(shuō)家?guī)缀鯚o(wú)所不能：沒(méi)有什么角色能把你難住，沒(méi)有什么領(lǐng)域是你無(wú)法觸及的。在這種情況下，大部分現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家不是在寫小說(shuō)，而是被小說(shuō)寫。

這個(gè)論述讓我非常震撼，因?yàn)樗沂玖艘粋€(gè)問(wèn)題：一個(gè)作者的特定修養(yǎng)、特定出身、獨(dú)屬于自己的情感結(jié)構(gòu)和社會(huì)認(rèn)知，甚至獨(dú)屬于自己的絕望和痛苦，在今天似乎已經(jīng)沒(méi)有用了。也就是我在上文提到過(guò)的“有經(jīng)驗(yàn)的作者”，在寫作中越來(lái)越不重要。這導(dǎo)致小說(shuō)在今天遭到的最大問(wèn)題就是不具備任何神秘感，不帶有任何真正的情感，所有人物都可以互換而不具備特定性。一個(gè)寫作者盡可以把故事編造得非常復(fù)雜離奇，因?yàn)榻裉煊写罅可鐣?huì)新聞來(lái)為之提供模板，并不需要多么高超的技藝。

在這種情況下，假設(shè)一個(gè)人具備很好的語(yǔ)言能力和講故事的能力，是不是一定能成為好作家？我的答案是否定的。再高的才華，再好的講故事能力，都無(wú)法幫助一個(gè)人真正寫出生活中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的、充滿光芒的真知。在小林秀雄的觀點(diǎn)里，文學(xué)中真正重要的是“獨(dú)一無(wú)二的人物”，而不是“宛如真實(shí)的人物”。我們之所以對(duì)文學(xué)作品中的有些人物不能忘記，正因?yàn)樗仟?dú)一無(wú)二的，他有強(qiáng)烈的特征。我們?cè)诤⑻釙r(shí)代就記住的這些民間故事、這些歷史傳說(shuō)，里面的人物飛檐走壁，有非常大的能量，具有某種傳奇性，不管他真不真實(shí)，他是獨(dú)一無(wú)二的。

這種刻畫人物的能力連帶著這樣的人物在今天的小說(shuō)寫作中已經(jīng)失去了。我們把筆下的人物當(dāng)成是一個(gè)跟我們沒(méi)有關(guān)系的客體，只不過(guò)是我們把他定向化，把他變成社會(huì)的一個(gè)部分，我們來(lái)描述他，而不是像小林所強(qiáng)調(diào)的那樣：要寫好一個(gè)人物必須具備三樣?xùn)|西，首先要尊重這個(gè)人物，第二要理解這個(gè)人物，第三要愛這個(gè)人物。實(shí)際上這并不是小林一個(gè)人的觀點(diǎn)。汪曾祺也說(shuō)過(guò)，文學(xué)寫作最重要的前提是你要鉆到對(duì)方心里去；海明威當(dāng)年教學(xué)生觀察人物時(shí)也提出過(guò)類似的要求，就是一定要跟人物心意相通。

你怎么了解一個(gè)人的心？只有通過(guò)愛，通過(guò)理解，通過(guò)真正的交往，所以這時(shí)候你要調(diào)動(dòng)的是你真正的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)東西我把它稱為文學(xué)當(dāng)中的真知。這種真知在今天，在很大程度上被掩蓋了。然而如果這樣的真知跟你筆下的世界沒(méi)有關(guān)聯(lián)，我們?cè)趺锤x者之間建立真正的聯(lián)系？

真知的缺失同樣存在于閱讀層面。很多人在讀了小說(shuō)之后就去模仿小說(shuō)，用小說(shuō)來(lái)指導(dǎo)自己的生活?！栋ɡ蛉恕防锏膼郜斁褪且粋€(gè)非常典型的這樣的讀者，她讀了大量的浪漫主義小說(shuō)，覺得生活中充滿浪漫，一生就應(yīng)該這樣過(guò)，她的生活觀在她沒(méi)有進(jìn)入實(shí)際生活之前已經(jīng)奠定了，所以整天做夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)英俊的、風(fēng)度翩翩的人，跟自己在燈下跳舞，但是她偏偏嫁給了一個(gè)獸醫(yī)，這個(gè)人很木訥，半天不說(shuō)一句話，也掙不了幾個(gè)錢，這導(dǎo)致了她生活最終的崩潰。

閱讀不是為了模仿，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品里真正可貴的是那一點(diǎn)真知。正是從這個(gè)意義上，文學(xué)跟我們的生活密切相關(guān)。它可以幫助我們改變生活，而且應(yīng)當(dāng)幫助我們改變生活，但它絕不是說(shuō)我們直接模仿小說(shuō)里的人物，而是需要我們綜合理解作品里的智慧，找到寫作者對(duì)存在的、理解的態(tài)度，然后獲得某種感知，把這種感知用于你的實(shí)際生活，如果得到印證，真的能夠幫到你，才會(huì)成為真正有用的東西。

只有這樣，我們才能真正重塑文學(xué)和生命、和生活的關(guān)系，才能在文學(xué)和生命、和生活之間，建立起某種深刻的聯(lián)絡(luò)。

（源自《文匯報(bào)》，有刪節(jié)）責(zé)編：馬京京