永不凋謝的奇葩

李華章

往事記憶猶新，40多年前，我擁擠在武昌水果湖街頭“讀報(bào)欄”爭(zhēng)看徐遲先生《哥德巴赫猜想》的動(dòng)人情景，至今難忘。廣大人民群眾之所以如此歡迎徐遲的科技報(bào)告文學(xué)，因?yàn)樗蜗蟮貓?bào)告了一個(gè)歷史新時(shí)期的到來(lái)，高高豎立起一塊新時(shí)期報(bào)告文學(xué)史上的新里程碑。老詩(shī)人、作家徐遲以大無(wú)畏的勇敢精神，一馬當(dāng)先沖破了“四人幫”的禁區(qū)，闖進(jìn)了科技報(bào)告文學(xué)這個(gè)嶄新的創(chuàng)作領(lǐng)域，從1977年10月在《人民文學(xué)》發(fā)表《地質(zhì)之光》以后，一發(fā)而不可收，連續(xù)寫出《哥德巴赫猜想》（各大報(bào)刊轉(zhuǎn)載），《在湍流的渦漩中》（《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)）、《生命之樹(shù)常綠》（《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)）等作品。廣大作者如饑似渴地讀著這一篇一篇的報(bào)告文學(xué)，喜上眉梢，交口稱贊，無(wú)不為其中感人的人物和情節(jié)所深深打動(dòng)，中國(guó)知識(shí)分子重放光芒，迎來(lái)了科學(xué)與文藝的春天，轟動(dòng)了國(guó)內(nèi)外。徐遲的報(bào)告文學(xué)為我國(guó)文藝百花園增添了一朵鮮艷奪目的奇葩！

報(bào)告文學(xué)《哥徳巴赫猜想》一書，1978年由人民文學(xué)出版社出版。今年，在紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表80周年時(shí)，《文藝報(bào)》公布在《講話》精神的照耀下，徐遲的這部報(bào)告文學(xué)集入選“百部文藝作品榜單”。令人十分欣喜。于是，我再次讀了徐遲的科技報(bào)告文學(xué)，感覺(jué)它仍然閃耀著思想和藝術(shù)的光彩。文學(xué)是人學(xué)?？萍紙?bào)告文學(xué)同樣也是寫人的，是寫科學(xué)家、科技工作者的生活、工作、斗爭(zhēng)和思想感情的?！陡绲掳秃詹孪搿芬粫囊粋€(gè)鮮明特點(diǎn)，就是努力塑造科學(xué)英雄的真實(shí)形象。在作者筆下，有老一輩著名科學(xué)家的形象，如李四光、周培源、蔡希陶；也有年青一代優(yōu)秀科學(xué)家的形象，如陳景潤(rùn)等，依舊鮮活動(dòng)人。這是一曲曲科學(xué)英雄的禮贊。《地質(zhì)之光》的李四光，展現(xiàn)了一個(gè)革命科學(xué)家高尚的政治品格。他蔑視蔣介石的利誘，不顧國(guó)民黨反動(dòng)派的威脅，排除種種阻礙，勇敢機(jī)智地從國(guó)外回到祖國(guó)，參加社會(huì)主義建設(shè)；《在湍流的渦漩中》的周培源頂著撲面而來(lái)的反革命政治逆流的沖擊，像中流砥柱，不動(dòng)搖，不低頭，巍然屹立，表現(xiàn)了一個(gè)老科學(xué)家堅(jiān)持真理、堅(jiān)持黨性、堅(jiān)持原則的高大形象；《哥德巴赫猜想》中的陳景潤(rùn)，為了攀登科學(xué)最高峰，采摘“皇冠上的明珠”，整天遨游在“數(shù)學(xué)的王國(guó)”里，勤奮、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，忠于科學(xué)，忠于人民。這些令人肅然起敬的偉大人物，極大地豐富了社會(huì)主義文學(xué)形象的畫廊，為提高中華民族科學(xué)文化水平樹(shù)立了光輝的學(xué)習(xí)榜樣。

科技報(bào)告文學(xué)是報(bào)告文學(xué)的一個(gè)新品種，它既具有報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性，敘寫真人真事，不允許虛構(gòu)；又具有報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性，藝術(shù)地?cái)懻嫒苏媸?，可以?duì)所寫的人和事適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行加工，允許概括和剪裁。但它區(qū)別于其他報(bào)告文學(xué)的最特殊之處，就是科學(xué)性。它的描寫對(duì)象是科學(xué)家和科技工作者，它報(bào)告的是科技戰(zhàn)線的新事，是科研工作、科研成果；它散發(fā)的是科學(xué)的芳香，富有科學(xué)色彩。沒(méi)有科學(xué)性，就沒(méi)有科技報(bào)告文學(xué)。寫李四光，不可不涉及他的地質(zhì)論文，不可不對(duì)新華夏體系進(jìn)行描繪；寫陳景潤(rùn)，不可不說(shuō)明數(shù)學(xué)公式；寫蔡希陶，不可不寫到植物學(xué)等等。當(dāng)然，我們寫科學(xué)，目的還是為了寫人，寫科學(xué)家，寫科技工作者，揭示他們崇高的心靈美，而絕不是枯燥地介紹科學(xué)知識(shí)或?qū)懣茖W(xué)講義。為了寫好科學(xué)報(bào)告文學(xué)，作家還要努力學(xué)一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)。徐遲寫《歌德巴赫猜想》，就走進(jìn)了數(shù)學(xué)研究所圖書館，學(xué)習(xí)古代數(shù)學(xué)史，學(xué)習(xí)華羅庚的著作《高等數(shù)學(xué)引論》，學(xué)習(xí)馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》等，努力去學(xué)習(xí)自己所不熟悉和不了解的科學(xué)知識(shí)。創(chuàng)作實(shí)踐證明：作家懂得一點(diǎn)科學(xué)，就可以更好地反映科學(xué)家，寫好科學(xué)家，表現(xiàn)宏偉的現(xiàn)代化建設(shè)。

科技報(bào)告文學(xué)不允許虛構(gòu)，寫的是生活中的真人真事。為了使作品中的人物形象達(dá)到典型化的高度，而不是照搬生活，作家必須具有高度的藝術(shù)眼光和剪裁技巧。徐遲的科技報(bào)告文學(xué)的又一個(gè)特點(diǎn)是，善于選擇典型人物不平凡的獨(dú)特經(jīng)歷。生活中的一般真人真事，不能作為科技報(bào)告文學(xué)的描寫對(duì)象和主人公，必須選擇在某一學(xué)科或?qū)W科的某一方面有發(fā)明創(chuàng)造、有特殊貢獻(xiàn)的人和事。李四光、周培源、蔡希陶等這些老一輩的著名科學(xué)家，正是我們生活中革命科學(xué)家的典型。選擇這些著名科學(xué)家來(lái)寫，當(dāng)然好辦，也容易為人民群眾批準(zhǔn)。但對(duì)于陳景潤(rùn)這樣年輕一代的數(shù)學(xué)家能不能寫？在當(dāng)時(shí)，對(duì)陳景潤(rùn)的認(rèn)識(shí)是不一致的。有人說(shuō)他是“安鉆迷”、“白專典型”；有人說(shuō)他搞莫名其妙的數(shù)學(xué)；有人說(shuō)他兢兢業(yè)業(yè)研究數(shù)學(xué)，努力攀登高峰，是“紅專典型”；也有人對(duì)他有懷疑，不知他“紅”在哪里。眾說(shuō)紛紜。而徐遲能透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，以其敏銳的政治和藝術(shù)的眼光，大膽地肯定了陳景潤(rùn)的創(chuàng)造性工作，懷著飽滿的革命感情和責(zé)任感，毅然決然地描寫了他，熱情地歌頌了陳景潤(rùn)，向國(guó)內(nèi)外讀者報(bào)告了這個(gè)年輕數(shù)學(xué)家的不平凡的事跡，成功地寫出了《哥德巴赫猜想》這篇可以載入文學(xué)史冊(cè)的歷史名作。

選準(zhǔn)了描寫對(duì)象，固然是一個(gè)重要的方面，但如何描寫對(duì)象，也是不可忽視的一個(gè)問(wèn)題。徐遲的科技報(bào)告文學(xué)巧于構(gòu)思，善于選擇感人的情節(jié)和生動(dòng)的細(xì)節(jié)。他注意從人物獨(dú)特的經(jīng)歷中概括出典型的感人的情節(jié)，又注意從人物鮮明的個(gè)性中提煉出真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，然后加以精心組織安排，使之跌宕起伏，力避平鋪直敘，加強(qiáng)文學(xué)色彩。比如《哥德巴赫猜想》把陳景潤(rùn)的切身遭遇和成長(zhǎng)過(guò)程，置于兩種社會(huì)制度、兩種對(duì)立路線的對(duì)比敘寫中，顯得比較曲折復(fù)雜，在讀者面前展現(xiàn)出令人神往的科學(xué)世界，讀后蕩氣回腸?！渡畼?shù)常綠》敘寫蔡希陶為了填補(bǔ)祖國(guó)植物學(xué)的空白點(diǎn)，作者把主人公放在民族矛盾尖銳的國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期這個(gè)背景下，從他冒著被彝族奴隸主擄掠為奴隸的危險(xiǎn)，勇敢地闖進(jìn)了山大人稀的大涼山，并長(zhǎng)年跋涉在云南邊境的熱帶瘴癘之地的獨(dú)特經(jīng)歷中，提煉出生動(dòng)曲折的情節(jié)，突出了老植物學(xué)家的性格特點(diǎn)?！兜刭|(zhì)之光》的結(jié)尾：“白發(fā)蒼蒼的李四光，眨眨眼睛，笑了一笑，輕輕撥動(dòng)他桌上一個(gè)地球儀，一下子使小小寰球急速地旋轉(zhuǎn)了起來(lái)?！边@個(gè)意味深長(zhǎng)的藝術(shù)細(xì)節(jié)，形象地表現(xiàn)了科學(xué)家對(duì)未來(lái)充滿了勝利的信心！正因?yàn)樾爝t在作品中善于從大處著眼，于小處落筆，“大”“小”結(jié)合，所以他的科技報(bào)告文學(xué)思想性和藝術(shù)性達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

尤其值得一提的是，徐遲的科技報(bào)告文學(xué)在注重人物的個(gè)性描寫時(shí)，不去追求所謂“奇異”，而選擇那些表面的生活“怪癖”。藝術(shù)細(xì)節(jié)的選擇與提煉，是為了增強(qiáng)人物的真實(shí)性，使形象血肉豐滿。《哥德巴赫猜想》寫陳景潤(rùn)并沒(méi)有把他當(dāng)作數(shù)學(xué)怪人，來(lái)追求某些瑣碎的、非本質(zhì)的細(xì)節(jié)。同樣地，在《生命之樹(shù)常綠》里，作家通過(guò)蔡希陶種花、種菜、種煙葉、飼禽、相馬、馴狼狗等細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)了一個(gè)植物學(xué)家的性格特點(diǎn)，揭示了他為發(fā)展祖國(guó)植物學(xué)，在黑暗的舊社會(huì)自籌經(jīng)費(fèi)，艱苦創(chuàng)業(yè)的奮斗精神和崇高品質(zhì)，令人敬佩！

徐遲的《哥徳巴赫猜想》，藝術(shù)表現(xiàn)手法多樣靈活，作品面貌千姿百態(tài)，和同一創(chuàng)作領(lǐng)域的其他作品相比，無(wú)疑是出類拔萃的?！陡绲掳秃詹孪搿泛汀渡畼?shù)常綠》采用了按時(shí)間順序?qū)懣茖W(xué)家成長(zhǎng)歷程的寫法；《地質(zhì)之光》采用了在順敘中插入大段倒敘和補(bǔ)敘的寫法；《在湍流的渦璇中》采用了截取人物在典型環(huán)境中某一短暫瞬間的寫法，還有新舊對(duì)比的寫法，等等。靈活多樣的表現(xiàn)手法，增添了科技報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)美。加之徐遲在作品里傾注詩(shī)人般的澎湃激情，夾有深刻的議論，既詩(shī)意盎然，又富有哲理，真是別具風(fēng)格，讓人耳目一新！盡管當(dāng)時(shí)思想解放得還不夠，極“左”思想的影響尚未肅清，個(gè)別作品中難免存在一些時(shí)代的印痕。歲月流逝了幾十年，徐遲的科技報(bào)告文學(xué)經(jīng)受住了時(shí)間與歷史的檢驗(yàn)，依然鮮活地留在廣大讀者的記憶里，依然留在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的輝煌史冊(cè)中，依然充滿了藝術(shù)的生命力，像是一朵永不凋謝的奇葩！

徐遲先生，人已千古，文亦常青常綠！

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：何建嬌