于歷史長河中品鑒古代名硯

秦嶺 李志新

古硯，起于民間，臻于士族，為才子文人所好，為達(dá)官貴人所藏；或置于商鋪柜臺(tái)之上，或陳于文士書案之間，在中華文明的歷史長河中漂流。賞硯如讀書，一樣的書卻有不同的讀法。賞硯更是如此。人們從古硯中可以讀出硯材產(chǎn)地、坑口，可以讀出石質(zhì)優(yōu)劣，可以讀出石色成因，可以讀出石品高下，更可以讀出歷史文化。古硯既傳遞著不同時(shí)期的歷史信息— 時(shí)代風(fēng)貌和地域風(fēng)情，同時(shí)還透露出不同階層的審美取向和偏好。

秦嶺號(hào)蕉窗夜雨、雨蕉聽客。江蘇省蘇州市人，古硯收藏者，硯文化研究者。曾先后在“中國文房天下”網(wǎng)發(fā)表《雘村硯略考》《在歷代畫作中尋找古硯的存在狀態(tài)》《清宮廷硯之我見》《關(guān)于蘭亭硯的思考》《硯史鉤沉系列》 等多篇專業(yè)文章。

古硯是歷史的產(chǎn)物，參與了先秦百家、兩漢經(jīng)學(xué)、魏晉文章、唐詩宋詞等燦爛文化的發(fā)展歷程，見證了中華文明的輝煌。一方小小硯臺(tái)連接著中國文化悠長的歷史，以無聲勝有聲的姿態(tài)，與毛筆一起勾勒出兩漢的雄強(qiáng)，魏晉的清玄，李唐的博大，趙宋的文雅……

硯之歷史

這方漢代板硯由一片薄薄的砂巖打磨而成，面光底璞，加上一個(gè)上圓下方的硯石，看起來非常簡潔。這是一件具有2000多年歷史的古物。通過硯石可看到中國古代“天圓地方”的宇宙論、“內(nèi)方外圓”的人文精神，進(jìn)而可以理解董仲舒“天人合一”的哲學(xué)思想。這就是由漢代板硯引發(fā)的文化探知。

清雅的釉色、清瘦微方的蹄足、輕巧內(nèi)斂的造型，會(huì)讓人情不自禁地聯(lián)想到兩晉文人高士揮麈清談的雅集。然而，那個(gè)時(shí)代不是只有《蘭亭集序》 的風(fēng)流文雅和“竹林七賢”的清高脫俗，還有五胡亂華、中原涂炭、衣冠南渡激蕩起來的歷史風(fēng)云。這一方文雅古樸的硯臺(tái)，在不經(jīng)意間勾起了多少品鑒者的歷史之思。

硯臺(tái)基座上依稀殘留著斑駁青釉，古意盎然的造型讓人仿佛穿越到1000多年前的南北朝時(shí)期。此硯嶄新時(shí)釉色應(yīng)該是青翠奪目的，正如齊梁宮體詩的華美綺麗。如今繁華落盡、滄桑滿目的外觀正是當(dāng)時(shí)昏暗統(tǒng)治、軍閥混戰(zhàn)、人命如朝露的歷史折射。千年前建康城內(nèi)的繁華景象早已化作一縷青煙，幻化為“雨紛紛，舊故里草木深”的吟唱縈繞在耳邊。

厚實(shí)的雙足，變化而開放的線條，坦蕩的造型，讓我們可以領(lǐng)略到大唐盛世萬國來朝、海納百川的文化氣度。

粗壯有力又繁復(fù)富麗的蹄足，是大唐實(shí)力雄厚的外放，也是其文化自信的表征；圓滿的硯堂，象征著那個(gè)時(shí)代熔鑄百家、胸懷天下的文化魄力以及雄渾高古的圓融境界。

內(nèi)斂的造型與宋詞淺吟低唱的婉約如出一轍，而清勁的線條又仿佛透著宋詩筋骨思理的俊爽。

粗獷的造型，碩大的體形，張揚(yáng)著草原民族雄渾的氣勢，也鐫刻著漢族士子的意氣風(fēng)發(fā)。

看到這方明代太史硯，不由想起“前后七子”文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌，所承載的文脈延續(xù)著宋代理學(xué)的延續(xù)、發(fā)展和變化。

漢磚工藝精湛，材質(zhì)細(xì)膩，歷經(jīng)歲月消磨而不改其金石本色。后代文人喜改磨制為硯臺(tái)，獨(dú)愛其磨礪如初的風(fēng)骨和硬朗，亦愛其古樸滄桑。

文字及圖案均出于《金石索》。清朝金石學(xué)的復(fù)興給硯臺(tái)造型、紋飾提供了新的題材，一些古器物紋飾相繼用于硯雕裝飾，從一個(gè)側(cè)面反映了乾嘉之士的好古之風(fēng)。

硯之文化

清代道光款蟬形歙硯

古硯作為文具，士農(nóng)工商皆用。無論是凡夫俗子，還是仕宦貴族、文人學(xué)士，都受各自人生觀、價(jià)值觀以及藝術(shù)修養(yǎng)的影響，表現(xiàn)出不同的人生追求。于是，便產(chǎn)生了所謂“文人硯”和“民俗硯”，也就有了雅、俗之別，但二者并無高下之分。雅，依托于學(xué)養(yǎng)；俗，發(fā)乎其天性。

（一）文人硯

所謂文人硯，主要是通過硯之形制、紋飾來寄托文人之精神追求。在題材的選擇上多表現(xiàn)出崇高、雅致之特點(diǎn)。

古人因蟬出于淤泥而羽化重生，飲露鳴高，賦予了它高尚純潔的品格，這種品格是文人希望擺脫世俗生活的一種精神追求。

蓮，作為中國古器物紋飾，屢見不鮮。自西漢后期佛教傳入中國，中國歷南北朝一直到唐代，屋檐下的蓮花瓦當(dāng)、佛像下的蓮花寶座、茶幾上的蓮花杯盞……蓮作為圣潔、吉祥、高雅的象征處處可見。

此硯池中半張蓮葉下，探出一枝蓮蓬，輕點(diǎn)澄潭，硯形纖秀。青灰底色上泛著金黃的光芒，魚子紋斑斑點(diǎn)點(diǎn)，似乎透出了秋意，有一種落寞和孤寂之感，如“君子在野”般的“獨(dú)善其身”，細(xì)品真有“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的高雅氣質(zhì)。

明代蓮池歙硯

壽山石本不發(fā)墨，只可掭筆，這是典型的文人玩硯。制硯人利用了壽山石的細(xì)膩潤滑和色彩豐富的特點(diǎn)。花為硯額，葉作硯堂，蓮花肥潤豐腴，蓮葉色彩斑斕，遂使小硯顯現(xiàn)大氣之風(fēng)。硯背陰刻風(fēng)竹，落款“子書”，為清代畫家孫楷所作。

明代玉山羅紋荷硯

此硯隨形，硯體碩大，以薄意式的淺浮雕刻劃葉莖及蓮葉，動(dòng)感十足，在滄桑的色調(diào)下，大有“留得殘荷聽雨聲”之態(tài)。受玉山羅紋材質(zhì)肌理（分層較?。┑木窒扌杂绊?，硯體的碩大與蓮葉的輕薄難免會(huì)讓人覺得有些不協(xié)調(diào)。

清代紅葉傳詩硯

透過一方古硯，可以看到一種意境，一段故事。此硯于長方硯面中勾勒一葉為硯堂，葉外圍以水波，硯色艷紅如胭脂，被稱為“紅葉傳詩”硯。唐僖宗時(shí)，宮女韓翠屏感到宮中生活太寂寞，題詩“殷勤謝紅葉，好去到人間”，贏得知音，更感于皇恩浩蕩，成全了一段佳緣，有情人終成眷屬。浪漫的故事拓上了硯臺(tái)，雅的題材體現(xiàn)了文人情懷。可以推想硯主人可能是位懷春的深院閨秀，也可能是個(gè)鐘情的青春少年。

（二）民俗硯

民俗硯常常根植現(xiàn)實(shí)，通過魚、瓜等“俗物”表達(dá)良好的生活愿望。它表現(xiàn)更為大膽，追求的是一種世俗理想。

清代青釉暖硯

民俗硯追求實(shí)用，但不乏生動(dòng)活潑的造型。青釉缸胎顯得比較粗糙，北地常見。從實(shí)用角度看，以水盂、筆筒與硯組合，鳥背可作筆架，加以硯體中空為暖硯，可謂考慮周全。從審美角度看，水盂、筆筒與硯堂高低錯(cuò)落有致；三個(gè)圓面或內(nèi)斂、或直口、或外展，富于變化，小鳥尾翹頭昂，更增添了靈動(dòng)的氣息；硯周束腰，弦紋三道，配以半圓門，以破單調(diào)之感，可見民間硯自有其獨(dú)特的審美情趣。

硯臺(tái)作為書寫工具，士農(nóng)工商皆用，所用對象不同，要求也相異，生產(chǎn)者會(huì)根據(jù)不同的要求制作不同的硯臺(tái)。鄉(xiāng)間小民以實(shí)用為要，審美要求不高，這倒給制作者留下了自由發(fā)揮的空間。觀其造型，可以聯(lián)想到農(nóng)村的廚房：硯堂為灶臺(tái)，筆筒為煙道，水盂為菜缽，灶膛下可生火，極具鄉(xiāng)土生活氣息?！稘h書·酈食其傳》云“王者以民為天，而民以食為天”，鄉(xiāng)間小民做硯和用硯時(shí)刻不忘年成的豐歉、家庭收支的平衡。筆耕為食，從這個(gè)意義上說，文具如同灶具。“硯田無荒年”在文人看來是一種精神寄托，本寓意讀書人可求學(xué)入仕，靠食祿養(yǎng)生，在這里卻恰指一個(gè)精于打算、善于經(jīng)營的人，或可免受荒年的饑饉。

清代白石雙魚硯

一方小硯，或?yàn)閺V西白石所琢。池與堂比例似乎不諧，然硯池中兩條魚兒翻騰激波，立刻使人聯(lián)想到漁民豐收之情景。這是普通百姓的向往。強(qiáng)健有力的形象，生動(dòng)活潑的造型，是民俗硯的審美特點(diǎn)。

清代一路連科玉山羅紋硯

“一路連科”雖然似乎與文人有關(guān)，但也僅僅是平民百姓希冀進(jìn)入士大夫階層的一種愿望。此硯長方平底，面平堂深，額雕紋飾，蓮葉之下一鷺靜立而視，其足延伸為硯邊，頗有篆刻中“借邊”的味道。再看其縮頸瞪目，凝視前方，仿佛發(fā)現(xiàn)了水中之魚。畫面靜中有動(dòng)，栩栩如生。

清代瓜瓞紫石硯

瓜瓞綿綿，寓意子孫繁衍。此硯一葉覆蓋下，篦紋留地上三瓜異向，藤蔓遒勁，硯堂似瓜非瓜，具有自然之趣。

清代五福端硯

此硯雕刻的祥云圖案中有五只蝙蝠，寓意“五?！??！拔甯！币徽f出于《尚書》：“一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。”即“長壽”“富貴”“康寧”“好德”“善終”。此硯雖然是端硯，雕工精致，造型文雅，但其題材卻是與民俗相關(guān)的，這正是世俗之人皆有的美好愿望。

明代佛像白石硯

此硯巧以硯池為佛龕，中雕彌勒佛，硯體隨形而琢。宋以后佛教的發(fā)展使莊嚴(yán)肅穆的彌勒佛以布袋和尚形象出現(xiàn)，遍布民間。此硯營造的隨形風(fēng)格也符合布袋和尚隨遇而安的性格。

清代太極八卦硯

： 唐代以后，道教一直在民間。太極八卦是道教常見表現(xiàn)題材，常被視為鎮(zhèn)邪避兇的“神物”，給人提供逢兇化吉的心理安慰。以兩儀為池、堂，圍以八卦圖案代八方，表現(xiàn)了民間硯工豐富的想象力。

硯之藝術(shù)

（三）物象美

所謂物象美，是指客觀物質(zhì)世界中自然物呈現(xiàn)的形象美。通過設(shè)計(jì)將物象之美的真實(shí)本質(zhì)呈現(xiàn)在生活面前，賦予其生命感，從而帶給人快樂的審美感覺，即意象美。

在硯藝中，意象就是融情于物。杜甫在《春望》中的那句“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”就是情景交融的很好例證。借景（物）寓意為古人常用之表現(xiàn)方式，而題材的選擇取決于作者胸中的境界。古硯皆造“有我之境”，而非“無我之景”。因“有我之境”萬人不同，“無我之景”則千人一面。

南宋蟬形歙硯

蟬形硯，是蓮葉形和蟬形的完美結(jié)合，為蟬之變形。以蟬之“飲露而鳴高”和蓮之“出淤泥而不染”寓清高之境界。正面線條剛勁而不生硬，背面線條柔和而不軟弱。宋人善于將物象的具體細(xì)節(jié)加以提煉而表現(xiàn)出形式感很強(qiáng)的一種含蓄美。它既具象又抽象，即白石老人所說的“貴在似與不似之間”，留給觀賞者無盡的想象空間。

南宋桃池龍尾硯

硯四側(cè)內(nèi)斂，體形修長。硯首深雕桃池，其上淺雕一枝一葉，出以一陽一陰；硯背長方形，覆手四邊以弧形下挖，方圓結(jié)合。在平衡中求不平衡，達(dá)到對立與統(tǒng)一相結(jié)合的包容性美學(xué)境界。值得一提的是，桃池中起棱以當(dāng)作桃中分之凹痕，頗為形象。此硯雖然開了具象的桃池，但桃形以及枝葉均進(jìn)行了簡化處理。整體觀之，其線條剛不露骨，紋飾圓而見骨，都體現(xiàn)了一定的形式美感。宋人這種不枝不蔓、清新脫俗的風(fēng)格，常為后代文人所稱 道。

明代靈芝池歙硯

在方正規(guī)矩的硯上點(diǎn)綴一朵靈芝，象征著吉祥如意。想象一下，硯主人如是一位滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士，卻運(yùn)交華蓋，屢遭坎坷，欲借筆墨抒泄胸中塊壘時(shí)，偶然一瞥這祥和之物，定會(huì)給心靈帶來一絲安慰。硯雕并非“滿工”即美，“滿工”往往因構(gòu)圖不慎而主題不明。而簡潔無紋的硯雕，則更顯主體突出，醒目怡人。宋、明兩代硯人皆善于此道。

明代白鶴玉帶硯

此硯形體修長，硯首淺雕云紋為底，祥云流入如意云池中，俏色雕以俯鶴，硯身四周圍雕以天然玉帶，刀工流暢圓潤。如以硯堂比天，則有高入云霄、超凡脫俗的境界。鶴本寓意長壽，民間常將其與蝠、鹿組合以比喻“?！薄暗摗薄皦邸比?。云中之鶴，有仙人飄逸出塵的瀟灑；玉帶圍腰，又寄托了希冀出將入相的入世志向。文人常常有胸存廟堂之志、心戀江湖之閑的矛盾心態(tài)。此乃人之常情，“魚與熊掌”總想兼得。

明代月池越石硯

此硯細(xì)潤，腰圍翠帶，底挖長方弧形深覆手，硯形上偃月池斜開，重心沉穩(wěn)，平中見奇?！霸鲁匦遍_”的難點(diǎn)是重心的把握，重心不穩(wěn)則前功盡棄。要順利完成則深耗匠人功力。故此硯當(dāng)為良工所制。

歷史上還真有以柳屯田“曉風(fēng)殘?jiān)隆鳖}材為硯飾者，清代程庭鷺《小松圓閣書畫跋》中記有一硯，“刻曉風(fēng)殘?jiān)聢D”，其銘曰：“紅鸜偷眼看點(diǎn)拍，譜就新詞呼柳七”。古人往往會(huì)以詩意詞境來點(diǎn)綴硯臺(tái)，看似簡單，其實(shí)不然。關(guān)鍵是主題的意蘊(yùn)，簡潔與簡單一字之差，美感迥然不同。

清代云池端硯

文章有文眼，就是涵蓋文章宗旨的重點(diǎn)和關(guān)鍵之處。此硯之“眼”在硯池，深開硯池，邊沿圓潤柔和，線刻流云圍繞。這種云，一般稱為“如意云”。

云，變幻不定，隨風(fēng)飄蕩，乘勢而為，無拘無束，是謂“稱心如意”。于是，此物被文人視為順其自然的人生觀之象征。

（四）形式美

所謂形式美指構(gòu)成事物物質(zhì)材料的自然屬性（色彩、形狀、線條、聲音等）及其組合規(guī)律（如整齊度、節(jié)奏與韻律等）所呈現(xiàn)出來的審美特性。形式美的法則有均衡、對稱、比例、對比、節(jié)奏、參差、和諧、多樣統(tǒng)一，等等。其中最重要的是多樣統(tǒng)一。形式的美與不美，往往看它是否能將眾多的形式因素恰當(dāng)?shù)亟y(tǒng)一起來，形成一個(gè)有機(jī)的整體。硯藝中的形式美，典型地反映在所謂的“素硯”中，即通過簡單而變化的線、面組合呈現(xiàn)出形式美感。形式美與物象美并非截然對立，而是相輔相成的。

宋代以來，某些形制雖然也以物象為造型和紋飾，但它采取簡化細(xì)節(jié)形象、提取物象輪廓的手法，運(yùn)用形式美法則，達(dá)到一定的形式美效果。

宋代抄手瓷硯

此硯物小而境大。其每條邊線輪廓清晰，通過內(nèi)擫與外拓組合，充滿著張力。高聳而外展的硯墻，與弧形突起的硯面組合在一起，猶如帝王寶座，呈現(xiàn)出一種崇高的意境和威嚴(yán)的氣勢。這就是通過不同線條的組合給人帶來的一種形式美感。宋硯的直線與弧線、弧線與弧線組合變化豐富，達(dá)到了極致。

明代只履池洮河硯

洮河硯，長方形硯身，橢圓形硯堂。橢圓形象征“履”。方圓結(jié)合的形式配以洮河硯本身的沉綠之色，富有沉靜之美。沉靜之人，方有腳踏實(shí)地的品格。履形為經(jīng)典硯式，宋、明二代盛行，寓意“千里之行，始于足下”。程朱理學(xué)腳踏實(shí)地、格物致知的精神，在這類硯上得到體現(xiàn)。理學(xué)“去人欲，存天理”的人性論觀點(diǎn)對士人的道德操守、人格塑造影響深遠(yuǎn)，硯的形制也形成了對稱平衡、方正沉穩(wěn)的時(shí)代審美風(fēng)格。

明代只履形雘村石硯

雘村硯的顏色為鱔魚黃，淡雅可人。履形硯身，柔和似粉團(tuán)，卻穩(wěn)重如磐石。其材質(zhì)與造型表現(xiàn)猶如君子待人“色思溫”，而內(nèi)心則“堅(jiān)毅仁”。天理是“天圓地方”，人理則“外圓內(nèi)方”。人欲有繁雜的內(nèi)容，而天理則是單純的法則（形式）。

明代瓦形歙硯

農(nóng)耕社會(huì)最尊崇老人，因?yàn)槔先耸墙?jīng)驗(yàn)的象征。隨著時(shí)間的推移，演變?yōu)橹袊说囊环N崇古情結(jié)。瓦硯即體現(xiàn)了這一思想?！巴叱帯庇址Q“硯瓦”。漢魏硯磚瓦引發(fā)文人的思古幽情，于是有“長樂未央”“滄桑銅雀”之嘆。此硯光素?zé)o文，突出了歙硯的青蒼之色，眉紋隱約，如老人臉上之皺紋，給人一種歷史感—天地恒在，人世輪回。

明代瓦形瓶池端硯

瓦形硯，色調(diào)已經(jīng)變暖，硯池與硯堂被設(shè)計(jì)為瓶形?！捌俊敝C音“平”，象征平安。盡管世事變幻，人情依然溫暖，表達(dá)了人們向往美好安定生活的愿望。

清初隨形雘村硯

此硯以蝦頭紅雘村石雕磨而成，隨形雕琢，打磨圓潤。硯形從蓮葉簡化而來，器形簡約，線條優(yōu)雅。

正如漢樂府《江南》里那句“江南可采蓮，蓮葉何田田”，“蓮葉”波浪起伏的線條雖沒有規(guī)律，卻有自然流動(dòng)的韻味。邊線柔和，但質(zhì)感圓潤有張力。暖暖的色調(diào)、圓圓的硯形，渾厚而又不失靈動(dòng)。清初吳門名師顧二娘曾說：“硯為一石琢成，必圓活而肥潤，方見鐫琢之妙。若呆板瘦硬，乃石之本來面目，琢磨何為?”此硯似乎實(shí)踐了這種“圓活而肥潤”的美學(xué)理念。隨形硯并非隨天然之形，設(shè)計(jì)者應(yīng)有胸中的追求。

雙面硯宋代已出現(xiàn)，大多為淌池，背同面制，及至明清仍然流行，或有正背形制相異者。此硯雙面淌池，硯堂平淺，光素?zé)o紋，看來似乎極其簡單，然而仔細(xì)品味，其形方正、線條圓潤、方圓有則，規(guī)矩合度，再配以宋坑一片紅石色，顯示出溫文爾雅的氣質(zhì)。人們常稱飽讀詩書、行為有則的人為儒雅之士，此硯仿佛其人，對之如沐春風(fēng)，如飲醇酒，與之結(jié)交則味淡如水，鑒友如鏡。素雅之硯，對之使人心靜，浮躁之人用之可清塵心。

清代端石硯板

明代龍尾金星硯板

明代眉紋歙石硯板

清代雙面淌池端硯

硯板出現(xiàn)很早，宋代《端溪硯譜》中明確記載有“硯磚”“硯板”，明清盛行。中國地大物博，各種名硯其本身的色澤、石品給人以強(qiáng)烈的形式美感。

端硯：魚腦凍，青花點(diǎn)，火捺胭脂，色紫而蘊(yùn)天青，溫文爾雅若儒生；

歙硯：臥蠶眉，羅榖紋，金星雨點(diǎn)，色青而泛銀光，爽利清剛?cè)鐐b客；

紅絲硯：晚霞色，雞血絲，霓裳翩遷，明艷潤澤似佳人；

洮河硯：鵲橋紋，水波痕，古靜凝重類老僧。