門鈴

邱明

女兒接老庚進(jìn)省城一塊住，好讓老庚享福。

車進(jìn)大院，已是傍晚時(shí)分，老庚覺得有些頭昏腦漲。他感覺心跳加速，胸腔里心臟發(fā)出咚咚咚的空響，似乎跳得沒有往常那么實(shí)在。

車子輕快地在一幢小樓前停下，早有一簇人迎候，見車停下，便蜂擁圍上，有人把車門打開。素英麻利地跳出車，老庚慌慌張張也跟著鉆出來，不提防額角“砰”地撞上車門框。

老庚撞的力道很猛，但是門框極軟，老庚的腦袋一點(diǎn)也沒撞疼。

看看，哪是什么門框，原來是一條胳膊。人家替你開車門，還用手在車門框上墊護(hù)著呢。那小伙咧著嘴吸氣，想必是撞得不輕，可他不去搓揉手臂，卻攙出老庚，一迭聲問大伯可曾撞壞，鬧得老庚極是過意不去。

正好女婿張承華一步迎上前來，響響亮亮地喊了聲：“爹！”

“姥爺！姥爺！”外孫女琳琳也歡快地?fù)溥^來，老庚便在眾人的簇?fù)硐律狭诵聵恰?/p>

女婿是一家國企老總，住宅敞亮，五房兩廳三衛(wèi)一廚雙陽臺，裝修上檔次。墻壁上掛有字畫，壁柜里陳列著青瓷瓶彩陶罐。一間大客廳趕上鄉(xiāng)村小學(xué)的教室大，盡管擺上長沙發(fā)、單人沙發(fā)，茶幾，如意樹、鳳尾竹什么的，仍然十分寬綽。客廳正墻掛著一臺黑板那么大的液晶彩電。

老庚住的那間房，朝南，素英說老人要多曬太陽，有益健康。房里衣櫥、矮柜、書桌、圈椅、電視、空調(diào)，席夢思床墊罩上素雅的床飾，讓老庚目不暇接，恍如夢中，真不知哪輩子修來的福，能過上這般富足的生活。

待女婿女兒上班，琳琳上學(xué)，老庚便這屋進(jìn)那屋出，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，這里摸摸那里看看。開始什么都覺得稀奇新鮮，兩天過后，就覺得孤寂，不如鄉(xiāng)下莊戶院子舒心愜意。

鄉(xiāng)下院子雖然破舊，可院里的老樟樹樹冠濃郁遮住大半院子，風(fēng)吹過，樹葉簌簌響，那份清涼那份受用哪找去？

再有，在院角整幾畦菜地，綠油油的薺菜襯著辣椒紅、豆角碧、絲瓜青，葡萄枝枝蔓蔓爬上院墻，瓜棚下母雞領(lǐng)著雞崽，嘰喳覓食捉蟲嬉戲。忙完活兒，燒壺茶，坐竹椅，搖蒲扇，聽樹頭蟬鳴，跟鄉(xiāng)鄰拉個(gè)閑呱，聽村里“十番”樂隊(duì)叮叮咚咚地彈唱，跟街坊說戲文哼漢劇，那才叫日子，那生活才叫有滋有味。

如今住進(jìn)高樓大廈，踩不著泥土，嗅不到地氣，沒得老鄉(xiāng)鄰老街坊親近走動(dòng)，老庚覺得人蔫蔫的，提不起精氣神。

老庚坐在客廳的大沙發(fā)上發(fā)怔。沙發(fā)忒軟，不受用。試著學(xué)女婿那般架起二郎腿，腿才撅起就覺得別扭。于是盤腿窩在沙發(fā)上，半個(gè)身子軟軟地陷進(jìn)去，有點(diǎn)坐進(jìn)棉花堆里的感覺。恍恍惚惚老庚回到鄉(xiāng)里，而且是最熱鬧的正月，村里請戲班子，閩西漢劇連演幾天。老庚是閩西漢劇的熱心粉絲，一場都不能落下。老庚的這種愛好，源自二叔公。

庚兒是孤兒，二叔公是個(gè)“烊镴匠”，二叔公對庚兒說漢劇《西廂記》里就有“銀樣镴槍頭”的唱白哩。镴者，錫鉛合金，也叫錫镴，蓋錫偏軟，摻些鉛才好做錫具。二叔公沒老婆沒孩子，打镴的營生過得艱難，可他見庚兒可憐便收養(yǎng)了他。庚兒跟著學(xué)手藝，生火爐，將碎錫塊碎鉛塊倒入坩堝融化，把镴水注進(jìn)模具，看二叔公裁裁剪剪，用小木槌篤篤篤在镴片上不輕不重上下飛舞，一槌一記木印，一記木印就是一朵淡淡的小梅花，布滿梅花的镴板十分漂亮。二叔公焊錫手藝著實(shí)好，焊縫接角坡度平滑精準(zhǔn)。二叔公不光在镴壺镴盆燭臺上勒福祿壽喜的字樣，他還喜歡用小釘針嗒嗒嗒，一針一點(diǎn)、一針一點(diǎn)，針針點(diǎn)點(diǎn)扎出閩西漢劇情景。什么子儀拜壽、八仙過海，什么女駙馬、孟麗君，人物表情樣貌，栩栩如生。

二叔公忙活著手藝，嘴里哼著漢調(diào)，他沒什么文化，卻記得許多曲詞，若是與人聊起閩西漢劇，《百里奚認(rèn)妻》《狀元與乞丐》《花燈案》《打洞結(jié)拜》《十五貫》……眉飛色舞，連飯都不用吃。每逢村里演漢劇，為了讓二叔公高興，庚兒早早搬板凳到戲坪為二叔公占位置。看戲回來，在廳堂也仿著小生花旦甩袖、抖袖、云步、蹀步、束身、柳腰，一句接著一句做唱起來。二叔公一旁樂呵呵地瞧，手腳也沒閑著，按西皮、二黃的節(jié)奏比畫拉吊規(guī)、奏提胡的手勢，腳踏拍子或疾或緩，嘴中發(fā)出咣咣咣、嘡嘡嘡、咚咚咚的過門的鑼聲、鼓聲。

“驀?yán)镲h出思鄉(xiāng)曲，牧笛悠悠弗忍聽。”

“獨(dú)守家園對暮煙，身心疲憊百事纏?！?/p>

庚兒總角之年，談不上對戲文有什么理解，只是稚聲稚氣地刻意模仿，音調(diào)韻味也有幾分近似，把二叔公感動(dòng)得不得了。他見二叔公那份歡喜，接下來表演就越發(fā)投入越發(fā)來勁。

“淡飯粗蔬度年月，寒衾孤枕天待明?！?/p>

“河渚蘆葦鬢飛雪，青蔥已老嘆枯榮?！?/p>

演唱至此，不知觸動(dòng)二叔公心靈深處哪根弦，特別是“辛勞只為兒孫好，無悔光陰似飛梭”還未唱罷，二叔公已是噙一汪熱淚，哽哽咽咽。庚兒大驚，以為是二叔公因膝下無子女而傷悲，撲到叔公懷里：“叔公，叔公，莫難過。庚兒就是您的親孫孫?！倍骞珦е?，搖頭：“庚兒，你不懂，叔公不是這意思。唉，人老了，老了卻弄不明白自己是誰，這輩子為了啥！唉、唉！”庚兒不懂二叔公的話意，只是鼻腔酸楚，淚兒撲簌。

啪，一聲巨響，鑼怎么摔地上了？老庚猛然驚醒，卻是一只鞋落在地上。

老庚搓揉眼睛，慵倦起身走進(jìn)廚房，把小半籃青菜，一根根拾掇好，打開水龍頭嘩嘩嘩一根根細(xì)細(xì)沖洗，撈起來晾著。這會兒炒菜還早，他看過素英炒菜，見她爐上開關(guān)一扳，火“嘭”地騰起，藍(lán)瑩瑩的火苗躥得極是旺盛。爐頂上罩著一只大黑盒子，跟著呼呼作響，女兒說這是抽油煙機(jī)。

都道城里人生活安逸舒心。其實(shí)外表花里胡哨，不外乎圖個(gè)洋氣而已。老庚自己下了個(gè)結(jié)論。他心想，燒個(gè)飯炒個(gè)菜還這個(gè)機(jī)那個(gè)機(jī)，幾多麻煩，幾多復(fù)雜！遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)下，灶膛里塞把柴草，火柴一劃，省事了當(dāng)。老庚取一塊干凈的布帕將爐盤細(xì)細(xì)揩拭一遍。不銹鋼爐盤經(jīng)過揩拭愈發(fā)錚亮，照得出人影。

住女婿家最讓老庚不慣之事，就是蹲馬桶，說是蹲，其實(shí)是坐。蹲慣茅廁的老庚，坐著硬是屙不下來。那天坐著正憋氣使勁，突然頭頂嘩啦啦水管一陣響動(dòng)，嚇老庚一跳，半天回過神來，方知?jiǎng)偛抛约侯^頂樓層也有人用廁，那響動(dòng)是方便后沖水呢！

一想到自個(gè)頭頂有人蹲著方便，老庚就渾身不自在。不知怎么就冒出一句話來，這分明叫騎在自家頭上屙屎撒尿嘛！

有了這番經(jīng)歷，老庚再也不在家中方便，幸好隔過幾幢樓是集體宿舍，素英告訴老庚那兒有公共廁所，老庚就上那兒蹲坑去。

白天老庚自個(gè)兒待在屋里無聊，到傍晚女兒女婿還有琳琳回到家中，便添出許多歡樂與生氣。但這種歡樂生氣也是短暫的，一家人說說笑笑只維持在餐桌上。待吃罷飯，琳琳要進(jìn)自己的房里做作業(yè)，素英收拾碗筷餐具，張承華邊聽電視新聞聯(lián)播，邊翻閱帶回家的材料文件。常常是新聞聯(lián)播剛完，氣象預(yù)報(bào)才開始，就陸陸續(xù)續(xù)有客人上門來找張總。

女婿放下文件，笑容滿面地跟來客握手讓座，素英則接過客人送來的一些水果茶葉小禮品，然后是沏茶遞煙。如果是禮節(jié)性拜訪，素英會在一旁陪著拉幾句閑話，如果是匯報(bào)工作，有事情要請示，有問題要協(xié)調(diào)，素英就閃開，免得有夫人干政之嫌。老庚更是早早進(jìn)房間，不敢影響女婿的公務(wù)。

雖然掩上房門，客廳里的熱鬧還是聽得見，客人往往是一撥未走又來一撥。見來了后一撥的客人，前面一撥的客人便起身讓座，便要告辭。老庚知道客人要來，老庚知道客人要走，是因?yàn)榕畠杭业拈T鈴會一陣陣歡樂地叫起來。這一陣陣的門鈴聲讓老庚體會到城里來客人跟農(nóng)村大不一樣。

村里來客人通常是白天。誰家來個(gè)客人，半個(gè)村的人都知曉。每家的院門都是敞開的，沒有人會把大門緊緊關(guān)閉，所以就不需要客人叩門喊話。每每來個(gè)客人，才走到村頭主人家就知道了。因?yàn)閬砜蜁硪淮宓捻憚?dòng)，狗叫雞飛，大人打招呼小孩跟隨著湊熱鬧，隔半條街好幾戶人家，就有人幫著傳話過來，說有客人來啦，是某某的舅爺或某某的姑婆誰誰的外甥。話音落下，主人急步迎出，客人也就踩進(jìn)了院門，大家歡喜拉手拍肩說笑走進(jìn)屋廳，女主人趕緊張羅安排客人的茶水果品酒食飯菜。

而城里人則大不相同，白天大家忙著上班，想求人辦事通常乘夜色上門走動(dòng)。另外，老庚也觀察出來，城里人喜歡晚上做客是有緣由的。夜色暗下來，當(dāng)你拎著大包小包東西上門就會感到有夜幕的掩護(hù)似乎比較方便，不會被別人撞見。

城里人住在一幢幢的樓房里，底樓安有防盜門，裝著對講機(jī)，你先得撳樓層房號按鈕，跟主人對上話，主人按下開關(guān)，你才進(jìn)得樓道。然后，乘電梯爬樓層到了主人屋門口，你又得按電子門鈴，待鈴聲響起，主人透過貓眼看清來客，這才開門，讓客人進(jìn)屋，而客人進(jìn)屋還得脫下鞋子換上拖鞋?？龋闊﹦糯笾?。

女兒家的門鈴，入夜一陣一陣歡快地叫著，一般要到十點(diǎn)左右才會安靜下來。

客人都走了，素英忙著開窗戶開排風(fēng)扇，把滿屋的煙氣驅(qū)趕走，然后是清洗茶具，收拾煙灰缸，要忙好一陣工夫。這時(shí)琳琳也伸伸懶腰從屋里出來，一邊慢吞吞地吃夜點(diǎn)，一邊津津有味地看電視。素英見狀，就催琳琳：“快點(diǎn)，快點(diǎn)！看什么電視！吃完，洗臉，睡覺！明天一早還得上學(xué)哪！”

“討厭，討厭！催什么催！”琳琳放下碗，嘟著嘴生氣不吃了。張承華正好沖完澡出來，看女兒跟妻子慪氣，便問：“討什么厭哪？”“還不是你，老爸！一幫一幫的人找上門，害我做作業(yè)被吵死了！”

“琳琳說得沒錯(cuò)。唉，你出差在外，家里還清靜一些。”忙了半天的素英也沒好氣地接上話頭。

“好，好，都怪老爸。可老爸也沒辦法，老爸也不能不讓人找上門呀，都是為了工作嘛。老爸明天就出差，讓你們安靜，這下好了吧。”張承華把女兒哄進(jìn)屋休息，自己擰暗客廳的大吊燈，進(jìn)書房，在臺燈下繼續(xù)批文件看材料。

老庚躺在床上也沒睡著。女兒、女婿、外孫女的對話他聽個(gè)一清二楚。唉，他們講的都在理，今晚的客人也真不少，一撥一撥來個(gè)不停。每次門鈴響，老庚都給記著，總共響了十二遍哪！你說妨不妨礙琳琳功課，素英端茶沏水煩不煩，女婿接待這么多客人還要處理文件累不累？

這門鈴聲響得倒是悅耳歡快，可響多了也真讓人揪心。老庚七想八想，一夜翻來覆去沒睡好，從此鬧下失眠癥。

也許是夜里沒睡好，老庚第二天上午不過十點(diǎn)鐘左右，在沙發(fā)椅上坐著坐著就犯困，頭一下一下雞啄米一樣點(diǎn)著，眼皮一瞇一闔就打起了盹。

兀地，老庚被一陣聲響驚醒，一激靈睜開眼，聽出是一陣悠揚(yáng)的樂曲聲。起初，老庚以為是從電視上發(fā)出的聲音，可是電視沒開呀，音樂是從哪里發(fā)出來的呢？而且樂曲一小段一小段地重復(fù)，很悅耳也很熟悉。

老庚把幾間屋子巡視一遍也沒發(fā)現(xiàn)這是為什么，待走到門廳才恍然醒悟，是門鈴響。這可是老庚獨(dú)自在家第一次有門鈴響，故而一下子反應(yīng)不過來。老庚急急開了門，見一個(gè)小伙扛著個(gè)大包，笑瞇瞇說聲，大伯您好！

老庚記起小伙是那天扶他下車，手臂被撞碰的那個(gè)人，趕緊招呼他進(jìn)屋。

那人自我介紹姓尹，這種姓比較少，不好念，常被人錯(cuò)念作伊。老庚說：“這姓，我懂，我懂。老家鄰村便有姓尹的，那村的閩西漢劇劇團(tuán)名氣不小，人喚‘尹家班’哩?！?/p>

不承想，小尹笑著來了一句漢劇道白：“在下不才，乃村人小尹是也……”那拖腔未完，老庚就樂壞了，沒錯(cuò)，這是正宗老鄉(xiāng)哪！那天又是小尹扶自個(gè)上的樓，感情上一下就跟小尹親近了許多。

“哦，原來你會漢?。俊崩细?。

“哪兒呀，小時(shí)聽倒是聽過一些，出來讀書工作，通通忘了。就是現(xiàn)在村里也少有人唱，尹家班早散了。”

聽聞尹家班散了，傳人不再，一如自己空有一身手藝，現(xiàn)今搪瓷塑料不銹鋼器皿滿街都是，誰在乎老錫具呢？啊啊啊，老庚惋惜得不得了。

小尹告訴老庚自己剛從老家回來，心想大伯離開家鄉(xiāng)很有一段時(shí)間了，心里肯定念叨家鄉(xiāng)，于是就過來看看，跟大伯嘮幾句家鄉(xiāng)話，順便帶一點(diǎn)家鄉(xiāng)土產(chǎn)給大伯嘗嘗，說著從大包里搬出一件件東西。

老庚急急阻止，連說使不得，使不得，女兒女婿會責(zé)怪的。

小尹說：“大伯您這就見外了。平常張總對我這個(gè)小老鄉(xiāng)很關(guān)照，我都不曉得如何感激。您也知道家鄉(xiāng)土產(chǎn)值不了三兩個(gè)錢。您看這是剛摘的新鮮紅菇，這是明筍，還有豆角干和苦爪。本來不好意思拿出手，可人都有思鄉(xiāng)情結(jié)嘛，不過是給大伯嘗嘗嘛，張總哪能見怪呢！”

說著小尹鉆進(jìn)廚房刷好鍋，點(diǎn)上火，麻利地把裝在薄膜袋里切洗干凈配好佐料的肉啊，明筍啊，菇啊，還有豆角干給燉上，又插上電燒鍋放入豬腸和苦爪?？此p車熟路，肯定不是第一次上門干這種活。不一會兒廚房里就飄溢出一股久違的苦爪味。

這苦爪，是一種野菜，藥名叫敗醬草。可以新鮮炒著吃，也可以曬干熬湯。鮮吃有苦味，曬干熬湯最好用肥厚的豬大腸?？嘧Π涯c油都吸干了，大腸吃起來便香而不膩。更奇的是那湯煮沸，滿屋彌漫一種怪味，有人說像臭腳丫，可那湯竟像臭豆腐聞起來臭，吃起來香，味道鮮美得很。

小尹一邊忙活一邊跟老庚拉些家鄉(xiāng)新近見聞。聽著家鄉(xiāng)話，聞著苦爪味，老庚心情十分暢快，一上午很快過去，素英他們快要下班了，小尹也趕緊告辭。

張承華和素英一前一后進(jìn)屋，一下就聞到了苦爪味，有些意外和驚喜，猜測是小尹來過了。老庚一邊點(diǎn)頭稱是一邊幫小尹說話，夸小尹挺懂事挺能干活。素英對張承華講：“這小家伙鬼靈精，會來事兒?？矗幌戮桶训o哄開心了?！睆埑腥A笑笑，眉頭動(dòng)了動(dòng)，沒說什么。

小尹走了，卻給老庚留下念想。老庚一個(gè)人待著實(shí)在無聊，很想有人來嘮叨嘮叨兩句?？尚∫荒艹恚思乙习嘌?。不過，小尹那天進(jìn)門時(shí)按了門鈴，老庚閑著沒事便對門鈴發(fā)生了興趣。

老庚把門打開，輕輕地觸碰門框上的那粒綠色按鈕，嗩吶吹奏的《百鳥朝鳳》就響了起來。老庚記起早年尹家班吹嗩吶的樂師，嗩吶吹得最是悠揚(yáng)，不僅用口吹，鼻孔也能吹，還能用三支嗩吶，按在口鼻三洞，運(yùn)上氣三管齊吹呢。記憶閘門一開，嗩吶聲就飛過樓宇，飛過都市，帶著老庚回到村寨。嗩吶在溪邊、原野、山林回旋，天藍(lán)云白，羊咩咩牛哞哞，燕叫鶯啼……老庚把鈴兒按了一遍又一遍，以前聽過的漢劇，也不知哪出戲折的曲詞兀然冒出。

“朦朧幾縷云煙，傾觴吟嘯奈何天?！?/p>

“蝶舞紅花鬧，蜓立綠荷幽，轉(zhuǎn)眼卻細(xì)泉涓涓漏，荷花淡淡秋，悵望蓬瀛邈遠(yuǎn)，誰慰寂寥愁?！?/p>

聽著聽著，人竟癡癡傻傻。足足半晌工夫，老庚才回過神來。

這門鈴不過是個(gè)小長條盒子，怎么會發(fā)出那么悠揚(yáng)動(dòng)聽的音樂呢？

老庚驀然記起當(dāng)年鄉(xiāng)里搞村村通廣播，當(dāng)大隊(duì)部門口高高的電桿上懸著的一只喇叭匣子突然放出閩西漢劇《龍江頌》，二叔公目瞪口呆，連呼怪哉，小小的木頭盒子，有誰鉆得進(jìn)去唱戲呢？村會計(jì)笑著說那是電流唱的呀。二叔公更不懂了，哦，名叫“靛妞”的細(xì)妹仔在里頭唱？二叔公到死也鬧不明白喇叭匣子為什么會唱曲。一如當(dāng)下，老庚不清楚門鈴為何會響。這門鈴可是比喇叭匣子小多了。老庚找出螺絲刀將門鈴拆卸下來，打開盒蓋，想看看里頭到底裝了啥玩意兒，竟能唱這么好聽的歌。

盒蓋打開，里頭只有兩節(jié)小電池，一塊綠色芯片，好幾道花花綠綠的連接線，還有一只微型喇叭。這愈發(fā)讓老庚好奇。老庚讀過三年小學(xué)，知道村里廣播響是連著鄉(xiāng)里的廣播線?？蛇@門鈴沒有傳輸線，居然會唱歌，這就讓老庚弄不懂，它莫非也像收音機(jī)、電視機(jī)會接收電波、視頻信號什么的？

老庚琢磨不透，便把一個(gè)門鈴盒子翻來覆去搗鼓半天。拆了裝，裝了拆，時(shí)間倒很快過，只是老庚把它重新裝回門上時(shí)，門鈴不會響了。

這晚許多客人到張總家拜訪，門鈴不響，只好掏手機(jī)打電話讓素英開門，也有幾個(gè)經(jīng)常走動(dòng)的朋友，干脆嘭嘭嘭地用手拍門，搞出很大的動(dòng)靜來。

素英奇怪，好好的門鈴咋不響了呢？不過這門鈴也用了兩三年，便打電話讓總務(wù)科派人修理。老庚躲在屋里不敢出來，心知是自己闖的禍，但不敢說出來。

給換門鈴的是小尹，他測了測線路，說是門鈴燒壞了，三下兩下卸下舊門鈴，給裝上一只更新穎更靈巧的圓形小盒。

這門鈴一按就發(fā)出“拉西拉棱米嗦，拉西拉棱米，棱米啦，棱米來米”的旋律。琳琳說這歌叫《為了誰》，真好聽！

是好聽。老庚才聽兩遍，就會哼，明白歌詞大概。子弟兵危難之際敢擔(dān)當(dāng)，一心為百姓，讓人欽佩。想想自己一輩子到老，為了誰呢？為國為民似乎沾不上邊，庸庸碌碌。要說為了誰，不就為了孩子？應(yīng)了“辛勞只為兒孫好，無悔光陰似飛梭”這句唱詞了，頓時(shí)老庚感慨不已。

老庚拆壞了門鈴，心里很內(nèi)疚，可不知咋鬧的，內(nèi)心卻有股怪怪的東西萌發(fā)，硬是遏制不住。特別是新門鈴唱的樂曲更加動(dòng)聽，這里面到底有啥奧妙呢？

老庚每日上午定時(shí)到公廁方便，然后在幾幢樓房周遭的花圃小徑兜個(gè)圈圈才轉(zhuǎn)回自己的那座樓。這天兜完圈，進(jìn)了自家樓道，不經(jīng)意撞入眼簾的是101、102 兩戶人家門壁上一紅一白兩只門鈴按鈕。過去進(jìn)樓道就往電梯房走，乘電梯直上直下，渾然不覺，今天怪了，那按鈕似幽靈的瞳孔射出攝人魂魄的魅力，將老庚的眼球緊緊吸住，老庚決定不坐電梯了。

鬼使神差，老庚伸出手指在它們上頭輕輕點(diǎn)了一下，門鈴們便愉快地唱起來。一只門鈴叮咚叮咚，像泉水流淌，清脆動(dòng)聽，另一只門鈴嘰嘰啾啾，像小鳥鳴叫，婉轉(zhuǎn)唱和。一時(shí)老庚童心大發(fā)，從一樓、二樓直上頂樓，再一層一層返回，將每戶人家的門鈴都按了個(gè)遍。

這下老庚大開眼界，原來門鈴按鈕大小顏色五花八門各各不同，神奇的是家家門鈴唱的都是不同的樂曲，小小門鈴竟蘊(yùn)藏著這么多姿多彩的音響世界。老庚如同一個(gè)孩童得到期望已久的玩具，像在玩一種開心的游戲。老庚樂呵呵上下樓梯好幾趟，直到腳酸腿軟才肯罷休。

現(xiàn)在老庚不愁白天在家沒事做了，他找到了樂趣。一連幾天老庚都是這么過來的，上午一趟，下午一趟，從樓下走到樓頂，每一層都停下歇一歇，每一層的門鈴他都按一遍。他覺得身子骨清爽了，每個(gè)門鈴的聲響聽來都十分親切，這些門鈴的聲響把他帶入一個(gè)新奇的世界。

這天，老庚按門鈴，按出問題。

星期六一早，素英帶琳琳拜訪班主任，想請他幫助介紹一位教師輔導(dǎo)琳琳的英語。女婿張承華幾天前就出差去了。

如往常九點(diǎn)來鐘，老庚轉(zhuǎn)悠完回到自家樓道，從一樓開始按門鈴。一樓的住戶聽見門鈴響，出來開門卻不見有人來，這時(shí)老庚已經(jīng)到了二樓，在按二樓的門鈴。待二樓住戶起來開門，老庚已經(jīng)上到三樓。這些出來開門的住戶都驚詫，是誰來訪呢？有幾個(gè)喜歡雙休日睡懶覺的，被吵醒，又不見人，便罵這是誰惡作劇。

老庚對下面發(fā)生的事情并不知曉，他仍舊一路上樓一路按他的門鈴，不想到了六樓有位住戶正好要出門，老庚一按門鈴，他便打開了門。老庚往常按門鈴聽音樂，沒人開過門，不承想這門竟然打開。那人見是個(gè)并不熟悉的老頭，便疑惑地問你找誰。老庚一臉尷尬，紅著臉不知說什么好。那人見狀很不滿意，“砰”，帶著氣把門關(guān)上。

關(guān)上門，那人突然想起這老頭好像是張總的岳父，又趕快把門拉開，滿臉堆笑地請老庚進(jìn)屋坐。老庚張口結(jié)舌，趕緊轉(zhuǎn)身逃回家去?；氐郊抑凶虏畔肫?，今兒周六，大伙兒都在家歇著呢。

老庚便記住星期六、星期日是不能去按人家門鈴的，便充滿期待地等到星期一，大伙上班以后他就去按門鈴。可時(shí)間一長，還是有問題。你想，這么大的機(jī)關(guān)大院生活小區(qū)，總有人或出差或休假，或者家里有外來的親戚住下，不可能每一天每一戶都家中沒人，老庚喜歡亂按人家門鈴的行徑被發(fā)現(xiàn)。一連幾次，人們免不了嘀嘀咕咕，張總的岳父大人這是干嗎哩，不會是神經(jīng)病吧？人看上去蠻清楚，可沒毛病，干啥整天亂按門鈴呢？

總務(wù)科的小尹聽說了，便悄悄告訴素英。素英聽了很緊張，也怕老庚犯了什么毛病，便和張承華商量，趁公司每年的健康體檢，也讓老庚到醫(yī)院看看。

彩超，CT，磁共振，心電圖，血液全套生化，一樣樣檢查下來，報(bào)告單顯示老庚除有些老年風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，其他指標(biāo)都不錯(cuò)。相比之下，張承華倒是什么血壓、膽固醇、尿酸還有血糖通通偏高，另外還輕度脂肪肝。

老庚身體沒問題，素英兩口子自然高興，但老庚亂按人家門鈴雖然不是大問題，終究不好。

于是，素英很委婉地提醒父親，這城里不比鄉(xiāng)下。城里人講究個(gè)人隱私，講究文明禮貌和社會公德。不像農(nóng)村可隨意進(jìn)人家院門找個(gè)水喝，到菜地拔根蔥卷張大餅啃沒問題。城里人串門都要先打個(gè)電話預(yù)約，貿(mào)然上門有失禮節(jié)。咱家承華畢竟是當(dāng)一把手的領(lǐng)導(dǎo)干部，更要注意形象和影響哩。

聽話聽聲，老庚哪能不懂？亂按別人門鈴當(dāng)然不應(yīng)該，這是妨礙別人的生活秩序，嚴(yán)重一點(diǎn)還可稱作騷擾嘛。

打這以后，老庚下樓轉(zhuǎn)悠回來，一進(jìn)樓道就把雙手死死插進(jìn)褲兜，眼睛盡量不去看人家門墻上的門鈴按鈕。

可你不想去看，偏會看到。一看到，老庚的手在褲兜里就癢癢的，忍不住就要伸出來。老庚死命地抗拒著來自心底的這種誘惑，用手隔著褲袋使勁地?cái)Q自己的大腿，以至大腿上掐出好幾大塊的紫紅斑來。

憋了幾天，老庚在家快憋出病來，又翻出螺絲刀戴上老花鏡，將那只小巧的圓形門鈴盒給拆了下來，打開東看西看，看半天又給裝上，裝上又拆下。不到半個(gè)月，《為了誰》的門鈴又不響了。

小尹又來換門鈴。他對素英講，現(xiàn)在有的產(chǎn)品廣告做得好，質(zhì)量卻成問題，一只門鈴三百多塊，一個(gè)來月就壞了。這次特地多跑幾個(gè)商場，挑的門鈴是最新款多功能的，會報(bào)時(shí)，報(bào)溫度，能變頻，儲藏有三百首歌，而且?guī)ПO(jiān)控探頭，可以和手機(jī)連線，隨時(shí)查看情況，一個(gè)門鈴將近兩千元呢。

素英道：“唉，門鈴會響就行了，也不要太講究，關(guān)鍵還是在質(zhì)量?！?/p>

“那是，那是，”小尹連聲附和，再三保證說質(zhì)量絕對沒問題，高檔的門鈴有“三包”呢。

新裝的門鈴又響了，會唱《梁祝》，會唱《高山流水》《喜洋洋》。那天小尹似有意又似無意地提了一句，這門鈴還會唱閩西漢劇《風(fēng)雨兼程》哩。老庚心癢癢的，很想聽聽，可三百首曲要翻出來沒那么容易。自己在家沒事不停地按，要找出來不是不可以，但門鈴帶監(jiān)控，帶監(jiān)控，那你做什么事都能查出來。何況自己有“前科”，門鈴一壞就是第一嫌疑。如此，老庚再也不敢去亂動(dòng)門鈴。再說這只門鈴要幾千塊，搞壞了損失不小。自己已經(jīng)拆壞了幾只門鈴，也就是說自個(gè)手上損毀了好多好多的錢。一旦產(chǎn)生按門鈴的邪念，老庚就在心里狠狠地罵自己，將手指又扭又?jǐn)Q。

老庚很抑郁，現(xiàn)在沒事不敢去按人家的門鈴，也不敢去拆自家的門鈴。他把自個(gè)關(guān)在小房間里，打開抽屜，解開一只小布包，里頭是一個(gè)精巧的小圓盒，那是小尹拆下扔到垃圾桶里的門鈴，會唱《為了誰》的那一只。老庚悄悄將它撿了回來，擦干凈，沒事就拿出來，怔怔地坐著瞧一個(gè)上午或者一個(gè)下午。

不再有門鈴騷擾的反映，老庚在家安分守己，張承華和素英放下心。老人這樣安安穩(wěn)穩(wěn)頤養(yǎng)天年，有多好啊。可不到半年，老庚精神頭差，反應(yīng)遲鈍。他很想回老家看看，可女兒女婿是那么忙，琳琳又要考高中，能不能上重點(diǎn)中學(xué)很是關(guān)鍵。老庚只好把這個(gè)念想藏掖著。

這日老庚受了風(fēng)寒，夜里就發(fā)燒。老庚心想扛一扛應(yīng)該沒大問題。早上起來也沒給素英講，早餐也比往常少吃。飯后，老庚到大院的小公園綠化帶轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。到底上了年歲扛不住病痛，走不了幾步，覺得頭重腳輕，步履輕浮，想掉頭回家，人卻摔倒在地，幸好旁邊有人發(fā)現(xiàn)，趕快通知素英，叫來救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院。

張承華不在家，到京城集團(tuán)總部參加干部讀書班。即使他在家，也不可能有時(shí)間照顧老庚，素英要管琳琳也抽不出身。好在有小尹，小尹那陣子一直在醫(yī)院照料老庚，服侍老庚服侍得很周到。半個(gè)月后，醫(yī)生又做一次全面檢查，沒有查出什么大問題，可老庚精神抑郁時(shí)好時(shí)壞，病情反復(fù)，原因搞不清楚，最好留院再觀察治療一段時(shí)間。

老庚這天身體舒暢一些，琳琳探望他時(shí)，他便悄悄囑咐琳琳把他房間抽屜里的那個(gè)小包給帶來。老庚在病房中獨(dú)自無人時(shí)，就解開那個(gè)小包，搗鼓包里的那只圓形的小門鈴。

老庚正在搗鼓門鈴的時(shí)候，聽見過道上傳來女兒和女婿的聲音。張承華幾多有心，京城一回來就趕來看老丈人。腳步聲到了病房門口，老庚慌慌張張趕緊把門鈴塞進(jìn)被窩里，自己倚床坐定。

女婿看岳父衰老不少，很是傷感，他給岳父帶來不少高級滋補(bǔ)品，還一個(gè)勁勸岳父安心養(yǎng)病。這時(shí)病房門又開了，進(jìn)來的是小尹。

小尹抱了一籃水果還有一束鮮花，也來看老庚，不想遇到張總也在這里，便恭恭敬敬地跟張總打招呼。

素英高興地對丈夫講，這幾日多虧了小尹幫了大忙。老庚也支起身子講：“可不，這小伙子忙得自己都瘦了一圈。”

張總轉(zhuǎn)身很關(guān)注地看著小尹，小尹非常羞澀地說道：“沒什么，沒什么，這是應(yīng)該的?！?/p>

張總笑笑，拍拍小尹肩膀：“小伙子不錯(cuò)。好好干，有發(fā)展前途。”

小尹漲紅臉，激動(dòng)地連聲說：“謝謝張總，謝謝張總，我一定努力，一定努力！”

張承華和素英見老庚有小尹照顧，便放心離去。小尹扶老庚躺下，趕緊又去送張總，順手掩好門。不想老庚躺下時(shí)，身體壓著了一個(gè)小圓盒，“拉西拉棱米嗦，拉西拉棱米?！毙A盒唱了起來。

才到門口過道的張承華和素英，還有小尹，聽到音響都愣住了。

老庚也是一臉懵懂和疑惑。心里暗自奇怪：嘿，不知咋的，這門鈴竟被自己搗鼓好啦！

你是誰，為了誰？

這是哲理性的思辨。二叔公弄不明白這個(gè)難題，搞不明白就不去想它。二叔公把最關(guān)心的事情交代給庚兒：自己過世時(shí)一定要找人湊熱鬧，要唱閩西漢劇，唱就唱《來生緣》?？啥骞邥r(shí)正是破“四舊”年月，老戲不讓唱哩。庚兒只能流著淚攥著二叔公冰涼的手，貼著二叔公的耳朵細(xì)聲細(xì)氣地唱，心里說，若有來生，一定做你的親孫兒。

老庚心潮起伏。二叔公一生愛戲，哼著戲作手藝營生，聽著戲辭世往生，盡管坎坷多難，但漢劇給他的生命注入了希望與亮色。二叔公走時(shí)不熱鬧，但自己給他唱了漢劇。自己遲早也要走，老庚想，走時(shí)女兒女婿一定會把后事辦得風(fēng)風(fēng)光光，但有誰給自己唱漢劇呢？現(xiàn)在年輕人都不會唱。哦，有了，有了。老庚抓著門鈴，心中一亮，是了，是了，門鈴會唱《為了誰》，門鈴會唱《風(fēng)雨兼程》，就讓門鈴陪自己走吧！老庚念念叨叨，捧著門鈴冒出一句漢劇念白：“呀呀呀，各位看官，都道黃昏靜好，卻輕煙似幻，往事成凝那……”

這句念白韻道十足，飄出房門，余音在過道裊裊旋回。

素英見狀皺眉，悄聲對張承華說：“樹老心空，人老顛冬，爹腦瓜恐怕真的有問題哩?！?/p>

張承華若有所思，不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭復(fù)搖搖手：“別把問題看得那么嚴(yán)重，當(dāng)然事情也不簡單。唉?！彼p輕嘆了口氣。