那些不能渡江的事物（組詩(shī)）

麥豆

夜晚來(lái)臨

夜晚來(lái)臨

仿佛一尊大佛來(lái)到了人間

無(wú)邊無(wú)際的黑暗

大佛就坐在窗外

我們坐在它巨大的體內(nèi)

我們——

大佛內(nèi)心的一部分

大佛睜開(kāi)眼

我們便開(kāi)始看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的星星

大佛不說(shuō)話

熟悉的便還原為它們自己

重的便緩緩變輕，遠(yuǎn)的便走近眼前

死去的小草便紛紛在春天發(fā)出新芽——

夜晚來(lái)臨

沉默再次回到語(yǔ)言的內(nèi)部

人獸互不干擾，自由自在

意 義

你說(shuō)的是月亮——

對(duì)死去的父親的思念

“橘黃的光是悲傷的”

我說(shuō)的是太陽(yáng)和橘子

那種對(duì)所有人敞開(kāi)的橘黃色

令我悲傷

它們無(wú)緣無(wú)故地散發(fā)出橘黃色的光

無(wú)緣無(wú)故對(duì)世人好

令我心生悲傷

2019年初春

白玉蘭在高于生活的枝頭

開(kāi)了。河水在橋孔處蕩漾。

柔軟的時(shí)刻來(lái)了，輕手輕腳。

被贊美的小草再次變綠。

被擔(dān)心的鵲巢安然無(wú)恙。

孤獨(dú)的滑滑梯上，滿是童年的笑聲。

紙

比石頭還要沉重的

一堆紙。最初的立方體

被父親們辛苦地創(chuàng)造出來(lái)

直角，線段，十二條

筆直的棱，黃昏時(shí)候的立方體

被幾何學(xué)的光芒照亮

意義消失。這些與我們相似

盛放食物的空箱子

顏色與大小都已消失——

回收的時(shí)間到了

被壓縮成無(wú)比輕的垃圾

正借助真理，重返天堂

夜 讀

到訪者，來(lái)到燈下

支起一個(gè)地球似的腦袋

在宇宙中行走

請(qǐng)回答我的問(wèn)題

承認(rèn)你喜歡孤獨(dú)。

喜歡隱身于萬(wàn)物。

請(qǐng)你描繪渴望的那個(gè)世界。

——黎明到來(lái)之前

你只醉心于歌唱這黑暗。

那些不能渡江的事物

開(kāi)始是一群老虎

后來(lái)是一群人

大橋修好后

不能渡江的事物

只剩下魚(yú)類

云

夜晚，我在滴水

分辨不清我是哪朵云

在那片天空下，正在與另一些云

一起下雨，下雨是我的使命

即使生而為人

擁有沉重的肉體

閉上眼，我仍舊在滴水

我的身下是蒼茫的土地

是我出生的河口莊

我在空中看著它們

仿佛看著我自己

一滴一滴落在新鮮的事物上

午 夜

午夜，常遇見(jiàn)一只獅子

攔住去路

命運(yùn)之路上

它開(kāi)口問(wèn)我：人是什么

午夜，俄狄浦斯常附體

但已羞于回答

午夜，我懷念一只跳下山崖的獅子

一只曾開(kāi)口和人說(shuō)話的獅子

一只羊

如果我知道

誰(shuí)終將將它帶走

我不會(huì)遷怒人類

將它趕出家園

如果我承認(rèn)

我就是它

對(duì)眼前的世界一無(wú)所知

如果我知道那困擾我的

令我痛苦的是什么——

我終生缺席田野

從不知它過(guò)著一種什么樣的生活

→ 麥 豆 1982年生，現(xiàn)居南京。曾參加第三十屆青春詩(shī)會(huì)。魯迅文學(xué)院第三十一屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。