激流島，顧城最后的伊甸園

◎寒冰

新西蘭，地處風(fēng)光秀麗的南半球，是一個(gè)島國(guó)，人口大多數(shù)是來(lái)自英國(guó)的移民，通用的語(yǔ)言是英語(yǔ)。

這是個(gè)一年四季花草不枯，無(wú)論什么季節(jié)，你都置身于一個(gè)碩大花園之中的美麗島國(guó)，沒(méi)有規(guī)模性的大型企業(yè)，農(nóng)牧業(yè)是國(guó)家的財(cái)政支柱，整個(gè)國(guó)家就是一個(gè)大農(nóng)莊、大牧場(chǎng)，而農(nóng)牧場(chǎng)都是家庭式的，農(nóng)民就是農(nóng)場(chǎng)主。

英式的橄欖球，是該國(guó)家的國(guó)球。

這里的人喜歡黑色，視黑為國(guó)色，其主要體育項(xiàng)目的國(guó)家隊(duì)都以“黑”命名，連運(yùn)動(dòng)員的服裝也都是黑色的。

這里沒(méi)有蛇、狼、老虎等兇猛動(dòng)物。

這里的人淳樸熱情、樂(lè)善好施，對(duì)面陌生人走過(guò)來(lái)也要主動(dòng)互致“您好！”，文明程度相當(dāng)高；如果，有哪個(gè)地方受難，人們都愿意紛紛慷慨解囊。

這里一年四季都是綠油油的，到處可見(jiàn)滿山遍野的牛羊和生長(zhǎng)茂盛的莊稼、蔬菜、鮮花。在這里人們享受著藍(lán)天白云、綠草無(wú)邊、慢節(jié)奏的田園風(fēng)光生活。

自2007年7月定居新西蘭·奧克蘭的那天起，我儋仰顧城故居的愿望愈來(lái)愈強(qiáng)烈?？傁胱尯畠簬胰ビ斡[因天才詩(shī)人顧城而蒙上神秘色彩的激流島，尋找顧城住過(guò)的小屋，追尋詩(shī)人的足跡，解開(kāi)當(dāng)年人們對(duì)其的諸多說(shuō)法和茫然不解。

新西蘭·奧克蘭的激流島，在九十年代無(wú)數(shù)中國(guó)青年的心目中，對(duì)它充滿著向往，因這里發(fā)生的那場(chǎng)悲劇，最終將世界那頭的激流島，慘烈地推到了中國(guó)詩(shī)壇的最前沿。

顧城，是上世紀(jì)八十年代著名的朦朧詩(shī)人，那時(shí)就有“南舒”“北顧”的流傳，反映了當(dāng)時(shí)顧城在中國(guó)詩(shī)壇的地位。

上世紀(jì)九十年代初，顧城在“激流島”殺妻后自縊于一棵大樹(shù)之上，這就是震驚世界的顧城事件。很多人第一次知道新西蘭，就是因?yàn)檫@一事件，而大多數(shù)造訪新西蘭的人，都有瞻仰顧城故居的愿望。

可是，當(dāng)年因我還沒(méi)有退休，每次回新西蘭都是來(lái)去匆匆。加之寒兒正處于艱苦創(chuàng)業(yè)的階段，見(jiàn)他壓力太大，每天忙得疲憊不堪，不忍心打擾他，以至多年的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。但是，這個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的愿望，始終盤(pán)旋在我的心間，揮之不去，且愈來(lái)愈渴望和強(qiáng)烈。

2020年回新西蘭過(guò)春節(jié)，我最大的愿望、最想做的一件事兒，就是讓寒兒帶我去儋仰顧城住過(guò)的小屋。

在國(guó)外，華人生活得都很艱辛，沒(méi)有靠投機(jī)取巧而一夜暴富的，都得一步一個(gè)腳印、灑下滴滴汗水，戰(zhàn)勝孤獨(dú)寂寞、艱辛困苦，拼命掙扎才能獲得立足以求發(fā)展。

在國(guó)外，時(shí)間就是生命。寒兒經(jīng)過(guò)21年的艱苦奮斗、拼搏，已在奧克蘭開(kāi)了幾家咖啡店、管理著一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，又和朋友合伙成立了一家房地產(chǎn)公司，整天忙得不可開(kāi)交。但當(dāng)聽(tīng)到我的愿望時(shí)，他二話沒(méi)說(shuō)，便欣然答應(yīng)。

新年伊始，時(shí)值中國(guó)的寒冬臘月，冰天雪地；而在地球南半端的新西蘭卻是盛夏酷暑，驕陽(yáng)似火。

一月初的一天，我和寒兒起個(gè)大早，吃完早餐背上一個(gè)簡(jiǎn)單的旅行袋就出發(fā)了。寒兒開(kāi)著“霸道”越野車先是穿過(guò)市中心的皇后大街駛向輪渡碼頭，然后將車放在碼頭的停車場(chǎng)，就步入了2號(hào)輪渡碼頭。

清晨，陽(yáng)光燦爛，朝暉滿地。輪渡售票窗口前，白皮膚金發(fā)碧眼的洋人、皮膚黝黑穿紅披綠的印度人，精致周正黃皮膚的亞裔人等，氣氛友好地自然融合在一起，構(gòu)成了一副在國(guó)內(nèi)看不到的眾生相，別有一番滋味在心頭??！

碼頭岸口，來(lái)自世界各種膚色的游人，井然有序自覺(jué)地排成一條長(zhǎng)龍，有說(shuō)有笑地挪動(dòng)著緩慢的腳步，耐心等待著半小時(shí)一趟駛向激流島的輪船。

寒兒指著游人說(shuō)，來(lái)激流島休閑度假的人不少，可對(duì)我們這些來(lái)新西蘭太久、整天奔波于生活的年輕人來(lái)說(shuō)，什么激流島、激情島的都差不多。我和朋友去過(guò)激流島，其實(shí)也不過(guò)如此。不過(guò)，那里正宗的英式咖啡、葡萄酒倒是聞名遐邇，來(lái)這里的人大多都是奔這而來(lái)，而專程來(lái)瞻仰顧城故居的人卻很少。

激流島，只是奧克蘭周邊的一個(gè)知名島嶼。當(dāng)?shù)厝松钤趰u嶼環(huán)抱的國(guó)度里，對(duì)激流島已是視而不見(jiàn)，說(shuō)起來(lái)也是輕描淡寫(xiě)，可它在我的心目中卻有著舉足輕重的地位，這可能是我太喜歡顧城那籠罩著一層淡淡憂傷朦朧詩(shī)的緣故吧！

說(shuō)話間，有輪船靠岸了，我們母子二人即登上了輪船，便置身于一望無(wú)際的汪洋大海之中。

真美，好愜意??！海鷗在空中盤(pán)旋，時(shí)而圍繞著輪船展翅翱翔，時(shí)而發(fā)出清脆歡快的啼鳴；海面被行船犁開(kāi)的藍(lán)色浪花，翻騰跳躍，熠熠生輝；成群結(jié)隊(duì)的海豚在輪船兩邊自由地巡游，在海波起伏的水面上躥下跳……

半小時(shí)的輪渡行程，轉(zhuǎn)眼即到。隨著熙熙攘攘的人流走下輪船，又走了一段山路，我們才登上期盼已久的激流島。

激流島四面環(huán)海，地形此起彼伏，形成了大大小小、險(xiǎn)峻優(yōu)美的海灣，站在島尖上，無(wú)論任何角度都可以看到遼闊的大海。湛藍(lán)得寶石般深邃的海灣，連著座座斑駁陡峭的懸崖，到處生長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的花草樹(shù)木；藍(lán)色的海面波光粼粼，壯美的海岸線一望無(wú)垠；潔白的海鷗掠過(guò)生機(jī)勃勃的海面，飛向連綿起伏的山脈和廣遠(yuǎn)綠色的農(nóng)田，好一個(gè)魅力十足的激流島?。?/p>

激流島，真美！美得生動(dòng)活潑，美得令你不得不感激大自然或上帝賜予人類如此美妙絕倫的佳境，人置其間宛如仙境，看不到詩(shī)人憂郁的影子，甚至再也不愿去思考那生與死的沉重話題。

我坐在一塊淡黃色的大島石上，在想：也許在悲情浪漫色彩濃郁的顧城心目中，這美麗的激流島是他最后的伊甸園，而讓人扼腕的是，他沒(méi)有用那雙“黑夜賜予的黑色眼睛”，為他和所愛(ài)的人尋找到光明。

顧城故居在山的那邊，而不是在海的這一邊。我和寒兒又乘坐了40分鐘的巴士，走下車來(lái)，寒兒按照中英文地圖的標(biāo)記，我們沿著蜿蜒曲折的山路，向顧城故居的方向?qū)とァ?/p>

按照地圖的示意，又走了好長(zhǎng)一段的路程，才拐進(jìn)一片挺拔茂盛的竹林中。環(huán)視四周密密麻麻的竹子，我知道，顧城的故居到了！

竹子，不是新西蘭的本土植物，八十年代這里的植物檢疫制度還不夠嚴(yán)格，顧城將這類中國(guó)的植物帶上了島，種植在居所的附近。如今，人已故去，可代表著中國(guó)元素的竹子，依然健康地成長(zhǎng)，并長(zhǎng)成了翠綠茂密、生機(jī)勃勃的竹林。令人贊嘆的是顧城在上世紀(jì)八十年代，就已經(jīng)具有獨(dú)特的個(gè)性和品味啊！

寒兒在前面帶路，又拐進(jìn)上山的一條羊腸小道。突然，寒兒停下腳步驚呼：“老媽，您這趟可能是要白來(lái)了，看不到顧城居住的小屋了！”

我趕緊上前幾步，只見(jiàn)在雜草叢生的地上豎立著一塊長(zhǎng)方型木牌，上面用中英字寫(xiě)著：私地禁入，請(qǐng)勿侵犯。

見(jiàn)此，我心里一咯噔，萬(wàn)分焦急：“兒，你不能讓老媽千辛萬(wàn)苦地白跑一趟呀，反正這里也沒(méi)人，你帶老媽上去看看，拍幾張照片咱們就走！”

寒兒一瞼嚴(yán)肅地說(shuō)：“那可不行！這是在國(guó)外，我們進(jìn)去是違法的。”

我急得近乎哀求：“大老遠(yuǎn)地奔來(lái)，你就讓媽上去看看吧……”寒兒無(wú)可奈何地說(shuō)：“絕對(duì)不行啊！”

我實(shí)在不甘心，可任我好說(shuō)歹說(shuō)，寒兒就是不同意。見(jiàn)寒兒臉上寫(xiě)滿了為難，我失望焦急得直想哭，但也只能遺憾地準(zhǔn)備打道回府了。

正當(dāng)我母子二人準(zhǔn)備往回返的時(shí)候，突聽(tīng)到竹林中傳來(lái)腳步聲。只見(jiàn)一位高個(gè)稍胖的中年男子，帶著一位身穿吊帶白短裙的漂亮女孩走了過(guò)來(lái)。我急忙上前搭訕，問(wèn)他二人是否也是來(lái)瞻仰顧城故居的？回答是顧城的親戚，就住在附近，是幫顧城照看房子的。并指著身邊的女孩說(shuō)，是帶她來(lái)參觀顧城故居的。一聽(tīng)來(lái)人是顧城的親戚，我像見(jiàn)到了救星似的，激動(dòng)地述說(shuō)著自己由來(lái)已久向往瞻仰顧城故居的愿望，如何不辭辛苦地找到這里等，他被感動(dòng)了，爽快地答應(yīng)了我們同行。

走過(guò)竹林深處的陡坡，抬頭望見(jiàn)山頂處露出了一座陳舊簡(jiǎn)陋的房子。寒兒拉我拾階而上，爬上了露臺(tái)，顧城的小屋展示在了眼前：破舊荒涼，雜草叢生，無(wú)人居住，窗簾緊掩。

我的心不由泛起一陣酸楚和凄涼。坐在露臺(tái)已生銹變色的鐵椅上，撫摸著同樣破舊不堪玻璃桌面的小茶幾，想象著當(dāng)年顧城在每個(gè)清晨、傍晚、閑暇之余，坐在這里吸煙、沉思、吟詩(shī)的情景，浮想聯(lián)翩……可能，讀顧城的小說(shuō)和詩(shī)，讀多了，此時(shí)此刻，渾身溢著詩(shī)韻的詩(shī)人，詩(shī)人的結(jié)發(fā)妻子謝燁，他二人愛(ài)情結(jié)晶的兒子小木耳，小說(shuō)中人物、也是詩(shī)人真實(shí)生活中的英兒，以及謝燁的戀人大魚(yú)，詩(shī)人的姐姐顧?quán)l(xiāng)……都活生生地活動(dòng)在我的腦海，展現(xiàn)在我的眼前……

站在小屋的露臺(tái)上，眺望遠(yuǎn)處美麗的海岸線，晶瑩湛藍(lán)遼闊的大海，連綿起伏的山脈、島嶼、丘陵；近看除了依山而建的小屋外，四周全部由各種美麗的竹子和樹(shù)木覆蓋，到處是醉人心扉的風(fēng)景，美不勝收！

生活是多么的美好啊，顧城，你何必呢！觸景生情，我想起了耳熟能詳?shù)囊皇自?shī)：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，

面朝大海，春暖花開(kāi)

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)

而無(wú)獨(dú)有偶的是，這位渴望成為永恒一生的詩(shī)人——海子，幾乎在同一年代，也和顧城一樣，選擇一種最為激烈的方式，結(jié)束了自己年輕的生命！

緬懷詩(shī)人如彗星般短暫而絢麗的人生，仿佛東方詩(shī)人在大洋彼岸淺笑低吟。

是?。≡?shī)歌、音樂(lè)豈有國(guó)界，偉大的靈魂更是能穿越時(shí)空，只要是美麗的和深厚的土地，都可以繁衍出生命的珍惜，對(duì)人類人性的思索。

告別“激流島”和顧城的小屋，我悟出：被上帝掖著藏著的“激流島”，被人們誤讀太長(zhǎng)的時(shí)間了，其實(shí)它不是任何的化身，只是大自然一個(gè)美麗的回聲……