錢謙益、柳如是的書畫題詠及文藝思想*

王 迪

內(nèi)容提要：錢謙益、柳如是的詩歌唱和與書畫題詠，不僅踐行了抒寫“性情之真”的詩學(xué)觀，而且體現(xiàn)了詩書畫三位一體的文藝思想。錢謙益在畫學(xué)領(lǐng)域主張融“靈心、粉本、學(xué)問”為一體，于書體則反對(duì)“俗書”；柳如是的書畫作品書卷氣甚深，帶有典型的文人風(fēng)格。這既表現(xiàn)出明清易代之際社會(huì)政治和士人心態(tài)的復(fù)雜性，更能反映文人詩歌與書畫會(huì)通的發(fā)展?fàn)顩r，并呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性特色。

錢謙益、柳如是因率性任情的姻緣而驚世駭俗，兩人以風(fēng)流行為和詩歌唱和表達(dá)“性情之真”，而且將這一詩學(xué)思想貫注于畫學(xué)和書法觀念中，以為繪畫出自人的“靈心”，并與作者的人格氣質(zhì)密切相關(guān)，書法亦在用筆、學(xué)養(yǎng)、人品等方面與詩、畫具有一致性。詩與書畫不僅意境上可相通，還都需要以深厚學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)。錢謙益在書法上反對(duì)“俗書”，與其文學(xué)上提倡轉(zhuǎn)益多師、尊經(jīng)復(fù)古密不可分；柳如是的詩歌與書法創(chuàng)作，更是其人品、氣節(jié)的最鮮明例證。錢、柳二人關(guān)于書畫的題詠，不僅與其詩學(xué)思想勾連甚深，也較充分地體現(xiàn)了詩、書、畫融通的文藝思想。

一

錢謙益、柳如是的因緣以明亡為界，分為前后兩個(gè)階段。崇禎十三年到崇禎十七年，是錢、柳二人的相識(shí)、結(jié)縭階段。柳如是初訪半野堂，自此訂交；二人在芙蓉舫上行合巹禮，正式結(jié)為夫婦；然后是修筑絳云樓，藏書、檢校，堪稱神仙眷侶。隨著崇禎十七年甲申之變的到來，錢、柳二人的生活發(fā)生驟變，經(jīng)歷了生死抉擇與精神痛苦，直至康熙三年，他們都投身于復(fù)明運(yùn)動(dòng)。在這兩個(gè)階段中，錢謙益、柳如是寫下了大量相互唱和的詩詞，其中有一些是書畫題詠。

在《東山酬和集》中，有一組絕句集中反映了錢謙益與柳如是任“情其性”的詩學(xué)觀念，這也是晚明思想解放與社會(huì)風(fēng)尚巨變的一個(gè)注腳。這組詩寫于崇禎十四年錢、柳正式成婚之前。錢謙益在黃山溫泉浴畢，寫下《禊后五日浴黃山下湯池留題四絕句，遙寄河?xùn)|君》，詩云：“沐浴頻看稱意身，刈蘭贈(zèng)藥想芳春。憑將一掬香泉水，噀向茸城洗玉人。”“齊心同體正相因，祓濯何曾是兩人？料得盈盈羅襪步，也應(yīng)抖擻拂香塵?！蹦袣g女愛的赤裸裸性情表達(dá)，含綺艷風(fēng)流之意。柳如是也作了四首絕句相唱和，其中兩首道：

睡眼朦朧試浴身，芳華竟體欲生春。憐君遙噀香溪水，蘭氣梅魂暗著人。

旌心白水是前因，覷浴何曾許別人？煎得蘭湯三百斛，與君攜手祓征塵。

柳如是的和詩婉轉(zhuǎn)情深，大方表白卻得體?！办盒陌姿庇谩蹲髠鳌返涔剩骸八慌c舅氏同心者，有如白水?！奔缺砻鞫艘鼍壴缫炎⒍?，乃是“前因”；又以“有如白水”起誓，堅(jiān)決而鄭重。同年六月七日，錢、柳二人于畫舫中行合巹之禮，正式結(jié)為夫妻。由于此時(shí)錢謙益正妻尚在，柳如是又為秦淮名妓，此舉引起了強(qiáng)烈的輿論反對(duì)，“云間縉紳，嘩然攻討，以為褻朝廷之名器，傷士夫之體統(tǒng)”。可錢謙益卻怡然自得，將與柳如是往來唱和的詩詞編成《東山酬和集》刊行，在虞山一帶產(chǎn)生了很大影響。

錢謙益具有名士風(fēng)流的做派，又生活在經(jīng)濟(jì)富庶的江南嘉定地區(qū)，琴棋書畫成為其日常生活中不可或缺的部分。他在《瞿少潛哀辭》中寫道：“世之盛也，天下物力盛，文網(wǎng)疏，風(fēng)俗美。士大夫閑居無事，相與輕衣緩帶，流連文酒……居處則園林池館，泉石花藥、鑒賞則法書名畫，鐘鼎彝器?！边@何嘗不也是錢謙益這樣文壇領(lǐng)袖的生活寫照。吟詩作對(duì)、書畫雅集，乃錢、柳二人生活中不可或缺的重要部分。錢謙益與柳如是同居的絳云樓，有“旁龕古金石文字，宋刻書數(shù)萬卷”，有“晉唐宋元以來法書名畫”，還有“官哥、定州、宣城之瓷，端溪、靈璧、大理之石”。二人日夕在此間筆繪山水盛景，墨臨古人妙跡，充滿文人審美情趣與清雅格調(diào)。

錢謙益十分熱衷于參加書畫雅集活動(dòng)，例如康熙元年三月，已到晚年的錢謙益在自己的拂水山莊舉行詩畫雅集。他拿出故相王錫爵當(dāng)年參加會(huì)試的試卷，并題詩四首，與眾人相唱和。去世的前一年，錢謙益還曾應(yīng)王時(shí)敏之請(qǐng)，為其畫像題寫像贊，有“秋槐吟孤，誓墓心苦，顧瞻周道，泣涕如雨”之句。他眼中的王時(shí)敏，是“閑窗潑墨支頤坐，自寫秋槐落葉圖”的遺老模樣。兩次提到王時(shí)敏，錢謙益都用了“秋槐”之典，蓋其晚年對(duì)降清之舉悔愧不已，內(nèi)心折磨甚巨，因以《秋槐詩集》命名自己在順治年間的兩卷詩作，也用這一典故形容對(duì)此感同身受的好友王時(shí)敏?！扒锘薄钡涑鎏仆蹙S在被安祿山所俘期間所作的《凝碧池》一詩：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐落葉空宮里，凝碧池頭奏管弦?！比肭逯螅X謙益不僅在順治四年、五年先后被捕，與此同時(shí)還經(jīng)歷著內(nèi)心難以言說的痛苦和折磨，以“秋槐”為詩集名，足見其悔恨、懷戀、苦悶交織的心情。王時(shí)敏既為錢謙益晚年的文字知己，又同樣抱有深刻的家國身世之悲愴，必能理解此種心態(tài)。

與畫家王時(shí)敏的交游、唱和活動(dòng)，既是錢氏晚年復(fù)雜心態(tài)的一個(gè)側(cè)面反映，又可從中窺見錢謙益貫通詩書畫為一體的文藝思想。他認(rèn)為繪畫與詩歌創(chuàng)作一樣，應(yīng)當(dāng)出自人的“靈心”，其《李君實(shí)恬致堂集序》說：

文章者，天地英淑之氣，與人之靈心結(jié)習(xí)而成者也。與山水近，與市朝遠(yuǎn)；與異石古木哀吟清唳近，與塵埃遠(yuǎn)；與鐘鼎彝器法書名畫近，與時(shí)俗玩好遠(yuǎn)。故風(fēng)流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈于世，其結(jié)習(xí)使然也?！錇樵娢?，翕山水之輕清，結(jié)彝鼎之冷汰，煦書畫之鮮榮，昔人之目李元賓，不古不今，卓然自作一體者也。

這里的“靈心”就是指人的性情、性靈，錢謙益認(rèn)為詩文與山水、書畫相通，都是天地英淑之氣與人之靈心結(jié)習(xí)而成。他贊譽(yù)李日華隱于山林三十余年，具有高潔的修養(yǎng)與品行，如此作詩為文、創(chuàng)作書畫方能清淡悠遠(yuǎn)，不染塵俗。他在《賴古堂寶畫記》中說：“若乃天外數(shù)峰，云山一角，煙嵐云霧，涌現(xiàn)筆墨間者，化工妙韻，與方寸靈心，熏染映望，相逼而出?！睆?qiáng)調(diào)繪畫是人的靈心涌現(xiàn)于筆端的結(jié)果。

既然繪畫出自靈心，則畫品亦與人品、性格氣質(zhì)密切相關(guān)。在《題李長蘅畫扇冊(cè)》中，錢謙益用蘇軾的一首題畫詩來形容李長蘅的繪畫風(fēng)格：

“野水參差落漲痕，疏林欹倒出霜根。浩歌一棹歸何處？家住江南黃葉村?！遍L蘅畫扇累幅，皆饒此意。蓋自壬戌罷公車，絕意榮進(jìn)，思終老于菰蒲稻蟹之鄉(xiāng)，其寄興疏放如此。

以為李長蘅無意仕進(jìn)、閑云野鶴的性情，造成其繪畫清淡疏放的風(fēng)格。但與此同時(shí)，“長蘅易直闊達(dá)，多可少忤。然其胸中尚有事在。啟、禎之交，感憤抑塞，至于酸辛嘔血。作枯木皺石，虬曲蟠郁，亦所謂‘肺肝槎牙生竹石’也”。原本描畫清林疏樾、清煙淡粉的李長蘅，在天啟、崇禎年間因事感憤，出之于繪畫，筆下便成了“枯木皺石，虬曲蟠郁”，全然是另一番景象。

錢謙益在論畫時(shí)屢次談到“粉本”概念，他認(rèn)為自然山水應(yīng)當(dāng)成為畫家的真“粉本”。其《題煙客畫扇》云：“吹笛車箱去不回，人間粉本付塵灰?！痹凇锻跏犬嫲稀分?，錢謙益說：“石谷子受學(xué)于圓照郡守，又從奉常煙客游，盡發(fā)所藏宋、元名跡，匠意描寫，煙云滿紙，非畫史分寸渲染者可幾及也?！羧搜裕鹤泳卯嬌筋^必似拂水，叔明畫山頭必似黃鶴。二公胸中有真山水，以腹笥為粉本，故落筆輒似。石谷殆可與語此?！焙螢椤胺郾尽保课恼鹈稀堕L物志》云：“古人畫稿，謂之‘粉本’，前輩多寶蓄之，蓋其草草不經(jīng)意處，有自然之妙。宣和、紹興所藏粉本，多有神妙者?！鼻迦朔睫埂渡届o居畫論》云:“畫稿謂粉本者，古人于墨稿上加描粉筆，用時(shí)撲入縑素，依粉痕落墨，故名之也?！狈郾炯垂湃擞脕硪罉优R摹的畫稿，可以來自收藏，也可以取之于自然。

錢謙益認(rèn)為詩、書、畫具有相通性，士“未有不汲古、不攻文而可謂之善畫者也”。書畫不僅在具體的用筆方法上相似，更需要以學(xué)養(yǎng)為底蘊(yùn)。這種詩書畫相通的獨(dú)特看法，與其詩學(xué)觀念“經(jīng)史結(jié)合，唐宋皆宗”和“轉(zhuǎn)益多師”的主張有內(nèi)在關(guān)系。他在《題桃溪詩稿》里說：“漁山不獨(dú)善畫，其于詩尤工。思清格老，命筆造微，蓋亦以其畫為之，非欲以涂朱抹粉爭(zhēng)妍于時(shí)世者。昔之論畫者，謂畫之為屋木，猶書之有篆籒。二者之法相近，故郭恕先俱為第一?！遍_頭說的漁山為清初畫壇六家之一的吳歷，善畫山水，曾隨錢謙益學(xué)詩，隨王時(shí)敏學(xué)畫。錢謙益稱贊他兼工詩、畫，并認(rèn)為屋木的畫法，猶如篆籒書法，這是郭忠恕既擅長篆隸，精于字學(xué)，又擅畫屋木林石山水的原因。

除詩與畫的創(chuàng)作都需要學(xué)養(yǎng)功力外，錢謙益還認(rèn)為詩與畫在意境方面可以相通，好的畫作具有詩歌所能表現(xiàn)的意境。在《又題項(xiàng)孔彰雁字詩》中，錢謙益看到項(xiàng)孔彰所繪的《招隱圖》，以為此畫備極山川林麓晴雨晦明之妙，又稱贊項(xiàng)孔彰的《雁字詩》是“發(fā)之于詩，氣韻生動(dòng)”?！皻忭嵣鷦?dòng)”本是畫學(xué)術(shù)語，錢謙益用以形容詩歌，是為了說明此詩充分表現(xiàn)了畫境，使人“如度雁門、遵衡陽”，仿佛親見畫中的雁行飛翔，恰如“袁海叟《白燕詩》中‘月明’‘雪滿’二語”，使人難分“詩耶畫耶？詩中之詩，畫中之畫耶？”這是就詩與畫在意境上的相通而言。

二

柳如是為一代才女，擅詩文而兼工書畫，有題畫詩《題顧橫波夫人墨蘭圖冊(cè)》《題畫梅》《題畫竹》《題山水圖冊(cè)》等。她的題畫詩有一部分風(fēng)格清曠，并不像習(xí)見女性詩詞般婉轉(zhuǎn)秀媚，而是宛然似男性聲口，充滿疏靜高逸的文人情調(diào)。如：

色也凄涼影也孤，墨痕淺暈一枝枯。千秋知己何人在，還賺師雄入夢(mèng)無？

不肯開花不趁妍，蕭蕭影落硯池邊。一枝片葉休輕看，曾住名山傲七賢。值得注意的是，在柳如是現(xiàn)存有限數(shù)量的題畫詩中，有一部分充滿著禪的意趣，顯示了柳如是佛學(xué)修養(yǎng)對(duì)其文藝觀有不容忽視的影響。諸如：

讀罷離騷酒一壺，殘燈照影夜猶孤?？磥砣鐗?mèng)復(fù)如幻，未審此身得似無。

眼界空華假復(fù)真，花花葉葉凈無塵。千秋琴操猶余調(diào)，半是騷人現(xiàn)化身。

一重空翠一重?zé)?，樓閣三層小洞天。才子最宜花眷屬，仙人分結(jié)月嬋娟。

那無俊語酬春色，如此聞根亦破禪。譜要替修香要種，東風(fēng)還要出大千。

柳如是常與錢謙益在絳云樓品詩論畫，曾談?wù)摰酵瑫r(shí)代女畫家黃媛介。錢謙益《牧齋初學(xué)集》說：“余嘗與河?xùn)|君評(píng)近日閨秀之詩。余曰：‘草衣之詩近于俠。’河?xùn)|君曰：‘皆令之詩近于僧。’夫俠與僧，非女子之本色也。此兩言者，世所未喻也?！薄安菀隆敝笓P(yáng)州名妓王微，長于詩藝，后入道，自號(hào)草衣道人；“皆令”即黃媛介。在其時(shí)的閨秀詩中，此二人的作品超越了一般女性詩人的閨閣生活、閑情逸趣，而是有更廣闊的內(nèi)核，更深沉的意蘊(yùn)。錢謙益對(duì)黃媛介投以青眼，憐其才高家貧、生活困頓，將她邀至絳云樓與柳如是為伴。后來，黃媛介在臨別之際，特贈(zèng)柳如是《眼兒媚·謝別柳河?xùn)|夫人》詞兩首：

黃金不惜為幽人，種種語殷勤。竹開三徑，圖存四壁，便足千春。匆匆欲去尚因循，幾處暗傷神。曾陪對(duì)鏡，也同待月，常伴彈箏。

剪燈絮語夢(mèng)難成，分手更多情。欄前花瘦，衣中香暖，就里言深。月兒殘了又重明，后會(huì)豈如今。半帆微雨，滿船歸況，萬種離心。

柳如是則作詩《贈(zèng)若芷大家》四首，稱贊黃媛介詩文兼善、絕去塵俗：

節(jié)比青陵孝白華，齋心況復(fù)事毘耶。丹鉛點(diǎn)染從游戲，只似諸天偶散花。

旃檀云氣涌香臺(tái)，蓮漏初殘貝葉開。丈室掃除容寶座，散花天女故應(yīng)來。

暈碧圖黃謝物華，香燈禪板道人家。中庭只有寒梅樹，邀得仙人萼綠華。

鷗波亭向絳云開，沁雪虛庭絕點(diǎn)埃。墨竹數(shù)枝香一縷，小窗留遲仲姬來。柳如是還與女畫家楊云友、林天素有交集，她在寫給汪汝謙的尺牘中稱贊楊云友的畫“似濛濛淥水，傷心無際”，故請(qǐng)汪然明容此畫在她處多留一兩日，待細(xì)細(xì)揣摩后再奉還。林天素則應(yīng)汪然明之請(qǐng)，為柳如是的尺牘集作序，稱贊柳文“艷過六朝，情深班蔡”。

柳如是現(xiàn)存畫作有《山水人物圖冊(cè)》八幅、《月堤煙柳圖》以及傳為柳如是的畫作等，其中尤以《月堤煙柳圖》為佳。卷上有柳如是題識(shí)“我聞居士圖于花信樓中”，以及“柳如是印”印鑒。錢謙益在畫上題詩并記：“月堤人并大堤游，墜粉飄香不斷頭。最是桃花能爛熳，可憐楊柳正風(fēng)流。歌鶯隊(duì)隊(duì)勾何滿，舞燕雙雙趁莫愁。簾閣瑣窗應(yīng)倦倚，紅闌橋外月如鉤?！鳖}跋曰：“寒食日偕河?xùn)|君至山莊，于時(shí)細(xì)柳籠煙，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河?xùn)|君顧而樂之，遂索紙筆坐花信樓中圖此寄興?！睋?jù)此可知，柳如是此圖作于明崇禎十六年寒食節(jié)，地點(diǎn)是錢謙益的私宅拂水山莊花信樓。這幅畫由柳如是繪制，錢謙益題詩，不僅是錢、柳二人詩歌唱和、書畫往還的例證，也反映了二人視詩書畫為一體的文藝思想。

三

錢謙益在易代之際選擇降清，成為他無法抹去的人生污點(diǎn)，可他卻在書法品評(píng)中標(biāo)舉人品重要。何以會(huì)如此？陳寅恪先生說：“牧齋之降清，乃其一生污點(diǎn)。但亦由其素性怯懦，迫于事勢(shì)使然。若謂其必須始終心悅誠服，則甚不近情理。夫牧齋所踐之土，乃禹貢九州相承之土，所茹之毛，非女真八部所種之毛?！狈治鲥X謙益降清之后又投身復(fù)明運(yùn)動(dòng)的心態(tài)，認(rèn)為錢氏從文化與心態(tài)認(rèn)同上始終未忘故國，并以晚年的實(shí)際行動(dòng)投身復(fù)明政治軍事斗爭(zhēng)與復(fù)明文化運(yùn)動(dòng)中。這表明錢謙益內(nèi)心始終保持儒家的傳統(tǒng)立場(chǎng)，并反映在其書學(xué)觀念中。

錢謙益在《題尹子求臨魏晉名人帖》中盛贊尹伸的人格與書法，說：“子求廉直好古，所至焚香掃地，晨起手自滌硯?！裼^此帖，老蒼痩勁。光明雄駿之氣，郁盤行墨之間，良可寶也?！狈Q其平生“不吐一俗語，不作一俗事，不侶一俗客。處中朝士大夫中，如異雞介鳥。顧其晚節(jié)卓絕如是”。尹子求的書法之所以呈現(xiàn)出蒼勁風(fēng)格，乃是因其人格與人品。張獻(xiàn)忠部攻陷敘州后，尹子求“罵賊盡節(jié)以死”，這一點(diǎn)令錢謙益感佩不已，為其做《尹子求傳》。在《題王司馬手簡(jiǎn)》中，錢謙益看到王和仲的手書，想起崇禎元年自己因內(nèi)閣風(fēng)波戴罪時(shí)王公對(duì)他的勸慰，不禁感嘆道：“公書法蒼老，語多棱層感激，想其揪髯執(zhí)簡(jiǎn)，欲盡殺奸諛小人于毫兔間，可敬也。”見其手書而想見其為人高尚，這也是書法反映人品的例證。

錢謙益對(duì)明代書學(xué)的流弊提出嚴(yán)肅批評(píng)，與他在文學(xué)思想上提倡尊經(jīng)復(fù)古、貶斥俗學(xué)有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。他這樣形容當(dāng)時(shí)書法的弊端：“今人書法多涂鴉結(jié)蚓，又每自書所為詩文，往往如鳥言鬼語，使人展卷茫然，不可別識(shí)?！卞X謙益認(rèn)為，當(dāng)今學(xué)書者的弊病在于目無古人，不重視六書，使人無法識(shí)別。而此書卷佳處就在于“遒謹(jǐn)可觀”，不僅能夠讓人觀之而變嚴(yán)肅之色，還可以“觀世”。華山有一道人欲在山中崖石上刻《道德經(jīng)》，錢謙益以為這樣會(huì)使原本天然的山石留下刻畫痕跡，非但無益還累及“山靈”，于是作詩諷止。錢謙益反對(duì)的理由之一就是“俗書”不佳，多“破體”。書法上的“破體”，一指行書變體，即王獻(xiàn)之對(duì)王羲之字體的創(chuàng)造與改變，還指對(duì)俗字的稱呼，即文字不完整、不規(guī)范的寫法，消解了正體。在《題詹希元楷書千文》中，錢謙益提出了“書學(xué)亡書法亦弊”的觀點(diǎn)，與反對(duì)俗書是一致的。他在《題程孝直印譜》中又說：“蓋印文雖一藝，實(shí)原本于六書。六書之學(xué)，自非上窺六經(jīng)，下窮小學(xué)，其有能貫穿者，鮮矣?！币虼?，他提出重拾六書的方案，以祈救明人書法多用俗字、正俗混雜的弊病。

錢謙益與著名書法家王鐸為多年同僚，王鐸對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的俗字甚為擔(dān)憂，因此在自己的書法作品中大量使用篆字楷寫、隸書，以“正體”自居。錢謙益在批評(píng)書法“俗學(xué)”時(shí)說：“夫今世學(xué)者，師法之不古，蓋已久矣?！Z至于今，人自為學(xué)，家自為師，以鄙俚為平易，以杜撰為新奇，如見鬼物，如聽鳥語，無論古學(xué)不可得見，且并其俗學(xué)而失之矣?！边@反映了錢謙益秉持書法與學(xué)問相輔相成的認(rèn)識(shí)。他的書論不僅是受到王鐸的影響，也蘊(yùn)含著希望通過復(fù)古振起文運(yùn)、拯救世運(yùn)的政治理想，是其尊經(jīng)復(fù)古的思想在文藝觀念上的體現(xiàn)。

值得注意的是，錢謙益書學(xué)思想中還蘊(yùn)含著禪意，他不僅寫下了許多與佛學(xué)、佛經(jīng)有關(guān)的題跋，還在論書詩、書畫題跋中以禪理發(fā)議論。在《蘇眉山金剛經(jīng)跋》里，年過八十的錢謙益這樣回顧自己的佛學(xué)因緣，先是因仕途風(fēng)波，遇赦后“日禮空王，懺悔宿業(yè)”；不想甲申之變，山河破碎，隱居紅豆山莊，與好友程孟陽一朝長別，更感到“鏡花水月，真可寒心，從此究心內(nèi)典”。錢謙益在《跋雪浪師書黃庭后》中說：“讀師所書《黃庭經(jīng)》，當(dāng)知與五千四十八卷一切法寶等同無異?！逼洹短K眉山金剛經(jīng)跋》云：“窮年老朽，如幻泡然?！薄栋献习卮髱熓衷氛f：“研祥胚胎前光，熏染深厚，正法眼藏，如力士寶珠在額上，久當(dāng)自現(xiàn)?！薄额}張善士墨書華嚴(yán)經(jīng)后》云：“以是知傳記所載盥水拯蟲蟻，一偈破地獄，皆是實(shí)理實(shí)事，如語不誑語也?！彼谄吩u(píng)書法時(shí)多使用佛學(xué)詞匯，如法寶、幻泡、法眼、偈等等，不一而足。這與錢謙益成長于具有濃厚佛學(xué)氛圍的家庭環(huán)境，以及晚明心學(xué)與禪學(xué)合流的社會(huì)文化思潮有關(guān)。根據(jù)謝正光先生研究，錢謙益的祖母、叔祖父與父親都信奉三寶，還曾參與修復(fù)常熟興福寺（破山寺），故牧齋自小熟習(xí)禮佛事，并非只是在入清后為了借奉佛以“隱愧喪節(jié)”。

四

柳如是流傳下來的書法墨跡不多，主要是其《湖上草》和望海樓楷書楹聯(lián)?！逗喜荨奉}有“柳隱如是著”“己卯春”八字。根據(jù)陳寅恪先生考證，此“依據(jù)手寫原本摹刻”，雖不是真跡，但摹刻也保留了真跡的精神，是研究柳如是書法的重要依據(jù)。該摹刻本今藏浙江圖書館，為海內(nèi)孤本。另一墨跡是望海樓楹聯(lián)“舊毅行天淪左界，地機(jī)激水卷東溟”，今藏故宮博物院。

柳如是書法雖存世不多，但不難看出她的書法有晉人氣韻，實(shí)乃源自鐘繇、“二王”，又得唐虞世南、褚遂良之遺韻。柳如是的詩文與書法在女詩人、女書法家中都顯得很特別，在于其有士大夫氣。陳寅恪先生曾論及柳如是的人品與性格成因，同時(shí)這也充分解釋了柳如是的詩風(fēng)與書學(xué)風(fēng)格：

然則河?xùn)|君此時(shí)之同居南樓及同游南園，不僅為臥子之女膩友，亦應(yīng)認(rèn)為幾社之女社員也。……其所以如是者，殆萌芽于吳江故相之家。蓋河?xùn)|君夙慧通文，周文岸身旁有關(guān)當(dāng)時(shí)政治之聞見，自能窺知涯涘。繼經(jīng)幾社名士政論之熏習(xí)，其平日天下興亡匹“婦”有責(zé)之觀念，因成熟于此時(shí)也。

這段話勾勒出柳如是關(guān)注政治之思想的形成與獨(dú)立人格的發(fā)展軌跡，她夙性聰慧，又受到幾社成員宋征輿、陳子龍等人的影響，加之柳如是身份特殊，較同時(shí)代深閨女子而言反而擁有了更大的自由，可與士大夫接觸交往，坐談時(shí)事。在這一過程中，柳如是逐漸形成了關(guān)心政治、憂國憂民的愛國情懷。

崇禎十四年冬，錢謙益與柳如是來到京口，憑吊韓世忠、梁紅玉，柳如是便表示要做梁紅玉那樣的巾幗人物，為國建功。在明王朝風(fēng)雨飄搖的末期，柳如是寫出《劍術(shù)行》《岳武穆詞》《初夏感懷四首》等充滿愛國思想的詩篇，充滿了英雄主義的理想色彩與避無可避的悲劇情懷。她在《岳武穆祠》里說：

錢塘曾作帝王州，武穆遺墳在此丘。游月旌旗傷豹尾，重湖風(fēng)雨隔髦頭。

當(dāng)年宮館連胡騎，此夜蒼茫接戍樓。海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下益堪愁。

杭州本是南宋舊都，柳如是在游西湖時(shí)憑吊岳飛墓，并以戰(zhàn)國田橫舊事，隱喻今世紛亂而時(shí)無英雄，強(qiáng)烈表達(dá)了憂國憂民的情懷。《于忠肅祠》贊頌英宗時(shí)期抵抗瓦剌的名臣于謙，有“西市誦白云，風(fēng)雷遂寂寞”“所以徒步客，慟哭霸王略”之句，下筆均不凡。甲申之變后，柳如是勸錢謙益和自己一起投水自盡，足見其高義。殉國不成，柳如是便和錢謙益一起投身復(fù)明運(yùn)動(dòng)，并在順治四年黃毓祺案中為牧齋奔走斡旋，助力甚巨。錢謙益在為柳如是三十生辰所作賀詩中稱柳如是為“賢妻”，詩云：“朔氣陰森夏亦凄，穹廬四蓋覺天低。青春望斷催歸鳥，黑獄聲沉報(bào)曉雞。慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻。重圍不禁還鄉(xiāng)夢(mèng)，卻過淮東又浙西?！比绻f錢謙益不顧非議、以嫡妻之禮迎娶柳如是，尚帶不拘世俗的名士情懷，那么經(jīng)歷了國破之后的種種風(fēng)波，對(duì)柳如是則是發(fā)自內(nèi)心地敬重。

柳如是的書畫作品書卷氣甚深，帶有典型的文人風(fēng)格。她的書法落筆沉著，疏朗闊大，字雖沉靜，筆勢(shì)卻有一番雄健之氣。同時(shí)代才女亦有善書者，如馬湘蘭、顧橫波、黃媛介、薛素素等，書法均以婉約清麗見長，筆勢(shì)不免有柔弱之嫌；而柳如是平素“凡所敘述，感慨激昂，絕不類閨房語”。清人林云鳳從汪然明處得到柳如是尺牘，跋曰“脫盡紅閨脂粉氣”“篇篇蘊(yùn)藉更風(fēng)流”。翁同龢也曾得見柳如是狂草楹帖真跡，贊曰“奇氣滿紙”。據(jù)沈虬《河?xùn)|君傳》記載：“牧齋臨文有所檢勘，河?xùn)|君尋閱，雖牙簽萬軸，而某冊(cè)某卷，立時(shí)翻點(diǎn)，百不失一。所用事或有誤舛，河?xùn)|君從旁頗為辨正，故虞山甚重之。”柳如是的博聞強(qiáng)記和長于吟詠，對(duì)其書畫藝術(shù)創(chuàng)作無疑大有裨益，且充分體現(xiàn)了書品與個(gè)人性情、詩歌意境相通的文藝思想。