衰老是另一種成長(zhǎng)

文/谷立立

衰老與成長(zhǎng)同樣驚心動(dòng)魄

書名 | 《白發(fā)阿娥及其他》

作者 | 西西

出版 | 譯林出版社

在短篇小說集《白發(fā)阿娥及其他》的開篇，作家西西曾經(jīng)寫過這樣一段話，她自稱，多年以前因?yàn)榻邮芊派渲委?，傷害了右手的某根神?jīng)，以致拇指、食指失去知覺，無法彎曲，因而不能拿筷子、扣紐扣、寫字、按鼠標(biāo)。于是，只能動(dòng)用左手來完成。當(dāng)然，西西并沒有因此而悲傷，反倒豁達(dá)地戲稱自己已經(jīng)正式進(jìn)入了“左撇子時(shí)代”。盡管如此，她還是可以寫作。只是，以往用右手可以輕松完成的工作換成左手，就毫無懸念地變成了“蝸牛的速度”。

另一種觀看城市的方式

《白發(fā)阿娥及其他》正是這一時(shí)期的產(chǎn)物。1937年，西西生于上海，少年時(shí)隨父母移居香港。當(dāng)她提起筆創(chuàng)作小說，她的眼前常常浮現(xiàn)出這座城市的變遷。而到了醞釀創(chuàng)作《白發(fā)阿娥及其他》的1980年，西西已經(jīng)毫無懸念地加入了中年人的行列。在看過了太多“白發(fā)阿娥”的故事后，她完全有理由為她們代言，就像兒女對(duì)待自己漸漸老去的母親。如果說，《我城》（西西的代表作）是她對(duì)百年香港的回眸一笑，那么《白發(fā)阿娥及其他》的核心則是“人”。

畢竟，城市的發(fā)展永遠(yuǎn)離不開生活在其中的人。關(guān)注人的生活，就是另一種觀看城市的方式。當(dāng)然，衰老歸衰老，并不代表沒有故事。小說開篇有一則故事名為《春望》。故事里，中年女子美華與母親的妹妹明姨在分開24年后重聚。交談中，明姨問起姐姐的近況。美華告訴阿姨，母親陳老太太67歲，走起路來總是一腳高、一腳低。因?yàn)樯眢w的原因，日常起居有著太多禁忌：怕冷氣，怕豬油，怕路遠(yuǎn)，怕太陽，甚至怕見人；她不看報(bào)、不看戲，卻把每月定期看醫(yī)生當(dāng)作雷打不動(dòng)的慣例。

衰老是另一種成長(zhǎng)

這里不難看出，陳老太太就是白發(fā)阿娥。她姓余，生于1910年，原本可以見證香港這座城市的百年變遷，但在西西筆下，卻是一位困于家中的老人。這位老太太既不喜歡看書、聽音樂，也不喜歡喝下午茶、逛街，更對(duì)備受同齡人青睞的種花養(yǎng)魚毫無興趣，唯一能做的就是待在家中，“整日無所事事，時(shí)間過得老慢”。不得不說，兒女并不真正了解她。表面上，她無所作為，但其實(shí)，她的內(nèi)心深處充滿了對(duì)過去時(shí)光的回憶。這正應(yīng)了西西的話，衰老與成長(zhǎng)一樣驚心動(dòng)魄?；蛘哒f，衰老就是另一種成長(zhǎng)。

因?yàn)樯拖褚桓t線，一頭連著少年，一頭連著老年。哪怕是像白發(fā)阿娥這樣年紀(jì)的老人也有年輕的時(shí)候。因此，盡管到了70歲，她仍然感覺自己還是當(dāng)年那個(gè)16歲的青春少女。只是，歲月不饒人。她不得不收藏起織錦緞面的漂亮衣衫，像同齡人那樣換上通身灰暗的素衣。同樣，令人不安的還有身體。身體真是奇妙啊。年輕時(shí)，它以迥然不同的細(xì)微變化讓她感覺到成長(zhǎng)的來臨。她成了妻子，成了母親，懷孕、生育，進(jìn)而有了身為女人的愉悅。而到了如今，年老體弱的她再一次感受到身體的重要。仿佛就在一夜之間，所有的器官“像沉睡的火山一下子都復(fù)活了”，不約而同地刷起了存在感。

果汁味的暮年人生

白發(fā)阿娥有一個(gè)首飾盒，里面曾經(jīng)裝滿了閃閃發(fā)光的戒指耳環(huán)，如今卻搖身一變成了藥盒，“粉紅翠綠，紫黛青藍(lán)，簡(jiǎn)直像兒童吃的巧克力豆”。此時(shí)的白發(fā)阿娥很清楚等待自己的究竟是什么，但她并沒有因此而傷感。相反，她就像年輕時(shí)常做的那樣不動(dòng)聲色、沉默應(yīng)對(duì)。為了緩解接連不斷的健康問題，她接受女兒的建議，練起了體操。只是，僵硬的身體并沒有給她太多表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。只見她“彎彎腰，伸伸手，她的動(dòng)作仿佛鐘面上的時(shí)針和分針，骨節(jié)咔咔作響”。

這大約是人到老年的常態(tài)了。就像一座老宅子，材料老舊，四處漏風(fēng)，似乎只要刮上一陣臺(tái)風(fēng)，就會(huì)嘩啦啦、轟隆隆地倒塌。還好，白發(fā)阿娥并不服輸，還好居住了幾十年的“老房子”從來沒有令她失望。它的“墻壁厚、棟梁直、天花高、地臺(tái)結(jié)實(shí)。黃梅時(shí)節(jié)，房子的四壁和地板不發(fā)霉，不潮濕；下大雨的時(shí)候，窗縫不滲水”。換句話說，牢靠的房子總是令人安心，開朗的老人也不需要太多照顧。白發(fā)阿娥正是如此。很多時(shí)候，她對(duì)生活的熱愛并不亞于她身邊的年輕人。

就像西西所說，她是“小小的足不出戶能知天下事的秀才”，早就把世界的演變看在了眼里。于是，當(dāng)兒女為她整日無所事事憂心不已的時(shí)候，她出人意料地學(xué)起了新知識(shí)。此時(shí)的她仿佛重獲新生，把所有的不如意統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后，“只要手握放大鏡，給她一沓報(bào)紙、半打拍紙簿、尖嘴的圓珠筆，她就可以消磨一日二十四小時(shí)”。除此之外，白發(fā)阿娥也很享受吃維生素藥丸的全過程。就像11歲的孩子，她要一口氣把所有花花綠綠的藥丸銜在嘴里，細(xì)細(xì)辨別各自不同的味道，而不管它們究竟是維生素A，還是維生素B。

西西的時(shí)光回憶錄

這就像她小時(shí)候?qū)W英語，“橙是O，櫻桃是C，葡萄是G，檸檬是L”。彼時(shí)，白發(fā)阿娥的成績(jī)很好，常常受到老師的表揚(yáng)。而她的妹妹則因?yàn)椴挥霉?，字寫得歪歪斜斜，直接改變了她以后的人生。在回憶往事的時(shí)候，白發(fā)阿娥常常有這樣的設(shè)想：如果當(dāng)初父母讓她繼續(xù)上學(xué)，而不是早早中斷學(xué)業(yè)，她的后半生是不是會(huì)有點(diǎn)不同？盡管如此，她還是順理成章地接受了如今的自己。畢竟，無論從哪個(gè)角度來說，她都比妹妹幸福。至少，妹妹從來沒有吃過果汁味的藥丸，而是嘗盡了生活的苦澀。

有了這樣的鋪墊，我們是不是還會(huì)相信衰老的人生不會(huì)再有色彩斑斕的時(shí)刻，是不是還會(huì)因?yàn)楹ε吕先ザβ晣@氣？反正，西西并不畏懼衰老的來臨，甚至，她很享受在時(shí)間中慢慢變老的過程。《白發(fā)阿娥及其他》即是明證。表面上，這是她的衰老記事簿，但其實(shí)，這也是她的時(shí)光回憶錄。從1980年開始創(chuàng)作這些故事，到2005年正式完成，西西從當(dāng)初的中年人漸漸邁入老境，真正地與白發(fā)阿娥站在了一起。

透過這些或長(zhǎng)或短的故事，我們不難看出她的態(tài)度。對(duì)待衰老，她是坦然的，她很清楚當(dāng)她漸入老境的時(shí)候，生命究竟會(huì)為她帶來怎樣的改變。但她并沒有因此而難過，反倒將一切當(dāng)作歲月的恩賜，自然而然地接受衰老、包容衰老，盡情享受生命中的每分每秒。從這種意義上來說，《白發(fā)阿娥及其他》寫的不僅僅是她的母親、她的姨媽，也是慢慢變老的她自己。