從宗教視角看閻連科《日光連年》的創(chuàng)作

包麗芬

摘? ? 要： 《日光流年》充斥著作者對《圣經(jīng)》中宗教性語言和教義的解構(gòu)，主要體現(xiàn)在三個方面，一是圍繞摩西和三姓村的兩個故事呈現(xiàn)世俗性和物質(zhì)性的鄉(xiāng)村生活，置換了《圣經(jīng)》中對人倫情理的溫情書寫，閻連科關(guān)注農(nóng)民生命和生存境遇，描摹了一出鄉(xiāng)民的生命悲喜劇;二是通過比較分析《出埃及記》和小說第四卷中對于災(zāi)禍的書寫，閻連科消解了《圣經(jīng)》中摩西身上體現(xiàn)出的神性，刻畫了為了生存而做出的一系列絕望反抗的司馬笑笑這一悲劇形象，這是一個鄉(xiāng)村英雄對于生命的堅守;三是閻連科通過引用圣經(jīng)情節(jié)，建構(gòu)寓言式的鄉(xiāng)村空間，為自己鄉(xiāng)村救贖書寫提供了答案——回歸家園。

關(guān)鍵詞： 閻連科? ? 《日光流年》? ? 摩西? ? 圣經(jīng)敘事

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，許多作家都借鑒了基督教文學(xué)進行創(chuàng)作，現(xiàn)代文學(xué)中如魯迅《復(fù)仇》中對于基督受難母題的運用，冰心吸收其中“愛”的養(yǎng)分提倡“愛”的文學(xué)，老舍的《貓》《老張的哲學(xué)》中塑造的多種基督徒形象等。進入八十年代以來，史鐵生、張承志和北村進一步復(fù)活了宗教創(chuàng)作因子。

閻連科在90年代末推出的著作《日光流年》中運用了許多圣經(jīng)意象和圣經(jīng)引文，如涉及逾越節(jié)習(xí)俗、用黑影寓意死亡的氣息、引入牧羊人形象、用水的意象寓意生命的源泉等等，特別是在第四卷《奶與蜜》中大量運用《圣經(jīng)》中《出埃及記》《民數(shù)記》和《申命記》中的經(jīng)文，這些片段式內(nèi)容為我們構(gòu)建了摩西光榮偉大的一生，展現(xiàn)了摩西從受命、跨越紅海、曠野流浪和死于摩押地的生命旅程。在這一卷對應(yīng)的故事是村主任司馬笑笑帶領(lǐng)村民抵抗蝗災(zāi)做出的一系列自救——吃蝗蟲粉、開放糧倉、拋棄家中的殘病孩子來節(jié)約糧食、食用烏鴉，最終自愿當(dāng)成為吸引烏鴉來的誘餌，讓村民捕食烏鴉存活生命的死亡結(jié)局。摩西和司馬笑笑帶有身份上的相似性，都背負(fù)著巨大的神圣使命，前者要帶領(lǐng)以色列人逃出埃及前往迦南，后者要掙脫三姓村不能超過四十歲的宿命。通過比較閱讀，可以發(fā)現(xiàn)的是閻連科用反諷式的筆調(diào)在小說中對原本圣經(jīng)呈現(xiàn)的宗教意義進行了改寫和解構(gòu)，主要體現(xiàn)在三個方面，一是通過圣經(jīng)語境和三姓村兩個故事的推進和不同的結(jié)局走向，呈現(xiàn)世俗性和物質(zhì)性的鄉(xiāng)村生活，置換了《圣經(jīng)》中對人倫情理的溫情書寫，閻連科關(guān)注農(nóng)民生命和生存境遇，描摹了一出鄉(xiāng)民的生命悲喜劇。二是通過比較分析《出埃及記》和小說第四卷中對于災(zāi)禍的書寫，閻連科消解了《圣經(jīng)》中摩西身上體現(xiàn)出的神性，刻畫了為了生存而做出的一系列絕望反抗的司馬笑笑這一悲劇形象，這是一個鄉(xiāng)村英雄對于生命的堅守。三是閻連科通過引用圣經(jīng)情節(jié)，建構(gòu)寓言式的鄉(xiāng)村空間，為自己鄉(xiāng)村救贖書寫提供了答案——回歸家園。

一

小說中第四卷的圣經(jīng)引文展現(xiàn)了摩西生命中的幾個情節(jié)片段，但閻連科進行了意義的解構(gòu)和情節(jié)對應(yīng)性上的背離?！妒ソ?jīng)》中講述了一代領(lǐng)袖摩西在上帝的幫助下帶領(lǐng)以色列人民尋找居住地并最終歸順耶和華的故事，這與小說第四卷的故事發(fā)展形成了相反的情節(jié)走向，由此形成和圣經(jīng)相比同中有異的故事，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實生活利益消解了《圣經(jīng)》中的神性。

這里選取了三個有鮮明對比性的章節(jié)：一方面是摩西在上帝的引領(lǐng)之下成功走出埃及并獲得了生命的食糧，而司馬笑笑為了存活背棄親緣關(guān)系拿妹夫杜巖的糧食接濟村民;一方面是以色列人因為沒有獲得耶和華的允許捕食鶴鶉受到懲罰，三姓村村民通過棄子來節(jié)約食糧，并因捕食烏鴉獲得生命的延續(xù);一方面是以色列人終于結(jié)束曠野流浪得以進入奶與蜜之地，摩西完成上帝賦予的責(zé)任葬于摩押地，最終成為偉大領(lǐng)袖，受到世世代代的敬仰和紀(jì)念，而司馬笑笑在死之前還賣皮換糧，用自己的身體去吸引烏鴉為村民帶來更多的糧食。在圣經(jīng)中我們體會到的是上帝的神助和最終獲得解救的希望，在而在《日光流年》中我們體會到的是村民為了存活所作出的一系列絕地求生的努力，充滿了生命的悲劇感。

在基督教文化中對于生命是十分珍視的，即使是身體有缺陷的人也能夠得到上帝的庇護，耶穌一開始時就拯救了大批在患難中似乎被命運棄絕的人，其中有瞎子、癱子、麻風(fēng)病中患者，等等[1]（138）。但在《日光流年》中，三姓村的村民為求生所做的每一個行為都體現(xiàn)出了世俗性和物質(zhì)性的特點，在大部分村人身上體現(xiàn)出生存至上的現(xiàn)實物質(zhì)觀念，在賣皮、棄子、爭食烏鴉和喪葬等情節(jié)中，身體和血緣都成了書寫符號，圣經(jīng)中出現(xiàn)的溫情和對尊重生命的人性觀念在現(xiàn)實物質(zhì)生活中被一一瓦解。《日光流年》中，為了讓聰明伶俐的孩娃得以存活，不得不減少憨憨傻傻的孩娃的口糧，司馬笑笑作為村主任主動丟棄殘弱的孩娃，他的妻子梅梅從一開始僵在園中，臉上失去血色，到最后開始自我說服，變成“孩娃死了是去享清福”的邏輯;杜根將快餓死的杜樁扔在路上等過路人去撿，在妻子死后，又領(lǐng)著杜樁把自己的女娃吃了，娘親的死亡也沒有給八歲的杜樁帶來倫理上的傷心，杜樁更關(guān)注的是母親在入墳之前嘴里含的那塊饃饃，而其他孩娃對于杜樁的行為更多的是羨慕，甚至產(chǎn)生了要是自己吃了那塊烙饃有多好的想法。在小說中，通過書寫各個家庭的悲劇和人們?yōu)榱说挚桂嚮淖龀龅姆N種反抗行為，展現(xiàn)了村民現(xiàn)實生存和物質(zhì)觀念，并對人倫關(guān)系，親情、喪葬的神圣性等進行了背離式消解，閻連科用鄉(xiāng)村生活中的世俗性和物質(zhì)性對圣經(jīng)文學(xué)中的神圣性進行了置換，將小說中的悲劇性內(nèi)聚在三姓村的背景中，呈現(xiàn)了底層鄉(xiāng)村人民荒誕而悲慘的生活圖貌。

二

《日光流年》中，閻連科在描摹了農(nóng)村暴虐的生存景觀，除了傳達給人們驚心動魄的閱讀感受，更是顯現(xiàn)了作者的生存宿命感。在這里閻連科通過書寫兩種災(zāi)禍景觀，用鄉(xiāng)土苦難意識對摩西形象帶有的神性因素進行了消解，摩西本身帶有的宗教意義在司馬笑笑身上發(fā)生了變化，呈現(xiàn)出了司馬笑笑特有的異質(zhì)性和人物悲劇性意義。

在《圣經(jīng)》災(zāi)禍的出現(xiàn)常常是為了呈現(xiàn)上帝的偉力，讓人們信仰和跟隨耶和華。當(dāng)法老不允許以色列人出埃及時，耶和華降下十災(zāi)，目的是為了顯示耶和華的神跡，讓人們能夠歸順上帝。如《圣經(jīng)》中有寫到，摩西、亞倫就進去見法老，對他說：“耶和華-希伯來人的神這樣說：‘……容我的百姓去，好侍奉我。你若不肯容我的百姓去，明天我要使蝗蟲進入你的境內(nèi)，遮滿地面，甚至看不見地，并且吃那冰雹所剩的和田間所長的一切樹木?！盵2]在《圣經(jīng)》中也寫到當(dāng)摩西在西奈山上領(lǐng)受法版下山后，耶和華擊殺百姓是因為他們制造了金牛犢而沒有把耶和華當(dāng)作唯一的神。可見耶和華降災(zāi)的重要意義是為了體現(xiàn)上帝的智大全能和美善的意義，彰顯上帝的獨一無二的屬靈特質(zhì)。而在《日光流年》第四卷中描寫到的蝗災(zāi)卻消解了圣經(jīng)中帶來的宗教意義。書中用“曠古的災(zāi)荒”來形容這場災(zāi)難的破壞力之大，就像書卷第一章的標(biāo)題《注釋天命》一般，三姓村人無法逃脫短暫的壽命，也無法逃離蝗災(zāi)帶來的死亡，一種極強的宿命感貫穿于小說的書寫之中，三姓村人只能通過做出一系列艱難的人生選擇來獲得生命的延續(xù)。小說中最震撼人心的情節(jié)當(dāng)屬于司馬笑笑為了能夠保存村中優(yōu)良的生命力，而命令全村人將家中病殘的孩子狠心拋棄，當(dāng)糧食不夠時，又捕食食尸烏鴉來存活;司馬笑笑為了能夠讓村民繼續(xù)存活下去，在分糧時優(yōu)先分給村民而不考慮自己，把自己的糧食分給家里人口更多的村民，即使生命大限將至，還賣皮換糧。同樣是背負(fù)著巨大使命的兩個人物形象，他們在履行使命的過程中都兢兢業(yè)業(yè)，體現(xiàn)了作為一個領(lǐng)袖的擔(dān)當(dāng)，但卻有了不一樣的結(jié)局。摩西藏于摩押地之后，以色列人為了紀(jì)念摩西在摩押平原哀哭了三十日，而司馬笑笑即使為了三姓村奉獻了自己的一切之后卻只有冷冷清清的葬禮，“因司馬笑笑做村主任時，村里各家各戶都在他手里喪有人命，所以這支喪葬隊伍就越發(fā)顯得冷清，沒有哭聲”[3]（551）。在這里，三姓村的村民忽視了司馬笑笑為了村莊的存活所做出的的犧牲，他們的的生活哲學(xué)是以實際利益為導(dǎo)向的世俗生活。這些構(gòu)成了司馬笑笑生命悲劇性的一個側(cè)面：如果說摩西是被作為天選之子在上帝的幫助下完成帶領(lǐng)以色列人進入埃及的，在他身上更多的是體現(xiàn)出對于上帝的忠誠、上帝意志的崇高和神性色彩，而《日光流年》中，司馬笑笑擔(dān)任村主任之職完全是自愿的，當(dāng)村莊面臨苦難時，他唯有選擇采取最實際的方法，比如堅信種油菜來延長壽命，吃螞蚱粉、吃烏鴉、棄子來度過災(zāi)荒，但他的結(jié)局卻是最為悲慘和凄涼，在他身上宗教性的神性色彩減退了，取而代之的是書寫一個凡人在絕境之中對于生命的堅守。

三

閻連科曾說：“到我這個年齡，如果有點宗教信仰支撐，可能會活得好一些，會找到生命的支柱。但是我們沒有這一傳統(tǒng)，或者說，我們沒有信仰。沒有信仰而活著，你會經(jīng)常陷入一種無端的煩惱。”[4]（31）無疑，閻連科企圖從宗教中獲得宗教資源完成個人信仰的救贖，他通過置換圣經(jīng)中的神圣性因素將自己的救贖可能寄予在鄉(xiāng)土家園之中，通過回歸家園獲得新的生命力量，家園不僅是實實在在的鄉(xiāng)土社會的實體，更是存在于產(chǎn)生生命原初意義的母體之中。

《日光流年》第四十六章以圣經(jīng)引文中的一句話“果然獲了那寬闊的流奶與蜜之地”結(jié)束了第四卷《奶與蜜》的書寫，圣經(jīng)中構(gòu)筑的奶與蜜之地是充滿了生活希望和信仰的美好世界，以色列人雖然歷經(jīng)苦難，最終卻是在上帝的指引之下有了完美的結(jié)局。而三姓村的苦難命運卻并沒有結(jié)束，人們歷經(jīng)曠古的蝗災(zāi)、饑荒，四人任村主任嘗試運用多多生養(yǎng)、種油菜、更換土地、挖靈隱渠等方式對抗堵喉癥，村中無數(shù)婦女集體賣淫籌錢，無數(shù)男人集體賣皮，前者祥和的奶與蜜之地的家園想象和后者永無止境的苦難遭遇形成了鮮明的對比。在這樣的宿命性的苦難下，人們的個人意志淪喪，更為可悲的是村民在付出慘痛的代價之后迎來的是接連的失敗。閻連科對于鄉(xiāng)土家園是始終保有熱愛的，在《附錄》中，作者講述了一個這樣的故事：作者在都市中受到冷遇，但卻在回家路上獲得了安慰，“回歸家園”構(gòu)成了閻連科小說的另一層意蘊，他在對鄉(xiāng)土社會中權(quán)力意志的批判的反面，表達了他對鄉(xiāng)土的熱愛，并將其內(nèi)化為自我救贖的方式，并試圖通過對鄉(xiāng)土家園的書寫，完成精神家園的救贖。于是，將精神家園放置在了母性子宮和鄉(xiāng)土之根中。

首先，小說的第五卷《家園詩》中，作者將時光完全倒流，把小說的情節(jié)推至司馬藍還在母親子宮之中。在這里母親的子宮成了生命力的來源，也是生命原初意義的集中體現(xiàn)，小說通篇都采用了倒敘式的方式，其中死亡是貫穿其間不變的主題，在宿命性的反抗中，人們懼怕死亡但同時也習(xí)慣了死亡，死亡被賦予了完全不同的含義。在災(zāi)難面前，杜樁因賣皮而死，卻因此獲得了教火院的賠償金，為三姓村帶來的利益，在饑荒面前，殘弱孩子的死亡帶來了烏鴉，讓村民們得以暫時抵抗饑餓，這種死亡卻是帶有了為了生存的意蘊，一部分人的死亡換來的是一部分人的生命，由此死亡的意義得以轉(zhuǎn)換。前四卷都以村主任的死亡作為開頭和結(jié)尾，第五卷的結(jié)尾卻是以母親的子宮來象征生命的誕生，從而為整篇的死亡敘事增添了一抹亮色。在此，對母親子宮的回歸更是對人類原初家園的返歸。其次，閻連科將鄉(xiāng)土文化之根作為了自己的信仰之源而不是來自對上帝的信仰?；浇讨袕娬{(diào)上帝的恩典，人們只有接受神的恩典才能選擇善，基督教同時強調(diào)“因信稱義”，“人的首要目的是榮耀上帝”，人生的基本價值在于“榮神益人”[5]（72）。而在小說中，閻連科將信仰之根深植在了對鄉(xiāng)土家園的回歸中，將故事發(fā)展的可能交給了小說人物本身。三姓村像疫區(qū)一樣與外界向隔絕，因為人的壽限不能活過四十歲，滿世界不和三姓村通婚，村落里還存在著“死不離窩”的觀念，即使有村人嘗試遷出，最終也不得不返回耙耬山脈?；丶页闪诵≌f情節(jié)的一個重要組成部分，《日光流年》成了他為自己的靈魂尋找棲息之地的一次嘗試。

結(jié)語

在閻連科的其他作品中，如《丁莊夢》《四書》《年月日》中都有不同程度對于圣經(jīng)文學(xué)內(nèi)容的借鑒和修改，他跳脫了對于宗教性圣經(jīng)的書寫而更側(cè)重從文學(xué)性的角度吸取宗教精華為自己所用，分析他與圣經(jīng)的關(guān)系顯然更應(yīng)該側(cè)重文學(xué)性圣經(jīng)對他的影響[6]（306）。在《日光流年》中，正是通過對圣經(jīng)語境和小說語境所呈現(xiàn)的差異性的解構(gòu)，消解圣經(jīng)的神圣性，取而代之的是書寫了世俗性的鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的凡人性悲劇，用鄉(xiāng)土意識實現(xiàn)了以原初生命之根和文化之根相結(jié)合的精神家園的建造，為閻連科的精神提供了歸屬和撫慰。以鄉(xiāng)土意識和鄉(xiāng)村生活哲學(xué)對圣經(jīng)話語進行置換，這是閻連科相較于其他鄉(xiāng)土作家的獨特性之處。

參考文獻：

[1]王文勝.神恩缺失下的救贖——基督教文化視角下的史鐵生苦難觀[J].文學(xué)評論叢刊，2011，13（02）.

[2]圣經(jīng)·出埃及記：和合本·新修訂標(biāo)準(zhǔn)版[M].北京：中國基督教協(xié)會出版，2011.

[3]閻連科.日光流年[M].北京：人民日報出版社，2007.

[4]劉志航.閻連科《日光流年》與圣經(jīng)的互文性研究[D].沈陽：遼寧大學(xué)，2018.

[5]毛麗婭.論道教與基督教的生命觀[J].四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008（04）.

[6]許相全.盛開于閻連科小說世界的圣經(jīng)之“花”[J].圣經(jīng)文學(xué)研究，2016（02）.