一個85歲的老人，決定去學(xué)開飛機

◎文/杜廣磊

2015 年的春天，在北京798 的一場國際時裝周發(fā)布會上，一位白發(fā)蒼蒼的老人因為赤裸上身走秀而一夜爆紅，成為中國“最帥大爺”。他叫王德順，是地地道道的沈陽人。44歲，他開始學(xué)英語；51 歲，他把中國的啞劇帶上世界舞臺；57歲，他創(chuàng)造了身體的“活雕塑”藝術(shù)，又陸續(xù)參演了多部電影。2021 年的夏天，王德順85 歲了，他決定去學(xué)開飛機。

什么時候開始都不晚

在超聲心動檢查室，王德順對醫(yī)生說：“我要考駕照，來做個體檢?！贬t(yī)生看向眼前這位須發(fā)雪白的老人：“您這么大歲數(shù)了還想開車呢？”王德順笑著說：“不，我是學(xué)開飛機。”

當(dāng)收到王德順的學(xué)飛申請時，民航局負(fù)責(zé)人陷入了猶豫。盡管各項體檢指標(biāo)全部合格，但85 歲的年齡擺在那里，出于對老人健康和安全的考慮，他遲遲不敢簽字批準(zhǔn)。為了穩(wěn)妥起見，民航局負(fù)責(zé)人又讓王德順做了平板測試、尿檢、超聲心動等一系列檢查，全部“未見異?！?，最終才批準(zhǔn)了王德順的學(xué)飛申請。

北京密云機場背倚青山，一架架小型飛機輕捷矯健地起飛，在脫離跑道的一剎那，仿佛掙脫了重力，直入云霄。

時間也有重力。在它的作用下，人會慢慢老去，皮膚松弛，思維遲緩，溫馴地步入蒔花弄草、含飴弄孫的晚年。王德順調(diào)侃自己“生來就是不安定因素、活性因子”，他不想過常規(guī)的生活，總是做著“那個年齡不該做的事”：50歲開始健身，79 歲赤膊走秀，80歲學(xué)習(xí)DJ……現(xiàn)在又加了一項——85 歲學(xué)開飛機。

“我時時刻刻都在提醒自己是老人，但是我也時時刻刻忘記了自己是老人?！蓖醯马樥f，“如果你敢去嘗試你沒做過的事情，說明你的心還沒老?！?/p>

王德順特意選在六一兒童節(jié)入學(xué)，因為小時候他就想開飛機，甚至想要造飛機。13 歲那年，他把一個罐子裝上水，扎了個孔，放在爐子上。熱氣冒出來，帶動上面的小輪像螺旋槳一樣轉(zhuǎn)動，他高興極了。72 年之后，他如愿以償?shù)亻_上了真正的飛機。

“想做什么事，就去做，什么時候開始都不晚。有時候說晚了只是給自己找一個放棄的借口?！蓖醯马樥f，“我希望有更多的人，做他們想做的事情，不要畏懼挑戰(zhàn)，放膽試一試，也許就能成功。”

近乎刻板的自律

推掉了所有演出和商業(yè)活動，王德順在航空學(xué)校開始了“閉關(guān)”學(xué)習(xí)。最初，航校教員給他布置了一個任務(wù)，記住航空無線電通信中26 個英文字母的讀音，字母一樣，但有著另外一套發(fā)音。教員跟王德順說“不急，慢慢記”，結(jié)果第二天，王德順就一個不落地把26 個字母全部讀了下來。

在60 年的演藝生涯中，王德順演了一百多部戲，每部戲都需要記住大段的臺詞，因此，他對自己的記憶力頗有自信。但在進(jìn)入飛行理論學(xué)習(xí)時，他還是感受到了巨大的壓力。

飛行理論涉及空氣動力學(xué)、氣象學(xué)、飛行原理、發(fā)動機原理等多個學(xué)科，對于王德順而言全部是陌生的領(lǐng)域，“天天都很難，每天講的課都是你從來沒有接觸過的，非常生疏，每時每刻都在克服著各種困難”。

一上完課，王德順就回到宿舍看書，每天都保持八小時左右的學(xué)習(xí)，很快就記滿了一大本筆記；他把書中的話轉(zhuǎn)化成更易理解的口語寫在空白處，有時批注的字?jǐn)?shù)比原文還多；在草稿紙上畫飛行路線、算航向和角度；一邊看書一邊用手勢模擬飛行，在頭腦中建立空間概念……

高強度的理論學(xué)習(xí)，讓王德順感覺“像戴了個緊箍咒，腦袋發(fā)緊”。一個月后，他迎來了理論學(xué)習(xí)的測驗。如果達(dá)到60分，就可以進(jìn)入下一階段的實飛學(xué)習(xí)。王德順花50 分鐘提前答完試卷，在教員判卷的過程中，他的內(nèi)心特別忐忑，一直想著能不能及格。

看到教員伸了個懶腰，他知道卷子判完了，小心翼翼地問：“我夠60 分嗎？”教員回答：“你答了82 分。”

得知分?jǐn)?shù)的王德順興奮異常，他完全沒想到能得這么高的分。教員說：“你考這么好，給自己放兩天假吧。”“我一個月沒休息，天天看書、學(xué)習(xí)，我再不放松，大腦就該崩潰了，這樣不行。”于是王德順登高望遠(yuǎn)，看著機場后面起伏的山巒，結(jié)果想的還是飛行知識。

另一個放松的方式是健身。從50 歲開始，為了練好形體，王德順每天都要在健身房鍛煉兩個小時，從未間斷。長期的健身鍛造出他挺拔的體態(tài)和雕塑般的身形，也正因如此，當(dāng)2015 年他虎虎生風(fēng)走在T 臺上時，才會引發(fā)空前的關(guān)注。

健身過程中，每隔一段時間他就會走近落地鏡，審視鏡中的自己?！拔颐刻於嫉谜甄R子看著我的形體，哪個地方肥了，哪個地方?jīng)]肌肉了，趕緊去練，消脂減脂，加強肌肉?！蓖醯马樥f，“我靠形體表演，我靠形體吃飯，別人可以不重視，我得重視我自己的形體，保持最好的狀態(tài)?！蓖醯马樣媒蹩贪宓淖月桑瑢Υ约旱纳眢w，同時也將自律帶入了他的工作和學(xué)習(xí)中間。

85 歲沖上云霄

天氣連日陰雨，不具備飛行條件，王德順的實飛訓(xùn)練一再延遲。天終于放晴，當(dāng)教員宣布可以飛行的時候，王德順揮舞起拳頭，連續(xù)說了好幾個“耶”。

對于實操飛行，王德順信心十足。他相信自己的學(xué)習(xí)能力，對操作機械的能力也很有把握。王德順年輕時在工廠當(dāng)工人，接觸了不少機械設(shè)備。在70 年代，家家戶戶都沒有電視的時候，他用醫(yī)院的示波器和廢品站淘來的電容、電阻自制了一個電視，能收到中央臺，女兒天天蒙在被子里看?！昂妥鲭娨曄啾?，飛機是現(xiàn)成的，應(yīng)該要簡單多了?！?/p>

然而，第一次實飛訓(xùn)練時，王德順感覺“跟想象的不太一樣”。“實際操作很困難，所有的儀表全都是英文?！蓖醯马樥f，“顧不過來，顧了航向顧不了高度，顧了高度又顧不了仰角，太多的因素需要我掌控?！?/p>

“那時候不是你操縱飛機，而是飛機在操縱你?！毕肫甬?dāng)時的情景，王德順笑著說，在飛行過程中，飛機的角度、速度、高度、航向等，都需要時刻關(guān)注，自己根本無心欣賞外面的風(fēng)景，更別提享受飛行的快感了。盡管像學(xué)開汽車一樣，教練在旁邊也可以同時操控飛機，但他還是緊張地使勁握著抓桿，以致教練“呵斥”道：“您想把飛機手柄掰斷??？”

練了4 個課時，王德順仍未找到飛行的感覺，甚至無法駕駛著飛機沿跑道上的黃線走直線，而是像蛇行一樣拐來拐去。他給院長發(fā)去了“求救”短信：“我感覺很難，仍然控制不了飛機。請你們想想辦法，挽救我這個老頭兒，我總不能半途而廢吧！”

經(jīng)過教練組的研究，教練改變了教學(xué)方法——先讓王德順專練走黃線的項目。在教練的指導(dǎo)下，王德順終于越練越熟，拐的彎也越來越小，一天訓(xùn)練下來，終于能讓飛機走直了。“我發(fā)現(xiàn)，開飛機就像開車一樣，是熟練工種，沒有太難的技巧，就是需要反復(fù)練習(xí)。”

經(jīng)過15 個小時的飛行訓(xùn)練后，王德順逐漸掌握了駕馭飛機的方法，能夠隨心所欲地控制飛機的升降了。“直到那時，我才找到了享受飛行的感覺?！蓖醯马樥f，在空中飛行并不是一件簡單好玩的事，它需要擁有足夠的勇氣、耐心、細(xì)心和專注。很多事情，從感興趣到做好，需要付出很多努力。

實飛訓(xùn)練20 天后，王德順迎來了第一階段飛行學(xué)習(xí)的結(jié)業(yè)儀式。身穿飛行服的王德順進(jìn)入駕艙，操控飛機進(jìn)入跑道。螺旋槳攪動著空氣，一旁的草地像波浪般翻涌。發(fā)動機轟鳴聲響起，滑跑中的飛機開始加速，最后平穩(wěn)飛離地面。透過舷窗，他看到平如鏡面的密云水庫，看到蒼翠的連綿群山，看到密集聳立的塔吊，在那里，一座座高層住宅正拔地而起。

因為山在那里

王德順回憶起1985 年剛來北京的時候，看到哪兒蓋房子他就高興。那時50 歲的他剛剛辭去了話劇院的工作，拖家?guī)Э诔蔀椤氨逼?，無立錐之地，只能厚著臉皮住進(jìn)一個“稍微沾點邊兒”的親戚家，最落魄的時候甚至住在地下通道?？吹酱髽前蔚囟?，他心想：北京蓋這么多樓，是不是我能攤上一間？

盡管那時生活拮據(jù)，但王德順并不覺得苦，滿腦子想的都是啞劇演出的事。“我們覺得只要明天還有演出，清華大學(xué)愿意看我們演出，睡在哪都沒關(guān)系?！蓖醯马樆貞?，“有一次在北京大學(xué)演，觀眾一共有78 次掌聲，演出完了往家走的路上，我們一家人談笑風(fēng)生，快樂的感覺是什么都比不了的?？蓪嶋H上我們連能上哪住都不知道。”

不久后，王德順獲得了在對外演出公司禮堂表演的機會。臺下坐著德國、法國、西班牙等大使館的文化參贊。王德順在后臺，突然從報幕聲中聽到了“中國著名啞劇表演藝術(shù)家”，心里想：那個睡在地下通道的王德順，已經(jīng)成了著名啞劇表演藝術(shù)家了？他看向老伴趙愛娟，老伴也覺得哭笑不得。

那天王德順超常發(fā)揮，演出效果極好。演出結(jié)束，德國大使館的文化參贊跑上臺，邀請他參加世界啞劇節(jié)，王德順的腦袋“嗡”的一聲。之前他收到過出國演出的邀請信，這份希望支撐著一家人。后來他一度曾覺得不可能到國外演出，只是畫餅充饑罷了。而現(xiàn)在他意識到，這一切終于成真了。他原以為老伴會高興得夠嗆，可是他只看到老伴背著身走遠(yuǎn)了，一邊走一邊抹眼淚?！耙驗槲已莸膭∈撬幍?，她是導(dǎo)演系的，我知道她的艱辛?！?/p>

幾十年過去，王德順和老伴始終相互扶持。在經(jīng)過30 天的理論學(xué)習(xí)和50 天的飛行訓(xùn)練后，王德順迎來了最終的考試。他憑借出色的表現(xiàn)，完成了運動類駕駛員執(zhí)照評估的所有科目。飛行結(jié)業(yè)儀式當(dāng)天，老伴也來到現(xiàn)場，為走出駕艙的王德順?biāo)蜕弦恢晗蛉湛?，那是王德順最喜歡的植物。儀式結(jié)束后，他們在機場的院子里散步聊天，蓬松的云朵染上黃昏的顏色。

飛行學(xué)習(xí)暫告一段落，王德順回到了家中，從天空回到了最接地氣的生活。他穿著速干的運動T 恤，搖著蒲扇走在小區(qū)的塑膠道上，樹葉間篩落的陽光灑在身上，見到認(rèn)識的鄰居，他會主動打招呼。

他常和孫女打羽毛球，有的時候沒接到球，就調(diào)侃自己：“這么好的球都沒接到，真是太笨了?！彼查_玩笑說，在孫女眼里，自己只不過就是一個白胡子老頭。休息兩天，他又要去劇組拍戲，恢復(fù)往日的工作節(jié)奏。

學(xué)飛行的兩個多月，王德順只是把它當(dāng)作“人生當(dāng)中的一段經(jīng)歷”，只是一次“突發(fā)奇想”。人們反復(fù)問起為什么85 歲了他還要去學(xué)飛行，他每次都會講同一個故事：有人問一個登山運動員為什么要去登山，登山運動員回答說：“因為山在那里。”