輝煌與遺憾
——陳獨(dú)秀的北京浮沉

從1916年11月到1920年年初，陳獨(dú)秀在北京生活了三年多，時(shí)間并不算長。但是在這段時(shí)間里，他被聘為北京大學(xué)文科學(xué)長，組織領(lǐng)導(dǎo)了震古爍今的新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)，對俄國革命和馬克思主義也有所了解。因此，從陳獨(dú)秀一生的思想軌跡來看，在北京的這段經(jīng)歷可謂具有承前啟后的意義。

1916年11月28日，37 歲的陳獨(dú)秀與上海亞東圖書館的創(chuàng)辦人汪孟鄒一同進(jìn)京，住進(jìn)了北京前門外西河沿的中西旅館。這是陳獨(dú)秀第一次北上進(jìn)京，之前他一直在上海、安徽等地辦報(bào)，此次進(jìn)京本是為了將亞東圖書館、益群書社合并改為“大書店”，但是蔡元培的造訪顯然改變了陳獨(dú)秀的原定計(jì)劃。蔡元培對于陳獨(dú)秀和他辦的《安徽俗話報(bào)》“本來有一種不忘的印象”，北京醫(yī)專校長湯爾和也認(rèn)為陳獨(dú)秀“確可為青年的指導(dǎo)者”，遂拿著《新青年》向蔡元培舉薦，這才使得蔡元培“決意聘他”，“與之訂定”。12月26日，也就是黎元洪正式任命蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長的當(dāng)天早上9 點(diǎn)，蔡元培專程到中西旅館來拜會(huì)陳獨(dú)秀，力邀陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長，“道貌溫言，令人起敬”。陳獨(dú)秀以正在辦雜志為由回絕了，蔡元培則表示可以把雜志一起帶到學(xué)校里來辦，而且此后差不多天天到旅館來，有時(shí)候到得比陳獨(dú)秀起床的時(shí)間還早。經(jīng)過這樣“三顧茅廬”式的邀請，陳獨(dú)秀最終應(yīng)允下來。

1917年1月13日，教育部專函回復(fù)了蔡元培以北大校長身份提出的請求，批準(zhǔn)陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長。1月15日，陳獨(dú)秀走馬上任。他先在打磨廠胡同停頓了幾日，不久將家眷和《新青年》編輯部全都安頓在箭桿胡同里。箭桿胡同往北不遠(yuǎn)便是北大，當(dāng)年這一帶是北大三院學(xué)生宿舍。陳獨(dú)秀最初計(jì)劃試干三個(gè)月，但實(shí)際上做了有兩年半。在北京期間，他的大部分時(shí)光都是在這個(gè)偏僻胡同的小院里度過的。

隨著陳獨(dú)秀的到來，從1917年4月起，周作人、李大釗、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)以及魯迅等先后在北大任職。1918年1月，《新青年》正式改為同人刊物：“所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔(dān)任。”不難想象，新文化運(yùn)動(dòng)的同人們會(huì)頻繁出入箭桿胡同?！缎虑嗄辍肥沟帽贝蟪蔀樾挛幕\(yùn)動(dòng)的核心，也正因如此，新文化運(yùn)動(dòng)可以說正是由北大和《新青年》，尤其是箭桿胡同時(shí)期的《新青年》這“一校一刊”雙輪驅(qū)動(dòng)的。坐鎮(zhèn)箭桿胡同，陳獨(dú)秀一手策劃并親自投身于“文學(xué)革命”之中。

《新青年》同人們顯然是“家事國事天下事，事事關(guān)心”的，但他們也在總體的策略、方式上達(dá)成了共識(shí)，即“二十年不談?wù)?，二十年離開政治，而從教育思想文化等等，非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)”。只不過具體操作起來，每個(gè)人的尺度又不太一樣，相比較而言，胡適顯得要執(zhí)著、篤定一些，而陳獨(dú)秀則更靈活一些。陳獨(dú)秀不但很早就關(guān)注政治，而且還直接參與過拒俄、反清、“倒袁”的活動(dòng)。在箭桿胡同里編輯《新青年》時(shí)，陳獨(dú)秀發(fā)表過不少指點(diǎn)江山的文字，諸如《民黨與時(shí)局》《俄羅斯革命與我國民之覺悟》《舊思想與國體問題》《復(fù)辟與尊孔》《駁康有為〈共和評議〉》《克林德碑》，等等。作為一個(gè)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)都非常豐富的宣傳家，尤其在當(dāng)時(shí)“城頭變幻大王旗”的政治氛圍里，陳獨(dú)秀是不可能完全回避政治問題的。1918年11月，伴隨著“一戰(zhàn)”歐洲戰(zhàn)場戰(zhàn)爭的結(jié)束，國內(nèi)一時(shí)陷入“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的狂歡之中，國內(nèi)洶涌的愛國熱情使得陳獨(dú)秀認(rèn)為“不談?wù)巍钡慕錀l已經(jīng)落后于形勢的發(fā)展，從而決心再創(chuàng)辦一份比《新青年》“更迅速，刊期短，與現(xiàn)實(shí)更直接”的刊物，介入到“主張公理，反對強(qiáng)權(quán)”的政治討論中來。

《新青年》第二卷第一號(hào)

1918年11月27日下午，陳獨(dú)秀在他的辦公室里召集了李大釗、周作人等人，議定編輯出版《每周評論》，刊物發(fā)行所就在米市胡同79 號(hào)院，即原來的安徽涇縣會(huì)館。米市胡同形成于明朝永樂年間，迄今已經(jīng)有六百余年的歷史。清朝時(shí)，米市胡同所處的宣南一帶修建了大量的會(huì)館，康有為曾住過的南海會(huì)館也在這條胡同里。令人遺憾的是，進(jìn)入新世紀(jì)不久，米市胡同就消失在城市改造的轟鳴之中，涇縣會(huì)館早已被夷為平地，康有為故居也前途未卜。1919年4月底，北洋政府的外交在巴黎和會(huì)上徹底失敗，“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的迷夢完全破滅，受《新青年》《每周評論》影響的青年學(xué)生在激憤之中聚集起來，五四運(yùn)動(dòng)隨即爆發(fā)。

《每周評論》第一號(hào)

短短兩年的時(shí)間，得益于《新青年》《每周評論》的廣泛傳播和進(jìn)步思想的深入影響，陳獨(dú)秀很快成為一時(shí)的焦點(diǎn)人物，但是不同營壘對他的評價(jià)卻呈現(xiàn)兩極化：擁戴者稱贊他是“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令”，敵視者則極盡詆毀、中傷之能事。1919年3月26日晚，迫于壓力，蔡元培與“關(guān)系諸君”在湯爾和家中會(huì)商，討論陳獨(dú)秀在北大的去留問題，會(huì)上湯爾和、沈尹默的發(fā)言都極不利于陳獨(dú)秀，這恐怕是最讓人費(fèi)解與唏噓之處，因?yàn)楫?dāng)初正是他們二位向蔡元培舉薦陳獨(dú)秀的。不久，陳獨(dú)秀便被變相免去了文科學(xué)長的職務(wù)，可謂陷入空前孤立的境地，腹背受敵。“五四”之后，因?yàn)閷W(xué)生抗議聲浪巨大，整個(gè)形勢急轉(zhuǎn)直下，陳獨(dú)秀明知“在京必多危險(xiǎn)”，但仍堅(jiān)持抗?fàn)帯?月11日午后，他在北京前門外的新世界游樂場散發(fā)指導(dǎo)六三運(yùn)動(dòng)的《北京市民宣告》時(shí)被捕。當(dāng)晚，箭桿胡同陳宅亦遭查抄。

新世界游樂場大致位于現(xiàn)在北京萬明路、香廠路十字路口的東北角。當(dāng)時(shí)，朱啟鈐在這一帶仿照上海的“大世界”打造北京的“新市區(qū)”，繁華熱鬧一時(shí)無兩，位于十字路口東北角的新世界游樂場和西北角的東方飯店便是這個(gè)宏大工程的產(chǎn)物。想必也正是因?yàn)橛稳巳缈?，所以陳?dú)秀才選擇在這里散發(fā)傳單?，F(xiàn)在，萬明路、香廠路的十字路口與尋常巷陌無異，只不過東方飯店還屹立在原址，并且還加蓋了新的大樓，而新世界則命運(yùn)多舛，如今占據(jù)原址的是一樁普普通通的高層塔樓，讓人無可憑吊。陳獨(dú)秀案震動(dòng)一時(shí)，三個(gè)月后陳獨(dú)秀出獄，第二年曾短暫南下，返京后又于1920年2月由李大釗護(hù)送，離京避難，隨后在上海參與創(chuàng)建了中國共產(chǎn)黨。相較于這些改變中國社會(huì)走向的重大變革，新世界游樂場的黯然退場也許就顯得微不足道了。

1918年，北京大學(xué)文科哲學(xué)門第二次畢業(yè)留影（前排右三為陳獨(dú)秀）

陳獨(dú)秀在北京的三年多時(shí)間里說不上春風(fēng)得意，但是在這個(gè)古老的政治中心和文化中心，陳獨(dú)秀以其不朽的功績而被視為“新文化運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)帥”，這段時(shí)間無疑是陳獨(dú)秀人生中的“高光時(shí)刻”；但另一方面，恰如魯迅曾深深體會(huì)到的“彷徨”，北京時(shí)期的陳獨(dú)秀又給人一種“未完成”感，新文化運(yùn)動(dòng)仍然時(shí)時(shí)遭到保守勢力的反撲，“五四”所開啟的民族自強(qiáng)、復(fù)興之路仍然漫長，所以回想起這一時(shí)期的陳獨(dú)秀，總讓人有一種壯志未酬的遺憾，這似乎正應(yīng)了他早年寫的一句詩“男子立身惟一劍，不知事敗與功成”。也許這便是魯迅感到的“彷徨”。當(dāng)然，離京之后，陳獨(dú)秀以參與建黨的不朽功勛和深遠(yuǎn)影響彌補(bǔ)了這種遺憾，只是他本人卻再未返京。所以回想起北京時(shí)期的陳獨(dú)秀，敬佩、惋惜、欣慰似乎都兼而有之，可謂是五味雜陳吧。

注釋：

[1]唐寶林、林茂生：《陳獨(dú)秀年譜》，上海人民出版社1988年版，第75 頁。

[2][5]汪原放：《回憶亞東圖書館》，學(xué)林出版社1983年版，第34—35 頁，第35 頁。

[3][4]蔡元培：《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，高平叔編：《蔡元培全集》第六卷，中華書局1988年版，第349 頁，第349 頁。

[6]參見安徽同鄉(xiāng)會(huì)編：《安徽旅京同鄉(xiāng)錄》，安徽同鄉(xiāng)會(huì)1917年版，第7 頁。

[7]唐寶林：《陳獨(dú)秀全傳》，香港中文大學(xué)出版社2011年版，第82 頁。

[8]《本志編輯部啟事》，《新青年》1918年第四卷第三號(hào)。

[9]胡適：《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》，胡適著，季羨林主編：《胡適全集》第十二卷，安徽教育出版社2003年版，第224 頁。

[10]胡適后來也轉(zhuǎn)而談?wù)撜?，他說：“獨(dú)秀被捕，我接辦《每周評論》，方才有不能不談?wù)蔚母杏X。那時(shí)正當(dāng)安福部極盛的時(shí)代，上海的分贓和會(huì)還不曾散伙。然而國內(nèi)的‘新’分子閉口不談具體的政治問題，卻高談什么無政府主義與馬克思主義。我看不過了，忍不住了，——因?yàn)槲沂且粋€(gè)實(shí)驗(yàn)主義的信徒，——于是發(fā)憤要想談?wù)巍！眳⒁姾m：《我的歧路》，胡適著，季羨林主編：《胡適全集》第二卷，安徽教育出版社2003年版，第467 頁。

[11]張申府：《五四運(yùn)動(dòng)的今昔——有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的零感散憶之一》，《新文學(xué)史料》1979年第3 期。

[12]陳獨(dú)秀：《〈每周評論〉發(fā)刊詞》，《陳獨(dú)秀文集》第一卷，人民出版社2013年版，第343—344 頁。

[13]2012年4月25日，《新京報(bào)》A36 版刊文《康有為故居將原址保留》。2018年9月7日，《南方日報(bào)》ND02 版刊文《北京康有為故居需加快保護(hù)修繕》。

[14]毛澤東：《“七大”工作方針》，《人民日報(bào)》1981年7月16日。

[15]《陳獨(dú)秀案之大謎團(tuán)》，強(qiáng)重華、楊淑娟、王樹棣、李學(xué)文編：《陳獨(dú)秀被捕資料匯編》，河南人民出版社1982年版，第55 頁。

[16]陳獨(dú)秀：《題西鄉(xiāng)南洲游獵圖》，任建樹、張統(tǒng)模、吳信忠編：《陳獨(dú)秀著作選》第一卷，上海人民出版社1984年版，第21 頁。