北京三里屯的陳年舊事

楊慶華

北京三里屯，朝陽(yáng)門(mén)往東三里，一個(gè)充滿(mǎn)活力的城市街區(qū)。走在如今高樓林立、游人如織、車(chē)水馬龍的繁華地段，我卻會(huì)想起四十多年前的陳年舊事。那是我曾經(jīng)熟悉的三里屯，也是我童年的記憶，更是一部精彩的故事。

童年三里屯

20世紀(jì)60年代初，北京第二使館區(qū)（區(qū)別于建國(guó)門(mén)外的第一使館區(qū)）在北三里屯興建。我家搬到北三里屯的時(shí)候，時(shí)常可以聽(tīng)到建筑工地施工的聲音。伴隨著中國(guó)外交的發(fā)展，使館區(qū)不斷向北延伸。使館區(qū)的南面，是新興的居民區(qū)。北三里屯東區(qū)有9 棟居民樓，其中，東8 樓和東9 樓是外交部職工宿舍樓。原國(guó)務(wù)委員、外交部部長(zhǎng)唐家璇當(dāng)年住在東6 樓。我家住在東5 樓，樓的對(duì)面就是我的母校——三里屯第三小學(xué)（今北京市朝陽(yáng)區(qū)三里屯小學(xué)）。我的小學(xué)同學(xué)很多都是外交部子弟，例如梅小波的父親梅兆榮曾任中國(guó)駐德意志聯(lián)邦共和國(guó)大使，陳群安的父親陳嵩祿曾任中國(guó)駐菲律賓共和國(guó)大使，比我高一屆的范曉東的父親范承祚曾任中國(guó)駐阿爾巴尼亞共和國(guó)大使。1968年11月下旬的一個(gè)冬夜，東9 樓傳達(dá)室的電話(huà)鈴聲喚醒了值班人員。住在隔壁樓的范承祚被叫來(lái)接電話(huà)。據(jù)其本人回憶：“我被從樓上叫來(lái)接電話(huà)?！囊晃话?？’我滿(mǎn)以為是外交部辦公廳值班室找我有事?！沂侵芏鱽?lái)?！娫?huà)里傳來(lái)了熟悉的蘇北口音。‘啊，總理！’我不由自主地攥緊了電話(huà)線(xiàn)，將聽(tīng)筒緊緊貼在耳朵上，生怕聽(tīng)錯(cuò)一個(gè)字。‘小范，我把你從被窩里提出來(lái)了吧？’周總理這種幽默風(fēng)趣的表達(dá)方式，使我感到既親切，又羞愧，更多的是敬意——冬夜，我們年輕一輩在家睡覺(jué)，老一輩的同志還在工作。我從電話(huà)里接到周總理的指示：‘小范，你馬上找一下韓敘（時(shí)任外交部禮賓司司長(zhǎng)），讓他和你馬上到我這里來(lái)一趟，我有事找你們商量?！保ǚ冻徐瘢骸痘貞浳覟橹芸偫懋?dāng)翻譯的日子》）

70年代初的三里屯空曠寧?kù)o，往東一里地就是農(nóng)村。學(xué)校每年都要組織我們到星火公社水東（水碓子?xùn)|）生產(chǎn)隊(duì)參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。三里屯往西一里地是北京工人體育場(chǎng)。國(guó)慶節(jié)工人體育場(chǎng)燃放焰火，我們站在家門(mén)口就可以欣賞夜空中的火樹(shù)銀花。當(dāng)時(shí)有一種禮花彈打到空中，落下來(lái)的是降落傘。三里屯的大街小巷，到處是追降落傘的孩子。天空中飄落的降落傘，給了少年的我們充分的想象空間。

三里屯使館區(qū)由70 多個(gè)使館組成。每個(gè)使館門(mén)前都有解放軍站崗。解放軍警衛(wèi)連的營(yíng)房和我家住的樓緊挨著。警衛(wèi)連在三里屯第三小學(xué)和營(yíng)房之間的小路旁邊的空地上開(kāi)辟了一片菜田，種有青椒、茄子、西紅柿。逢年過(guò)節(jié)，警衛(wèi)連殺豬“打牙祭”，大家都去圍觀。我們也向解放軍學(xué)習(xí)，在校園的邊邊角角種上了蓖麻。大伙兒挑水、間苗、薅草，管得可精心了。

20世紀(jì)70年代初，本文作者（右）與妹妹在三里屯合影

記得三里屯過(guò)去還有個(gè)服務(wù)樓，就在以前三里屯雅秀市場(chǎng)的位置。服務(wù)樓里有餐廳、照相館、理發(fā)館、浴池。我小時(shí)候去服務(wù)樓洗澡，經(jīng)常能看見(jiàn)在樣板戲《紅燈記》里飾演鳩山的京劇演員袁世海在里面修腳。袁世海住在南35 樓（現(xiàn)在的樓號(hào)改為南27 樓）。南35 樓住過(guò)很多名人：草明、袁牧之、刁光覃、朱琳等。我的同學(xué)詹文清是老作家草明的外孫，他記得小時(shí)候常去對(duì)門(mén)兒的刁光覃家看畫(huà)報(bào)……

向陽(yáng)院的故事

“亳州城東門(mén)里，有一片青色瓦房，人們都叫它‘向陽(yáng)院’?！边@是小說(shuō)《向陽(yáng)院的故事》開(kāi)篇的第一句。1973年，徐瑛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)院的故事》由人民文學(xué)出版社出版。小說(shuō)寫(xiě)的是1964年暑假，鐵柱等少年兒童響應(yīng)毛澤東同志“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召，在革命前輩老工人石頭爺爺?shù)膸椭?，利用暑假支援公路建設(shè)的故事。一年后，長(zhǎng)春電影制片廠將《向陽(yáng)院的故事》搬上銀幕，“向陽(yáng)院”聲名鵲起，北京的街道和企事業(yè)單位紛紛籌辦“社會(huì)主義大院”和“向陽(yáng)院”。

1974年秋，北三里屯東區(qū)的9棟居民樓也辦起了“向陽(yáng)院”，加強(qiáng)青少年的校外教育，組織“向陽(yáng)院”的紅領(lǐng)巾看革命書(shū)籍、唱革命歌曲、講革命故事。東8 樓和東9 樓很多在外交部工作的家長(zhǎng)都“客串”過(guò)校外輔導(dǎo)員。我的同學(xué)隋東明的父母都在外交部工作，據(jù)他回憶：“我母親帶著東8、東9 樓的孩子參觀自然博物館，到禮堂看電影，這些活動(dòng)都是外交部統(tǒng)一安排的?！?/p>

三里屯東區(qū)外交部宿舍樓的傳達(dá)室設(shè)在東9 樓3 單元一層的王阿姨家。王阿姨家有三間房，朝南的一間是傳達(dá)室，大人孩子人來(lái)人往，打電話(huà)、取牛奶、拿報(bào)紙、收信、搬包裹……宿舍樓的孩子們把王阿姨家的傳達(dá)室當(dāng)作活動(dòng)站。有些孩子的父母在國(guó)外使館常駐，每天放學(xué)之后，他們都要到王阿姨家的傳達(dá)室，看看有沒(méi)有父母的來(lái)信。孩子們寫(xiě)給父母的信件，都是由外交部信使隊(duì)帶出去，父母的回信也是由外交信使帶回來(lái)，信件一去一回至少要一兩個(gè)月。我的同學(xué)單偉清住在東9 樓，他講述了令其難以忘懷的一段往事：“我高中臨畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校希望我能留校在校團(tuán)委工作。當(dāng)時(shí)我父母都在國(guó)外使館常駐，我寫(xiě)信給他們，表達(dá)了自己想留校的志向。兩個(gè)月后，我收到父母的回信，信中叮囑我不要放棄高考，要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。收到信的時(shí)候，高考已經(jīng)結(jié)束了，我還是選擇了留校。”

三里屯東區(qū)3 號(hào)樓是對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)的宿舍樓，1966年至1972年，寒春、陽(yáng)早和他們的三個(gè)孩子住在3 號(hào)樓一單元201 和202。寒春和陽(yáng)早是小說(shuō)《牛虻》的作者艾·麗·伏尼契的孫女和孫女婿。他們?cè)?0年代就先后來(lái)到中國(guó)，將他們的一生獻(xiàn)給了中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。1966年，寒春和丈夫陽(yáng)早從西安草灘農(nóng)場(chǎng)回到北京。寒春到對(duì)外文委特稿圖片社工作，陽(yáng)早到中國(guó)電影發(fā)行公司做翻譯。

筆者的三個(gè)同學(xué)陳欣、孟承光、李朝暉和寒春、陽(yáng)早夫婦住在同一棟樓同一個(gè)單元。據(jù)陳欣回憶：“我家住501。有一次，我從五層樓梯摔下來(lái)，摔得很重。寒春和陽(yáng)早用他們的車(chē)把我送到醫(yī)院。每次去醫(yī)院治療都是坐他們的車(chē)。寒春和陽(yáng)早品德高尚，和街坊四鄰相處得非常好。我的姥姥是湖北人，經(jīng)常在家自己做米酒。做好的米酒送給鄰居，也送給寒春和陽(yáng)早。寒春和陽(yáng)早是外國(guó)專(zhuān)家，他們本來(lái)可以住九層大樓（即坐落在東三里屯的外交公寓），但他們?cè)敢夂椭袊?guó)老百姓住在一起。”陳欣的父親陳繼良當(dāng)年在對(duì)外文委國(guó)際司工作，和寒春是同事，又是鄰居，他在《她是一位高尚的人》一文中寫(xiě)道：“寒春的樸素是非常突出和罕見(jiàn)的，常人難以理喻，一年四季，春夏秋冬，寒春都穿著極普通的布衣布褲，不論是炎夏酷暑，還是寒冬冰雪，寒春上下班都騎著一輛破舊自行車(chē)，那輛自行車(chē)同侯寶林所說(shuō)的相聲段子《夜行記》中的自行車(chē)相差無(wú)幾；尤其是冬天，寒春穿一件灰色、寬松、又大又厚的棉衣，腳蹬大頭棉鞋，她的塊頭又大，壓得自行車(chē)不堪重負(fù)，發(fā)出吱吱聲響……”

孟承光當(dāng)年住在寒春家的樓上，他回憶說(shuō)：“寒春、陽(yáng)早家的衛(wèi)生間是鋪花磚的，有陶瓷洗手盆。我經(jīng)常去他們家玩兒，吃糖果。每年9月30日，樓下停著外交部接他們?nèi)⒓訃?guó)慶招待會(huì)的上海牌小轎車(chē)。他們是好人，中國(guó)話(huà)說(shuō)得非常好。”李朝暉和孟承光住對(duì)門(mén)，也經(jīng)常去樓下寒春、陽(yáng)早家，對(duì)他們的艱苦樸素印象至深：“他們家里很簡(jiǎn)單，沒(méi)有一件多余的家具，四方木板飯桌、木椅、木板床，還有個(gè)乒乓球臺(tái)一樣大的工具臺(tái)，上面放著平時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的專(zhuān)業(yè)工具。”

1972年，寒春和陽(yáng)早到北京紅星公社從事他們熱愛(ài)的畜牧業(yè)，從此離開(kāi)了三里屯。

特殊的“路隊(duì)”

三里屯第三小學(xué)成立于1963年，教學(xué)樓是二層建筑，呈H 形，南北兩個(gè)操場(chǎng)，中間是較小的庭院，四周被綠樹(shù)環(huán)繞，像是一座花園。校門(mén)在東南角，教學(xué)樓門(mén)口掛著白色牌匾，上面寫(xiě)著“北京市朝陽(yáng)區(qū)三里屯第三小學(xué)”。要是沒(méi)有這塊牌匾，即使在校門(mén)口，也看不出它是一所學(xué)校。

我進(jìn)校前一年，也就是1972年，學(xué)校從一年級(jí)到六年級(jí)共19 個(gè)班級(jí)。從1973年開(kāi)始，北京實(shí)行小學(xué)五年學(xué)制，這一年小學(xué)五六年級(jí)同時(shí)升入中學(xué)，全市初中凈增十多萬(wàn)人。為了緩解中學(xué)師資緊缺的狀況，應(yīng)對(duì)小學(xué)畢業(yè)生不能升入初中或雖然升入初中但沒(méi)有教師上課的局面，采取五年級(jí)畢業(yè)的學(xué)生在小學(xué)繼續(xù)讀初一課程，次年再轉(zhuǎn)入中學(xué)的辦法。

1971年10月，三里屯第三小學(xué)開(kāi)始陸續(xù)接收日本小學(xué)生。1972年5月，稻田浩子入學(xué)就讀五年級(jí)。8月，浜口迅、浜口齊和加山至三名學(xué)生入學(xué)，被分配到不同班級(jí)。此后，浜口迅從小學(xué)四年級(jí)讀到初中一年級(jí)，浜口齊從小學(xué)一年級(jí)讀到四年級(jí)。當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)邦交剛剛恢復(fù)正?；?，在那樣的環(huán)境下，我們和日本小學(xué)生友好相處，結(jié)下了深厚的友誼。

“五（一）班體育課上，八百米賽跑正在進(jìn)行。行列里有一個(gè)日本小朋友也和大家一樣飛跑著，她就是稻田浩子。跑！跑！一個(gè)同學(xué)不小心摔倒了，跑在前面的稻田浩子馬上轉(zhuǎn)回來(lái)把她扶起來(lái)。稻田浩子這種團(tuán)結(jié)友愛(ài)的好風(fēng)格獲得了同學(xué)們的贊揚(yáng)?！幸惶欤覀?nèi)タ醋闱虮荣?。球賽剛剛開(kāi)始，就由男生那邊傳過(guò)來(lái)一個(gè)望遠(yuǎn)鏡給稻田浩子。后來(lái)，突然下起了雨，同學(xué)們看見(jiàn)運(yùn)動(dòng)員頑強(qiáng)地踢著足球，也就不怕雨淋了。潘華建同學(xué)見(jiàn)稻田浩子只穿著上衣、短裙，就馬上把自己的雨衣交給了她。稻田浩子感激地連連說(shuō)：‘謝謝！謝謝！’雨越下越大，潘華建雖然被雨淋濕了，但他心里卻非常高興。”這篇標(biāo)題為《我們和日本小朋友在一起》的文章是三里屯第三小學(xué)的歐陽(yáng)方和李萍兩位同學(xué)寫(xiě)的，刊登在1973年第1 期的《北京少年》雜志上。

那個(gè)年代，我們上下學(xué)都沒(méi)有家長(zhǎng)接送。放學(xué)之后，學(xué)生們按回家方向組成一個(gè)個(gè)“路隊(duì)”，走到誰(shuí)家門(mén)口，誰(shuí)自動(dòng)離隊(duì)。稻田浩子、浜口迅、浜口齊、加山至四名日本學(xué)生住在距離學(xué)校北面幾百米距離的外交公寓2 號(hào)樓。無(wú)論酷暑寒冬、刮風(fēng)下雨，學(xué)校都會(huì)有幾個(gè)同學(xué)在清晨到外交公寓門(mén)口和他們一起上學(xué)，放學(xué)后再將他們送回公寓。這是一支特殊的“路隊(duì)”。這支“路隊(duì)”有時(shí)邊走邊唱：“日本小朋友來(lái)北京，傳遞中日友誼情。中日兒童齊歡唱，語(yǔ)言不同心一樣。櫻花盛開(kāi)連長(zhǎng)城，我們拍手笑盈盈。友誼之花開(kāi)滿(mǎn)園，友誼之情代代傳?！边@首歌曲是三里屯第三小學(xué)的師生共同作詞作曲的。歌中提到了櫻花，是因?yàn)?972年為紀(jì)念中日邦交正?；?，日本政府贈(zèng)送給中國(guó)上千株櫻花樹(shù)苗作為禮物。

當(dāng)時(shí)，浜口迅的班主任是云老師，浜口齊的班主任是王淑華老師。浜口迅、浜口齊入學(xué)時(shí)都不懂中文，兩個(gè)班主任每天都在兩個(gè)孩子的通訊本上寫(xiě)下留言，讓他們交給家長(zhǎng)。例如，1972年8月23日的留言如下：

8月23日 致浜口迅同學(xué)家長(zhǎng)：

一、 請(qǐng)于明日帶練習(xí)冊(cè)費(fèi)用0.9元、課本費(fèi)0.48元、學(xué)費(fèi)2.5元。

二、下午有游泳課。浜口迅同學(xué)是否一同前往？若一同前往請(qǐng)于明天下午帶好泳衣和場(chǎng)館費(fèi)0.03元在學(xué)校集合。

20世紀(jì)70年代初，本文作者在三里屯第三小學(xué)

三、明天上午組織觀看電影《木偶小歌舞》。請(qǐng)帶好0.05 元于明日7 點(diǎn)半在學(xué)校集合。

云老師

8月23日 致浜口先生：

浜口齊同學(xué)從今天開(kāi)始在我們班學(xué)習(xí)，對(duì)此我表示由衷的喜悅。他算數(shù)課表現(xiàn)優(yōu)異，語(yǔ)文課上學(xué)的字我寫(xiě)在本上了，請(qǐng)您監(jiān)督他在家時(shí)好好練習(xí)。

請(qǐng)讓他明天來(lái)校時(shí)帶齊以下費(fèi)用：課本費(fèi)用0.34 元、練習(xí)冊(cè)費(fèi)用0.95 元、學(xué)費(fèi)2.5 元。

明天我們組織看電影。請(qǐng)問(wèn)浜口齊同學(xué)是否一同前往？如果去的話(huà)，請(qǐng)準(zhǔn)備0.05 元于明天上午7點(diǎn)半到校，不用帶書(shū)包。如果不去的話(huà)，明天上午不必到校，下午2點(diǎn)來(lái)校即可，下午有課。

1975年度第二學(xué)期，班主任李金菊老師給本文作者寫(xiě)的學(xué)生評(píng)定

王淑華

1975年，濱口迅、浜口齊隨父母回國(guó)。他們的母親浜口允子將云老師和王淑華老師寫(xiě)的留言和信件精心保存，并收入她于1976年5月在日本出版的著作《北京三里屯第三小學(xué)?！分?。這本書(shū)記錄了浜口迅和浜口齊在三里屯第三小學(xué)的學(xué)習(xí)和生活，表達(dá)了對(duì)三里屯第三小學(xué)師生的感謝之情。

我的老師們

三里屯第三小學(xué)的學(xué)生，基本上是住在附近的孩子。學(xué)校有15 間教室，教室的布置大體一樣，黑板上方正中間貼著毛主席像，左邊標(biāo)語(yǔ)是“好好學(xué)習(xí)”，右邊標(biāo)語(yǔ)是“天天向上”。由于教室不夠用，一二年級(jí)實(shí)行二部制，兩個(gè)班合用一個(gè)教室，每天只上半天課，分上午班和下午班，每?jī)芍茌啌Q一次。三年級(jí)以上有自己的教室，上午四節(jié)課，下午兩節(jié)課。

我的三個(gè)班主任老師都是女老師。一年級(jí)第二學(xué)期，李金菊老師擔(dān)任我們的班主任，三十多歲的樣子，說(shuō)話(huà)柔聲細(xì)氣，脾氣特別好。記得有一次，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事我和同桌鬧矛盾，課間的時(shí)候，我趁著同桌不注意，把她的鉛筆盒拿走藏在教室走廊的暖氣片里。放學(xué)后，李老師找到我，我有些惴惴不安。那天，李老師對(duì)我講了很多話(huà)，就像是對(duì)待一個(gè)知心的朋友。記得作家柳青說(shuō)：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！蔽覒c幸小學(xué)讀書(shū)時(shí)遇見(jiàn)了李老師。

1976年9月，四年級(jí)第二學(xué)期開(kāi)學(xué)。那時(shí)唐山大地震剛過(guò)，在操場(chǎng)上看到班主任不再是李老師，我們有點(diǎn)兒悵然若失。新來(lái)的班主任是郭老師，她帶著我們?cè)诘卣鹋锷险n。沒(méi)有桌子，就把作業(yè)本墊在腿上，寫(xiě)“抗震救災(zāi)，重建家園”。郭老師年富力強(qiáng)，有點(diǎn)嚴(yán)厲。比郭老師更嚴(yán)厲的是教數(shù)學(xué)的張萬(wàn)龍老師。張老師頭發(fā)梳理得一絲不亂，極其整潔，板書(shū)也寫(xiě)得非常工整。當(dāng)他寫(xiě)板書(shū)的時(shí)候，誰(shuí)要是敢在后面隨便搭茬兒說(shuō)話(huà)，張老師回過(guò)身粉筆頭就“嗖”地飛過(guò)來(lái)，那叫一個(gè)準(zhǔn)。挨過(guò)粉筆頭的幾乎都是班里的數(shù)學(xué)尖子，中考的時(shí)候，他們都考上了四中或五中。

暑假的生活是快樂(lè)的。坐落在三里屯地區(qū)的北京工人體育場(chǎng)是我們經(jīng)常鍛煉身體的場(chǎng)所。工體東南角的游泳館名聲在外，北京城東的孩子都去工體游泳。工體游泳館有三個(gè)露天游泳池（一個(gè)比賽池、一個(gè)淺水池、一個(gè)跳水池）和一個(gè)室內(nèi)館。室內(nèi)游泳館也是工體體校游泳集訓(xùn)隊(duì)的訓(xùn)練館，我的同學(xué)單偉清、張煒祎、張丹紅都參加了游泳集訓(xùn)隊(duì)。單偉清回憶說(shuō)：“游泳館里有好幾個(gè)跳臺(tái)，集訓(xùn)第一年，我們只學(xué)蛙泳、仰泳和自由泳，沒(méi)學(xué)高臺(tái)跳水。一次訓(xùn)練結(jié)束，我們這些小孩爬到跳臺(tái)上玩跳水，我也跟著上去，剛要往下跳，一看下面的水池，頭發(fā)暈，于是轉(zhuǎn)身扶著梯子往下走，被教練攔住了。教練說(shuō)：‘咱們跳臺(tái)有個(gè)規(guī)矩，走上去就不能再走下來(lái)?！抑缓糜峙懒松先?。站在跳臺(tái)邊上，往下一看，還是不敢跳，一回頭，發(fā)現(xiàn)教練的手正要推我，我也顧不上害怕了，一閉眼就跳了下去。后來(lái)我再也沒(méi)有上過(guò)跳臺(tái)。”

暑假期間，學(xué)校給每個(gè)孩子都發(fā)一張“暑期兒童樂(lè)園活動(dòng)證”，每天下午3 點(diǎn)至5 點(diǎn)，開(kāi)放6 間教室作為活動(dòng)場(chǎng)所，乒乓球室、閱覽室、故事室、棋牌室、猜謎室和展覽室。故事室是聽(tīng)警衛(wèi)連的解放軍叔叔講故事。暑期兒童樂(lè)園活動(dòng)共持續(xù)兩周，每天安排兩個(gè)年級(jí)。

此外，學(xué)校還組織了暑假小組活動(dòng)，按照就近原則，三四個(gè)人組成學(xué)習(xí)小組，每天上午到小組長(zhǎng)家一起寫(xiě)暑假作業(yè)。我和高玉萍、高玉鳳、蔡景秀是一個(gè)小組，我是小組長(zhǎng)。高玉萍、高玉鳳姐妹倆開(kāi)學(xué)后的成績(jī)有了很大進(jìn)步，郭老師表?yè)P(yáng)了我們小組，也因?yàn)檫@件事，郭老師推薦我進(jìn)了學(xué)校紅小兵大隊(duì)部，先當(dāng)大隊(duì)委，后來(lái)又當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)。如今在中國(guó)國(guó)家博物館當(dāng)研究員的孟承光當(dāng)年在陳盛榮的小組里，據(jù)他回憶說(shuō)：“上小組課的時(shí)候，陳盛榮是組長(zhǎng)，老批評(píng)我，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)‘革命不是請(qǐng)客吃飯’。”

開(kāi)門(mén)辦學(xué)又一課

嘹亮的歌聲灑田間，

歡快的笑語(yǔ)蕩山川。

學(xué)農(nóng)路上陽(yáng)光照啊，

飛來(lái)一群喜人的燕。

辛勤的汗水透衣衫，

收獲的麥穗裝滿(mǎn)籃。

開(kāi)門(mén)辦學(xué)又一課啊，

手上又多一層繭。

——作者記憶中的學(xué)農(nóng)歌曲《學(xué)農(nóng)路上陽(yáng)光照》

1972年，北京市中小學(xué)按照市里的要求，開(kāi)始組織學(xué)生學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。中小學(xué)開(kāi)門(mén)辦學(xué)是貫徹毛澤東同志的“五七”指示，適應(yīng)“三大革命”運(yùn)動(dòng)的需要，也是適應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)建設(shè)新農(nóng)村的需要。

中學(xué)生的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)往往安排在三夏和三秋，往返行程兩三百里，參加郊區(qū)勞動(dòng)。小學(xué)生因?yàn)槟挲g小，不安排長(zhǎng)途拉練，一般采取秋季和冬季早出晚歸或短途野營(yíng)訓(xùn)練。

1973年10月，三里屯第三小學(xué)組織五六年級(jí)學(xué)生到星火人民公社參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，時(shí)間是10月15日至19日，每天早晨7 點(diǎn)半在學(xué)校集合，下午5 點(diǎn)左右返回學(xué)校。當(dāng)年在三里屯第三小學(xué)五年級(jí)就讀的日本學(xué)生濱口迅在日記中記錄了當(dāng)時(shí)學(xué)農(nóng)的情景：

這兩天我去星火公社學(xué)農(nóng)，主要內(nèi)容是搬運(yùn)成捆的水稻。我背了一捆又一捆，一走起來(lái)水稻之間摩擦的聲音在身后沙沙作響。第一天上午九點(diǎn)到十點(diǎn)這一個(gè)小時(shí)我搬了20 捆，第二天同一時(shí)段我搬了31捆。十一點(diǎn)到十二點(diǎn)我本想再搬31捆，這樣一上午就能搬62 捆，可惜到最后總共搬了48 捆。我想主要有兩個(gè)原因：其一是一捆水稻很重，最后實(shí)在搬不動(dòng)了；其二是我休息的次數(shù)有些頻繁，但比起15日已經(jīng)有進(jìn)步了，老師和同學(xué)們都夸我能干。一位同學(xué)說(shuō)：“感到累的時(shí)候，就想想毛主席語(yǔ)錄：‘下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利?！弊叩叫腔鸸缫▽⒔粋€(gè)小時(shí)的時(shí)間，真的很累。但是我想到同學(xué)說(shuō)的話(huà)，便將倦怠拋在腦后。下午繼續(xù)搬水稻，雖然有的同學(xué)比我搬的多，但我心里仍然很高興，因?yàn)槔蠋熃虒?dǎo)我們干農(nóng)活時(shí)最注重的不是工作量而是態(tài)度?？倫?ài)調(diào)皮搗蛋的劉強(qiáng)同學(xué)到了關(guān)鍵時(shí)刻也干得十分認(rèn)真。回學(xué)校的路上，看著迎風(fēng)招展的紅旗，我暗自下決心，以后要更加努力，不斷進(jìn)步。（［日］浜口允子：《北京三里屯第三小學(xué)?！罚?/p>

1974年6月15日 至19日，三里屯第三小學(xué)第二次組織五六年級(jí)學(xué)生到星火人民公社參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。這次是到水東生產(chǎn)隊(duì)撿麥穗、拔麥子。

1975年10月，三里屯第三小學(xué)組織低年級(jí)學(xué)生到星火人民公社水東生產(chǎn)隊(duì)搬大白菜，我當(dāng)時(shí)上三年級(jí)，對(duì)這次學(xué)農(nóng)勞動(dòng)印象至深。

大白菜是北京人的看家菜，每年一入冬，大馬路上就會(huì)跑著送菜進(jìn)城的卡車(chē)、馬車(chē)。學(xué)農(nóng)路上，鮮艷的紅領(lǐng)巾迎風(fēng)飄揚(yáng)，就像歌曲《誓做革命接班人》中唱的：“紅領(lǐng)巾，紅心向陽(yáng)，毛澤東思想來(lái)武裝。雷鋒叔叔是好榜樣，廣闊天地做課堂。煉意志，煉思想，好好學(xué)習(xí)，天天向上。誓做革命接班人，迎著風(fēng)浪向前闖?！?/p>

到農(nóng)村搬大白菜，正是一年當(dāng)中最寒冷的時(shí)節(jié)，我的手凍得通紅，西北風(fēng)打在臉上像小刀子割。中午休息，我從書(shū)包里掏出母親做的炸饅頭片和腌咸菜絲，那是我小時(shí)候最喜歡吃的東西。王金剛是我的中學(xué)同學(xué)，他回憶當(dāng)年參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，念念不忘的是家里給他帶的懶龍。油鹽不繼的年月，能吃上肉味兒的懶龍，令他記憶終身。

1972年12月，北京市教育局出臺(tái)《關(guān)于提高中小學(xué)教育質(zhì)量的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，提出：“組織學(xué)生按規(guī)定的時(shí)間學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，是學(xué)校整個(gè)教學(xué)工作的重要組成部分?？偨Y(jié)學(xué)工、學(xué)農(nóng)與教學(xué)結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)，使學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍制度化，并不斷調(diào)高水平。”如何讓學(xué)生在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，不死摳書(shū)本，一些學(xué)校采取請(qǐng)進(jìn)來(lái)的辦法，請(qǐng)工人、農(nóng)民擔(dān)任兼職教師。

朝陽(yáng)區(qū)本身有大片農(nóng)村區(qū)域，三里屯的東面、南面和北面都是農(nóng)田。南面的白家莊生產(chǎn)隊(duì)，地里也產(chǎn)大白菜。挨著白家莊的呼家樓二小搞開(kāi)門(mén)辦學(xué)，把數(shù)學(xué)課搬到白家莊生產(chǎn)隊(duì)的白菜地里，由生產(chǎn)隊(duì)的貧下中農(nóng)配藥員和學(xué)校的數(shù)學(xué)課老師共同講課。配藥員讓學(xué)生觀察地里的大白菜，大白菜上有很多蚜蟲(chóng)。配藥員一面指著田頭上放的鐵桶、玻璃瓶，一面說(shuō)：“現(xiàn)在我們要用濃度為40%的樂(lè)果乳油和0.05%的樂(lè)果藥液，配制能夠殺蟲(chóng)的濃度為0.1%的樂(lè)果藥液22 斤，需要濃度為40%的樂(lè)果乳油和0.05%的樂(lè)果藥液各多少斤？”這是一道二元一次方程組百分?jǐn)?shù)解法的數(shù)學(xué)題，是小學(xué)高年級(jí)教學(xué)中的難點(diǎn)，但到田頭進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，學(xué)生看得見(jiàn)，摸得著，聽(tīng)得懂，記得牢，算得也認(rèn)真。所謂應(yīng)用題，學(xué)了就要應(yīng)用，解決生活中的實(shí)際問(wèn)題。配藥員用學(xué)生們計(jì)算出的數(shù)據(jù)配制了殺蟲(chóng)藥，打在白菜上，過(guò)了十分鐘，再一次觀察大白菜——蚜蟲(chóng)真的死了。

呼家樓二小開(kāi)門(mén)辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn)引發(fā)關(guān)注，很多學(xué)校向他們學(xué)習(xí)。三里屯第三小學(xué)也采取大小課堂結(jié)合，在校園的蓖麻地里上數(shù)學(xué)課，指導(dǎo)學(xué)生給蓖麻配制肥料。我們種的蓖麻，秋后摘下來(lái)，顆顆都是圓鼓鼓、硬邦邦，油光發(fā)亮。

農(nóng)展館和“天堂電影院”

中華人民共和國(guó)“國(guó)慶十大建筑”，大部分分布在長(zhǎng)安街沿線(xiàn)，但全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館和北京工人體育場(chǎng)這兩座建筑離長(zhǎng)安街最遠(yuǎn)，位于當(dāng)時(shí)北京的東郊。北京工人體育場(chǎng)坐落在三里屯地區(qū)，全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館在東直門(mén)外六里屯，與三里屯使館區(qū)一路之隔。20世紀(jì)六七十年代，生活在三里屯地區(qū)的孩子經(jīng)常去的兩個(gè)場(chǎng)所，就是全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館和北京工人體育場(chǎng)。

全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館的建設(shè)，1958年10月底開(kāi)工，1959年8月底竣工，前后只用了10 個(gè)月。建館之初，全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館舉辦了建國(guó)十周年全國(guó)農(nóng)業(yè)成就展覽，展覽館各建筑按展示內(nèi)容命名，共分11 個(gè)館，分別是綜合館、農(nóng)作物館、園藝特產(chǎn)館、措施館、水利館、工具館、林業(yè)館、畜牧館、水產(chǎn)館、氣象館和人民公社館。其中，人民公社館展示了北京四季青人民公社等16 個(gè)人民公社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的事例。16 個(gè)人民公社里沒(méi)有山西昔陽(yáng)縣的大寨公社，大寨公社的大寨大隊(duì)當(dāng)時(shí)還是一個(gè)沒(méi)有名氣的小山村。

70年代初，學(xué)校組織我們參觀農(nóng)展館的時(shí)候，大寨早已名聞天下，是全國(guó)農(nóng)業(yè)的一面旗幟，因此農(nóng)展館建筑群中的綜合館改了名稱(chēng)，叫大寨館。綜合館是農(nóng)展館建筑群的標(biāo)志性建筑，站在東直門(mén)向東遙望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到一座墻體為米黃色、正中有綠色琉璃瓦覆蓋著的三角檐八角形亭閣的氣勢(shì)宏偉的建筑，這就是農(nóng)展館的綜合館。我記得大寨館的門(mén)廳是一座大型圓雕，主題為“毛主席與農(nóng)民親切交談”。由門(mén)廳經(jīng)過(guò)過(guò)廳通往5 個(gè)展廳。1 號(hào)展廳迎面墻上是毛澤東同志于1964年冬接見(jiàn)大寨黨支部書(shū)記陳永貴的巨幅圖片，展臺(tái)上陳列著農(nóng)林牧副漁和社辦工業(yè)的豐富產(chǎn)品。幾十年過(guò)去了，當(dāng)初的展覽早已拆除，展示的內(nèi)容也幾經(jīng)變化，作為建筑群主館的綜合館，曾有大寨館、資源區(qū)劃館等別稱(chēng)，現(xiàn)在已習(xí)慣用一號(hào)館稱(chēng)呼這個(gè)建筑群的核心。

農(nóng)展館影劇院是1959年以后的建筑，坐落在農(nóng)展館建筑群的南面，三里屯東三街往西走到頭，就能看到三里屯影劇院的大廣告牌。六七十年代，農(nóng)展館影劇院是三里屯和六里屯地區(qū)唯一的一家電影院，售票處賣(mài)當(dāng)日票和預(yù)售票，當(dāng)日票基本買(mǎi)不到，窗口標(biāo)著“滿(mǎn)”或“全滿(mǎn)”。1978年，農(nóng)展館影劇院放戲曲片《紅樓夢(mèng)》，連續(xù)放映好多天，白天場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，我們只好買(mǎi)夜場(chǎng)。我記得那場(chǎng)的開(kāi)映時(shí)間是22:40，我們?nèi)页鰟?dòng)，穿過(guò)靜悄悄的使館區(qū)?？赐旰螅呀?jīng)是夜里1 點(diǎn)多鐘了。

我剛上小學(xué)的時(shí)候，國(guó)產(chǎn)故事片還沒(méi)有恢復(fù)生產(chǎn)，電影院里放的都是從朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、越南、南斯拉夫引進(jìn)的電影。引進(jìn)數(shù)量最多、影響最大的當(dāng)屬朝鮮電影?！鄂r花盛開(kāi)的村莊》《摘蘋(píng)果的時(shí)候》《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》《賣(mài)花姑娘》《原形畢露》，這些影片的臺(tái)詞我還能背得出，比如：“胖，說(shuō)明她健康，聽(tīng)說(shuō)一年能掙600 工分哪，漂亮的臉蛋能長(zhǎng)出大米嗎？”（《鮮花盛開(kāi)的村莊》）那時(shí)候，流行這樣一個(gè)順口溜：

阿爾巴尼亞電影是莫名其妙，

羅馬尼亞電影是摟摟抱抱，

朝鮮電影是又哭又笑，

越南電影是飛機(jī)大炮，

中國(guó)電影是新聞簡(jiǎn)報(bào)。

說(shuō)到“阿爾巴尼亞電影莫名其妙”，就不能不提阿爾巴尼亞1970年拍攝、1973年由上海電影譯制廠譯制的《第八個(gè)是銅像》。《第八個(gè)是銅像》上映的時(shí)候，農(nóng)展館影劇院繪制了巨大的宣傳畫(huà)。影片使用閃回的手法，七個(gè)人的七個(gè)回憶，構(gòu)成了一部電影。這種敘事方法在當(dāng)時(shí)“看懵”了中國(guó)觀眾，由此產(chǎn)生“阿爾巴尼亞電影莫名其妙”之說(shuō)。

那個(gè)年代，農(nóng)展館影劇院也經(jīng)常放映內(nèi)部電影。所謂內(nèi)部電影，就是“內(nèi)部參考片”，簡(jiǎn)稱(chēng)“內(nèi)參片”。60年代中后期，八一電影制片廠先后譯制了《山本五十六》《啊，海軍》《日本海大海戰(zhàn)》等片，1970年開(kāi)始，上海電影譯制廠也接受了譯制這類(lèi)軍事戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)影片的任務(wù)，陸續(xù)譯制完成了《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》《虎！虎！虎！》等影片，1971年年初，這些軍事類(lèi)、戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)題材的“內(nèi)參片”開(kāi)始在內(nèi)部上映。我的小學(xué)同學(xué)畢方住在三里屯中5 樓部隊(duì)大院，據(jù)她回憶說(shuō)：“記得小時(shí)候，幾乎每個(gè)月都去農(nóng)展館影劇院免費(fèi)去看一部外國(guó)電影。”

1974年春節(jié)，《艷陽(yáng)天》《青松嶺》《戰(zhàn)洪圖》《火紅的年代》四部國(guó)產(chǎn)故事片上映，這是“文革”開(kāi)始以來(lái)，第一次上映國(guó)產(chǎn)新故事片。也是在這一年，生產(chǎn)了三部?jī)和捌骸堕W閃的紅星》《園丁之歌》和《向陽(yáng)院的故事》。學(xué)校組織看《閃閃的紅星》，我高興得一夜沒(méi)睡，就巴望著天亮，坐在影院里，看到八一電影制片廠紅星閃耀、光芒四射的廠標(biāo)，聽(tīng)到《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》，我們都高興得鼓起掌來(lái)。

本文作者保存的20世紀(jì)70年代農(nóng)展館影劇院入場(chǎng)券

那時(shí)，我們還常到附近的軍營(yíng)看露天電影。我家住的樓緊挨著解放軍警衛(wèi)連的營(yíng)房，只要看到戰(zhàn)士們夾著馬扎集合，我們就知道要演電影了，喜悅得像過(guò)節(jié)一樣。有一天晚上，聽(tīng)說(shuō)要放兒童片《阿勇》，我們?cè)缭缵s到軍營(yíng)操場(chǎng)占地兒。那時(shí)演正片之前一般都有加片，可那天放的是《新聞簡(jiǎn)報(bào)》和科教片，最后也沒(méi)看成《阿勇》。

電影，是我童年和少年時(shí)代最好的朋友。在那個(gè)娛樂(lè)生活匱乏的年代，農(nóng)展館影劇院就是我的“天堂電影院”。

為革命鍛煉身體

1973年夏秋，為準(zhǔn)備兩年后舉行的第三屆全運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式大型團(tuán)體操表演，北京市從幾十所中小學(xué)抽調(diào)兩萬(wàn)多名學(xué)生參加訓(xùn)練。由于開(kāi)幕式地點(diǎn)定在北京工人體育場(chǎng)，因此有團(tuán)體操表演任務(wù)的小學(xué)，主要是工人體育場(chǎng)周邊的學(xué)校：三里屯一小、三里屯二小、三里屯三小、下三條小學(xué)、日壇小學(xué)、白家莊小學(xué)、東大橋小學(xué)、光華路一小、光華路二小、光華路三小、體育場(chǎng)路小學(xué)、呼家樓一小、呼家樓二小、幸福村一小、幸福村二小、朝陽(yáng)小學(xué)、朝外二條小學(xué)等。

我當(dāng)時(shí)在三里屯第三小學(xué)上一年級(jí)，也被選進(jìn)了體操隊(duì)。兩年多的訓(xùn)練時(shí)間，體操隊(duì)人員經(jīng)常調(diào)整，不變的是選拔標(biāo)準(zhǔn)：要老實(shí)聽(tīng)話(huà)的，不要調(diào)皮搗蛋的。

“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，我們小時(shí)候都會(huì)唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，三大紀(jì)律第一條就是“一切行動(dòng)聽(tīng)指揮”，這條紀(jì)律也是團(tuán)體操訓(xùn)練過(guò)程中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。兒童操中的“金字塔”造型，是團(tuán)體操中的一項(xiàng)高難度動(dòng)作，由15 個(gè)人按照五四三二一的層次疊成，它不但要求小體操隊(duì)員具有良好的體操技巧，更要步調(diào)一致，具備緊密協(xié)作的精神。對(duì)少年兒童來(lái)說(shuō)，要完成好這個(gè)動(dòng)作是比較困難的。我那時(shí)候個(gè)頭矮，又比較瘦，屬于身材小巧的，就讓我擔(dān)負(fù)最高層的構(gòu)塔任務(wù)。登上“塔峰”并不難，但是如果擔(dān)任塔體最底層任務(wù)的同學(xué)稍微移動(dòng)一下膝蓋，我就可能從頂層摔下來(lái)。在學(xué)校操場(chǎng)訓(xùn)練，為了保證塔體穩(wěn)固，塔體最底層的同學(xué)經(jīng)常忍著沙粒被壓到皮膚里的疼痛，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。

三里屯第三小學(xué)有兩位體育老師——王老師和谷老師。谷老師歲數(shù)大些，是后調(diào)來(lái)的，身材魁梧，聲音洪亮，在操場(chǎng)上喊操，每個(gè)角落都聽(tīng)得清清楚楚，我們給谷老師起了一個(gè)外號(hào)，叫“谷大炮”。谷老師人很隨和，課間的時(shí)候喜歡聽(tīng)我們跟他“吹?！?。王老師瘦高挑兒，文質(zhì)彬彬，團(tuán)體操訓(xùn)練時(shí)對(duì)我們毫不手軟。劈叉對(duì)我們男生是難度較大的動(dòng)作，尤其是橫叉。一天，王老師幫我壓腿，壓力逐漸增大，我咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著，壓呀、壓呀，王老師覺(jué)得我還能吃得住勁，又加了把勁，我疼得叫出了聲，站也站不起來(lái)了。到醫(yī)院一檢查，筋骨扭傷。我父母請(qǐng)了一位老中醫(yī)到家里給我捏骨治療，很快就痊愈了，后來(lái)我才知道這位老中醫(yī)就是大名鼎鼎的正骨名醫(yī)“雙橋老太太”羅有明。

籌辦第三屆全運(yùn)會(huì)時(shí)期，正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)的“蕭條期”，團(tuán)體操的經(jīng)費(fèi)本著節(jié)省的原則，嚴(yán)格控制開(kāi)支。1975年1月11日，北京市體委寫(xiě)信給北京市糧食局，為參加團(tuán)體操表演的學(xué)生申請(qǐng)補(bǔ)助糧食：

北京市糧食局：

第三屆全運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式大型團(tuán)體操表演將在今年9月進(jìn)行，目前已動(dòng)員了市內(nèi)六個(gè)區(qū)的中小學(xué)生12000 人參加排練，還要在寒假期間1月27日 至2月5日、2月16日至20日分別集中訓(xùn)練15 次，每次3-4 小時(shí)。為了保證訓(xùn)練和表演學(xué)生的身體健康，擬申請(qǐng)補(bǔ)助每人每次糧食二兩，共計(jì)36000 斤。

可否，請(qǐng)

核批

北京市體委

1975年1月11日

我的小學(xué)同學(xué)陳欣因?yàn)閾?dān)任大隊(duì)委，負(fù)責(zé)在學(xué)校門(mén)口查考勤，所以沒(méi)有參加團(tuán)體操訓(xùn)練。他回憶說(shuō)：“看見(jiàn)你們發(fā)汽水喝，很羨慕你們?！?/p>

1975年4月開(kāi)始，我們多次到工人體育場(chǎng)彩排，接受各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)審查。團(tuán)體操表演彩排是帶觀眾的，觀眾很多都是來(lái)自全運(yùn)會(huì)團(tuán)體操辦公室的協(xié)作單位。那個(gè)年代供應(yīng)緊張，團(tuán)體操彩排要放氣球，氣球用氫氣，北京751 廠、北京釀酒總廠就擠出部分氫氣滿(mǎn)足團(tuán)體操彩排。團(tuán)體操表演制作道具需用無(wú)縫鋼管，北京鋼廠同意投產(chǎn)，但需5月交貨，為了保證4月的彩排，團(tuán)體操辦公室向北京市變壓器廠提出暫借兩噸鋼管。為了感謝這些協(xié)作單位，就發(fā)給他們一些彩排演出票。

1975年，本文作者獲得的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)喜報(bào)

1975年，本文作者獲得的全運(yùn)會(huì)團(tuán)體操訓(xùn)練獎(jiǎng)狀

每次彩排結(jié)束，清掃工人體育場(chǎng)看臺(tái)的任務(wù)都會(huì)被周邊的學(xué)校搶下來(lái)，那個(gè)年代學(xué)雷鋒做好事蔚然成風(fēng)。一天，我們班到工人體育場(chǎng)勞動(dòng)，分給我們的那塊看臺(tái)很快就打掃完了。我們覺(jué)得還沒(méi)干夠，想多干點(diǎn)兒，就主動(dòng)向班主任提出到工人體育場(chǎng)外面拔草。工體外的一片樹(shù)林有一塊草地，踩進(jìn)去一腳泥，白球鞋變成黑球鞋，泥有5 厘米厚，到鞋幫的位置。拔草拔得正歡的時(shí)候，工體的工作人員來(lái)了，說(shuō)我們拔的草是為工體足球場(chǎng)草坪培植的草皮，這塊草皮價(jià)值2000 元。工作人員沒(méi)有責(zé)怪我們，但是2000 元這個(gè)數(shù)我忘不了。1975年的2000 元，對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)就是一個(gè)天文數(shù)字。

第三屆全運(yùn)會(huì)大型團(tuán)體操《紅旗頌》共分八場(chǎng)，我們的兒童操是其中的第七場(chǎng)《為革命鍛煉身體》。擔(dān)任其他場(chǎng)表演任務(wù)的主要是來(lái)自北京市各個(gè)中學(xué)和外省市的表演單位。擔(dān)任背景表演任務(wù)的是三里屯一中等30 所中學(xué)的一萬(wàn)多名中學(xué)生，他們也和我們一樣，刻苦鍛煉兩年。他們舉起的彩色牌變幻著綺麗的風(fēng)云，每一抹顏色、每一個(gè)字，都凝聚著無(wú)數(shù)的汗水。

1975年9月12日，第三屆全運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的日子，我們?cè)缭缇偷綄W(xué)校集合，排著整齊的隊(duì)伍走出校門(mén)。校門(mén)外站滿(mǎn)了圍觀的街坊四鄰，我看見(jiàn)母親和四姨站在人群里，她們向我招手，叫著我的名字……

從60年代到90年代，我在三里屯生活了32年。人生如夢(mèng)，最難忘的就是童年時(shí)光。每次我回到三里屯，經(jīng)過(guò)三里屯第三小學(xué)（今北京市朝陽(yáng)區(qū)三里屯小學(xué)）和警衛(wèi)連營(yíng)房，漫步東三里屯居民小區(qū)，就仿佛走進(jìn)了那些往事，走進(jìn)了我的童年……