守巢

■ 秦勇

我的老家小河?xùn)|村坐落在烏裕爾河?xùn)|岸，是一個(gè)古老的村莊。村子里有一撮20世紀(jì)70年代蓋的兩間土坯房。近幾年，土房蓋上新鋪了彩鋼瓦，就像給老房子戴上了一頂藍(lán)色的帽子；周?chē)耐翂σ矅艘粚訋в袌D案的鐵皮，就像穿了一身花裙子。老房子就這樣打扮了一番，既防風(fēng)又遮雨。打扮得再漂亮，屋子里還是掛滿了歲月的滄桑，這就是我年輕時(shí)待過(guò)的家。母親一直守護(hù)著這撮老房子，2021年母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，老房子像失去親人似的站在那兒默默無(wú)語(yǔ)。

母親病故

我曾經(jīng)多次回老家想接母親到縣城和我一起住樓房，一次次都被母親拒絕了。母親一生為人熱情、忠厚、善良，善于幫助別人，誰(shuí)家有事找到她，她都是有求必應(yīng)。母親家是村里老年人最愿意去的地方，被稱作老年人的“俱樂(lè)部”。我每次回家看望母親，都能遇見(jiàn)很多老人在跟母親嘮家常，有時(shí)南北兩鋪大炕都坐得滿滿的。

2021年12月初，我又一次回家看望母親，只見(jiàn)到母親一人坐在炕上。感到屋子里冷冷清清的，母親見(jiàn)到我格外親切，非讓我挨著她坐下不可。拉著我的手說(shuō)：“不要總回來(lái)，跑那么遠(yuǎn)的路，不花錢(qián)?。磕苁【褪↑c(diǎn)，我身體挺好的不用惦記?！蹦赣H身體健康，頭腦清醒，說(shuō)話干凈利落，一點(diǎn)也看不出來(lái)是86歲的老人。我和母親說(shuō)：“屋子有點(diǎn)涼了?。　蹦赣H開(kāi)口便說(shuō)，前幾天后院你潘嬸沒(méi)了，在這之前你二嬸先走的。母親掰掰手指頭數(shù)了數(shù)又和我說(shuō)：“今年到現(xiàn)在咱們村已經(jīng)死了9位老人了，他們都走了，來(lái)的人越來(lái)越少了，你說(shuō)能不涼嗎？”還和我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“快輪到我了。”我責(zé)怪母親：“你說(shuō)什么呢？你身體這么好，活到100歲是沒(méi)問(wèn)題的?。　?/p>

我再次勸母親和我一起到縣城生活，母親晃晃頭說(shuō)：“不去，我哪兒也不去，只要我能干動(dòng)，就陪伴這個(gè)老屋了?！边€加重語(yǔ)氣和我說(shuō)：“家鄉(xiāng)的每寸土地都和我有感情啊！”我知道母親是不愿意和孩子們?cè)谝黄鹕畹?，愿意自己?jiǎn)芜^(guò)，這也是可以理解的，只要母親生活得開(kāi)心，兒女們就心滿意足了。母親還囑咐我：“我真的走了，這房子就給你大侄子吧！這些年小兩口沒(méi)少照顧我??！”

大侄子是我二弟弟的大兒子，和母親住東西院。我三弟弟和我二妹妹也都在村里居住，離母親家也都很近，平時(shí)都能照看著母親，不然我非把母親接到縣城不可。

12月14日早，天還沒(méi)有亮，手機(jī)的鈴聲把我叫醒了，一看，是二妹妹打來(lái)的。妹妹說(shuō)，母親身體不好，肚子疼，吃飯就吐。

母親身體一直很好，怎么突然病了？不知得的是什么病，急得我從床上立刻坐了起來(lái)，我和妹妹說(shuō)：“我馬上開(kāi)車(chē)去接母親?！毙『?xùn)|村離縣城有100多里路，從縣城開(kāi)車(chē)到小河?xùn)|村需要40多分鐘。侄子知道情況后急忙開(kāi)車(chē)把母親拉到縣里，我和他們一起把母親送到了縣醫(yī)院。

母親臉色有點(diǎn)蒼白，眼中還帶著好多血絲，嘴唇干燥得都裂出了口子，沒(méi)有一點(diǎn)精神頭。見(jiàn)到我勉強(qiáng)一笑說(shuō)：“兒子??！我這次得的病，比每次都重，吃什么吐什么，要是得的癌癥就不治了，把我拉回去，我死也死在那個(gè)老房子里。”我和母親說(shuō)，不管得什么病都得治?。∥以谙?，母親是不是怕花錢(qián)啊？我又和母親說(shuō)：“您安心地看病吧，花多少錢(qián)您就不用管了?！闭f(shuō)著母親從兜里掏出2000塊錢(qián)塞給我，嘴里還說(shuō)“媽有錢(qián)”。經(jīng)過(guò)全面檢查，醫(yī)生診斷是腸梗阻，需要住院治療。縣里的疫情防護(hù)很?chē)?yán)，凡是住院的患者和陪護(hù)人員都必須做核酸，陪護(hù)人員只限一人。按理說(shuō)二妹妹陪護(hù)母親是最合適的了，可二妹妹很少進(jìn)縣城，一到醫(yī)院就發(fā)蒙，只能我陪護(hù)了。

母親居住40多年的老屋 ▲

母親很快住上了院，護(hù)士先給母親灌了腸，又給母親用上了藥，母親躺在床上不一會(huì)兒就睡著了。我怕母親冷，把自己身上穿著的羽絨服脫了下來(lái)，蓋在母親的身上。第二天凌晨3點(diǎn)多鐘，母親醒了，小聲地和我說(shuō)：“媽要去衛(wèi)生間。”我去攙扶母親，母親說(shuō)什么也不讓?zhuān)亲约喝ゲ豢?。嘴里還叨咕著：“沒(méi)事了，老天爺是讓我破點(diǎn)財(cái)??！”母親從衛(wèi)生間出來(lái)，我扶著母親上了床，我問(wèn)母親大便沒(méi)有，母親說(shuō)沒(méi)有。我又到衛(wèi)生間去看一下，確實(shí)沒(méi)有大便。母親上床躺下沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就坐了起來(lái)，有氣無(wú)力地和我說(shuō)：“肚子又疼了，疼得更厲害了?！敝豢茨赣H坐在床上兩個(gè)手捂著肚子，身子左右搖晃，嘴里還不停地發(fā)出哼哼的呻吟聲。

我馬上去找大夫，等我把大夫找來(lái)時(shí)，母親一頭栽倒在床上，我趕快把母親扶了起來(lái)，看到母親嘴里開(kāi)始吐白沫，大夫讓我把母親放平躺著，開(kāi)始給母親做人工呼吸。我大聲地呼喊著：“媽媽、媽媽……你醒醒啊……你醒醒??！”怎么喊母親都沒(méi)有反應(yīng)。就十幾分鐘時(shí)間，母親的心臟就停止了跳動(dòng)。大夫和我說(shuō)，老人家是因?yàn)槟c梗阻發(fā)作引起了心臟驟停。時(shí)間太快了，怎么搶救也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。母親躺在病床上安詳?shù)亻]上了眼睛，就像睡著了一樣，病房里很靜，病房外也很靜，似乎怕把母親驚醒似的。我呆呆地站在母親身旁守護(hù)著，緊緊地握著母親冰涼的右手，恨不得把母親的手馬上焐熱，讓母親快快地醒過(guò)來(lái)，怎么焐手還是沒(méi)有溫度啊。我最親愛(ài)的母親就這樣離開(kāi)了人世。

母親去世的第二天，尸體進(jìn)行了火化，我們把骨灰送到了墓地，和已故的父親葬在了一起。

父親已經(jīng)離開(kāi)人世20多年，今天又和母親團(tuán)聚了，可母親卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們?？吹礁赣H的墳?zāi)?，讓我思緒萬(wàn)千，想起父親在世時(shí)曾經(jīng)領(lǐng)著我到烏裕爾河濕地割蘆葦，把唯一的一個(gè)水褲給我穿上，他自己卷著褲子光著腿泡在水里；又想起小的時(shí)候母親坐在炕頭上，點(diǎn)著煤油燈給我們做衣服時(shí)的情景。還想起20世紀(jì)80年代我考上師范學(xué)校，母親再三囑咐我到學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，用心讀書(shū)，給村里和老秦家爭(zhēng)光。這一件件往事就像一把把鋒利的刀在扎我的心，眼淚像泉水一樣涌了出來(lái)。

父母活著時(shí)一生為我們操勞，一輩子住的都是土坯房，死后還是土房。一定好好地培培土，可不能讓它漏雨。但愿父母在九泉之下能安安心心地生活著。

百日祭母

母親去世百天時(shí)，我回到了小河?xùn)|村，看到母親曾經(jīng)居住的老屋，像一位老人站在那兒一動(dòng)不動(dòng)地在等待著，它哪知道再也見(jiàn)不到朝夕陪伴它的母親了。房頂上的一層積雪，在陽(yáng)光和春風(fēng)的撫摸下，漸漸地融化了，雪水從房檐上滴落下來(lái)，那仿佛是悲傷的淚。

走進(jìn)老屋，南北兩鋪大炕都空空的，一些母親用過(guò)的老物件，仍然在原來(lái)的位置擺放著，上邊似乎能看得到母親在它們身上留下的痕跡，它們也在祈盼著，希望主人能早日回來(lái)和它們一起生活。

按著家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，老人去世百天，直、近親屬有的是要來(lái)的，最后送親人一程。

沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，村子里的大舅、四叔、六叔等都先后來(lái)了，共十幾個(gè)親人，圍著地上的大圓桌坐得滿滿登登。

大舅已經(jīng)80歲了，他身體健康，走起路來(lái)腿腳利索，身子不搖不晃，和年輕小伙差不多。大舅過(guò)去是村里最拿手的木匠。

大舅用眼睛環(huán)視一下老屋的屋頂和我們說(shuō)：“這房子已經(jīng)50多歲了，蓋的時(shí)候，整個(gè)木匠活都是我做的，房子的檁木都是8米長(zhǎng)的電柱，都是通檁，四腳落地，就是房墻塌了，房蓋也不會(huì)落地的，房墻都是土坯的，不透風(fēng)暖和啊。”

我和大舅說(shuō)：“我?guī)状蜗虢幽赣H到縣城和我一起住樓房，可她老人家就說(shuō)住這個(gè)房子舒適、順心?！?/p>

大舅用肯定的語(yǔ)氣和我說(shuō)：“你母親為什么不去縣城？一方面，在這老房子住習(xí)慣了；另一方面，你母親那脾氣你不是不知道，到哪兒都得她說(shuō)了算，愛(ài)管閑事，什么事不聽(tīng)她的都會(huì)不樂(lè)意，她和哪個(gè)兒媳婦能過(guò)到一起去??？”

我問(wèn)大舅：“您今年都80歲了，我大舅媽也快到80歲了，你們老兩口現(xiàn)在住的是老兒子留下的四間磚瓦房，一年燒材就得很多啊，以后干不動(dòng)了，是跟兒子過(guò)呀，還是去養(yǎng)老院?。俊?/p>

大舅說(shuō)：“只要我能干動(dòng)，就自己過(guò)，干不動(dòng)了或者有病了，那我就說(shuō)了不算了，讓兒子們安排吧！”

大舅有4個(gè)兒子，都成家了，有3個(gè)兒子常年在外地打工。就二兒子沒(méi)離開(kāi)家鄉(xiāng)，經(jīng)營(yíng)自己那點(diǎn)承包地，住的也是四間磚瓦房，有兩間是空著的。表弟想接大舅和大舅媽到他家居住，一方面能照看著兩位老人，另一方面還能省一些燒柴，可大舅還是堅(jiān)持自己?jiǎn)芜^(guò)。

坐在大舅旁邊的四叔接過(guò)話說(shuō)：“我總覺(jué)得住兒子家的房子心里不舒服，沒(méi)有住自己的房子心里踏實(shí)?！?/p>

四叔有兩個(gè)兒子，20世紀(jì)80年代先后都考上了大學(xué)，成家后都在北京上班。2020年老兩口被二兒子接到北京，住了幾個(gè)月，不知什么原因又回來(lái)了。

我問(wèn)四叔：“北京是祖國(guó)的首都，那里的環(huán)境優(yōu)美，兒子家生活條件又好，您怎么又回來(lái)了？”

四叔說(shuō)：“環(huán)境再美也沒(méi)有家鄉(xiāng)美，到那個(gè)地方我待著不習(xí)慣，俗話說(shuō)金窩銀窩還是不如自己家的老窩啊！”

六叔比我大兩歲，已經(jīng)69歲了，前些年和兒子一起到大連去打工，在大連待了6年，兒子在大連定居了?？伤蟽煽谝蛏眢w不好，如今又回到了小河?xùn)|村。自己過(guò)去住的土坯房由于年久失修，有些地方已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕，像一位重病纏身的老人。

六叔和我說(shuō)：“這個(gè)房子再住恐怕有危險(xiǎn)了，老房子后邊有個(gè)磚倉(cāng)房，我把倉(cāng)房修一修，我們老兩口住在倉(cāng)房里?！?/p>

我勸六叔：“房子不能住了，你們老兩口就去養(yǎng)老院吧？咱們村不是還有幸福大院?jiǎn)?？?/p>

“去幸福大院我不夠條件，去縣城養(yǎng)老院我又不想去，你二嬸不是去縣城一家養(yǎng)老院?jiǎn)?？待了一年多不又回?lái)了嗎？”

提起二嬸讓我很心酸。二嬸和我母親都是2021年去世的，二嬸比我母親早去世兩個(gè)多月。二嬸去世時(shí)才74歲。二叔去世得更早，20年前就走了，才49歲。二叔在世時(shí)蓋了三間土坯房，3個(gè)兒子都在這個(gè)老屋結(jié)的婚，結(jié)婚后都搬出去單過(guò)了。二嬸始終獨(dú)守這個(gè)老屋，兒子們接她，她誰(shuí)家都不去，非自己?jiǎn)芜^(guò)不可。老房子和三兒子新蓋的四間磚瓦房在一個(gè)大院，兒子和兒媳婦隨時(shí)能照看著她。有一天中午，兒媳婦進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)她躺在炕上，以為她睡覺(jué)，和她說(shuō)話也不吭聲，然后發(fā)現(xiàn)她旁邊有藥瓶子，懷疑她喝藥了，馬上把她拉到市醫(yī)院，經(jīng)大夫檢查果真喝藥了，在醫(yī)院搶救整整7天才蘇醒過(guò)來(lái)。

二嬸住院時(shí)我去看她，我問(wèn)二嬸：“日子過(guò)得挺好的，為什么要喝藥?。俊?/p>

二嬸很難為情地回答了我，自己也不知道是什么原因，當(dāng)時(shí)就是想死，有點(diǎn)鬼迷心竅了。

二嬸恢復(fù)健康后，3個(gè)兒子說(shuō)什么也不讓她自己?jiǎn)芜^(guò)了，征求她意見(jiàn)，和哪個(gè)兒子過(guò)都行，如果不同意和兒子在一生活，去養(yǎng)老院也可以。二嬸同意去縣城養(yǎng)老院。在養(yǎng)老院期間，我每次去看她，她都和我說(shuō)：“讓小三兒（老兒子）把我接回去吧，我想家啊！二嬸一時(shí)也不想在養(yǎng)老院待了。”其實(shí)養(yǎng)老院挺好的，一天天管吃管住，還有玩的地方。可二嬸就認(rèn)為這個(gè)地方不是家，這里的人沒(méi)有家鄉(xiāng)的人親。后來(lái)，三兒子無(wú)奈把二嬸接了回來(lái)，回家不長(zhǎng)時(shí)間就病倒了，不到半年就離開(kāi)了人世。

正在我們要吃飯的時(shí)候，又進(jìn)來(lái)一位老人，她是母親家后院的李嬸，87歲了，和母親是同齡，比母親小幾個(gè)月。記得母親去世后的第二天，她見(jiàn)到我就問(wèn)：“你母親身體那么好，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，得的什么病??？”我告訴她，母親是腸梗阻引發(fā)心臟驟停去世的。她知道后眼淚就像斷了線的珠子從臉上滾落下來(lái)，嘴里還叨咕著，“像我們這個(gè)年齡的人得上病說(shuō)死就死啊！”

大侄子和我說(shuō)，母親去世后，這個(gè)李嬸一天得來(lái)幾次，到這空房子里坐一坐，看母親不在就走了。母親雖然離世了，可在李嬸的心目中母親還仍然活著。

吃飯時(shí)，三弟弟的鼻子突然淌血了，大家都很驚慌。我問(wèn)他，是不是血壓高引起的？弟弟說(shuō)不是，經(jīng)常出血，淌一會(huì)就會(huì)兒好的。我讓弟弟趕快到大醫(yī)院去檢查，不然會(huì)有生命危險(xiǎn)的。

三弟弟今年61歲，在我們哥幾個(gè)當(dāng)中，他是最能干的，村里人都稱他是“拼命三郎”。他愛(ài)人在10年前就病故了，他一直沒(méi)找老伴，孤身一人。有兩個(gè)孩子，一男一女。女兒結(jié)婚后和丈夫一直在天津打工；兒子大學(xué)畢業(yè)后在北京工作，到現(xiàn)在還沒(méi)找對(duì)象，這也是弟弟最愁心的事。弟弟住的房子是20世紀(jì)90年代蓋的四間磚瓦房，蓋房子時(shí)就有所準(zhǔn)備，如果兒子考不上大學(xué)，成家后就讓兒子住一頭，他們老兩口住一頭。沒(méi)想到兒子考上了大學(xué)，畢業(yè)后去北京打拼，愛(ài)人又去世了，四間房子就他自己一個(gè)人獨(dú)居了。

我勸弟弟：“年齡越來(lái)越大了，到兒子那兒去或到姑娘那兒去都比你自己?jiǎn)芜^(guò)強(qiáng)啊！”

他很果斷地和我說(shuō)：“哪兒也不去，我走了這房子就得空著，承包地就得轉(zhuǎn)包出去，到人家就得干待兒?。∥椰F(xiàn)在養(yǎng)了十幾頭肉牛，還種了40多畝地，一年能收入五六萬(wàn)元?。　?/p>

聽(tīng)了這個(gè)數(shù)字讓我很驚喜，都60多歲的人了，一個(gè)人養(yǎng)那么多牲畜，種那么多地，一年能收入那么多錢(qián)，比年輕的小伙子還能干。

我和弟弟說(shuō)：“悠著點(diǎn)干，別累壞了身體，有健康的身體才是自己的本錢(qián)，沒(méi)有好的身體有什么都沒(méi)用?。　?/p>

現(xiàn)在小河?xùn)|村在家種地的不是年輕人了，土地承包后出生的年輕人，他們都沒(méi)有承包地，有的成家后父母分給他們點(diǎn)地，沒(méi)有承包地只能出去打工了。出去打工把孩子和地都留給父母，父母不但經(jīng)營(yíng)承包地，還要承擔(dān)看護(hù)孫子孫女的任務(wù)。

三弟弟的姑娘和姑爺?shù)教旖虼蚬?，一?0多年了，扔下兩個(gè)外孫女，讀小學(xué)時(shí)都在三弟弟家待著，上了初中需要到縣城上學(xué)，沒(méi)辦法，他的親家把家搬到了縣城，陪著兩個(gè)孫女上學(xué)，如今已經(jīng)4年多了，老屋一直空著。親家說(shuō)，等兩個(gè)孫女讀完高中或考上大學(xué)，再把家搬回來(lái)。

在飯桌上，圍繞生活的話題大家越聊越動(dòng)情，越嘮越思念母親。

人老了，總要有個(gè)待的地方，去養(yǎng)老院，去幸福大院，去兒女家，或守著自己的老巢，這些都是選擇，無(wú)論到哪，一定要保護(hù)好自己的身體，守住健康，就守住了一切，人在什么都在，人沒(méi)了，什么都沒(méi)了。

俗話說(shuō)：“人死了不能復(fù)生?！蹦赣H已經(jīng)離開(kāi)了我們，走完了她最后的人生路。可母親居住過(guò)的老房子還在，像一位老人依然守護(hù)著家鄉(xiāng)那片深情的土地。

幸福大院

吃完晚飯，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。聽(tīng)說(shuō)李老師的老伴鄒亞梅搬到了幸福大院居住，我遂前去看看。

1975年，我高中畢業(yè)后在村里當(dāng)上了民辦教師，李老師是村小學(xué)的副校長(zhǎng)。那時(shí)我剛20歲出頭，李老師家就在我們家的前院，只隔著一條大道。那個(gè)年代路是土路，一到雨季，路像一條小河似的，那也擋不住我去他家的腳步。吃完晚飯就跑到李老師家，不是閑聊就是和伙伴們?cè)谝黄鸫驌淇?，?jīng)常玩到半夜，李老師家成了年輕人的“俱樂(lè)部”了。

1980年，我成家后考上了師范學(xué)校，從此離開(kāi)了小河?xùn)|村小學(xué)。畢業(yè)后分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教，后來(lái)又到鎮(zhèn)政府做通訊干事。1986年，又被調(diào)到縣委辦公室做調(diào)研秘書(shū)，我的家也從小河?xùn)|村搬到縣城。從那時(shí)起我和李老師見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了，但我每次回家都要到李老師家看看他和他的老伴。

2013年，李老師正式退休。有一天，他在家和3個(gè)老鄉(xiāng)打麻將，突然腹部疼痛，他以為是著了涼，老胃病又犯了，就躺到熱炕頭上熱乎熱乎，沒(méi)想到這么一躺就沒(méi)起來(lái)，不到半個(gè)小時(shí)就停止呼吸。經(jīng)大夫診斷是急性心肌梗死。李老師去世后，他的老伴沒(méi)有工作，每個(gè)月給開(kāi)遺屬費(fèi)600元，靠這點(diǎn)錢(qián)一直守著自己的老巢。

2017年，村里成立了幸福大院，幸福大院緊挨著她家，就在她家西側(cè)。她屬于矜寡孤獨(dú)老人，夠進(jìn)大院的條件，村里把她居住多年的土坯房收買(mǎi)了，讓她搬進(jìn)大院居住。

幸福大院是前后并排兩棟磚瓦房，都是正房，東西長(zhǎng)有50多米，兩棟房之間有30多米距離，自然圍成一個(gè)大院。

往大院走時(shí)，首先映入眼簾的是大院后邊那兩棵高大挺拔的老榆樹(shù)。記得我在小河?xùn)|村居住時(shí)就有這兩棵樹(shù)，那時(shí)樹(shù)還小，只有一人多高，像兩個(gè)小哨兵守護(hù)在路旁。一晃，離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)35年頭了。兩棵小榆樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大了，成了參天大樹(shù)，深灰色的表皮被時(shí)光的刀劃出一道道口子，像老人臉上的一道道皺紋。一陣風(fēng)吹過(guò)，沒(méi)有吐葉的樹(shù)枝晃晃悠悠，就像老人走路的姿勢(shì)，發(fā)出的聲音，又像兩個(gè)老人在竊竊私語(yǔ)。

樹(shù)下有一位老人正在劈砍樹(shù)枝，我走到跟前，他停下斧頭，兩只眼睛緊緊地盯著我。我把口罩摘了下來(lái)，他立刻叫出了我的名字，我也認(rèn)出他來(lái)。他叫任永富，今年72歲，過(guò)去是村里有名的“倒?fàn)敗?。改革開(kāi)放后，村里的糧食、蔬菜、牲畜、家禽等沒(méi)有他不倒的東西，那些年他可沒(méi)少賺錢(qián)。10年前，他突然得了腦出血，自己攢下的錢(qián)全都花光了，也沒(méi)有根治自己身上的病，還落下了后遺癥，半邊身子有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，但他頭腦清醒沒(méi)受什么損傷。

我問(wèn)他：“劈這些樹(shù)枝干什么啊？”

他慢聲慢語(yǔ)地說(shuō)：“燒火??！自從得病后，什么也干不了了，村里給我納入了低保戶，我把過(guò)去的老屋賣(mài)了，搬進(jìn)了幸福大院，沒(méi)有村里的照顧，我就無(wú)法生活了，撿點(diǎn)樹(shù)枝留著冬天取暖用?！?/p>

我剛邁進(jìn)大院的大門(mén)，又見(jiàn)到一個(gè)穿一身黑制服的老人，在院子里一手拄著拐杖，另一只手挎在懷里，一瘸一拐地在院子里散步，讓我一眼就認(rèn)出來(lái)了，他是我小時(shí)候在一起玩的光腚娃娃啊！叫王玉森，今年68歲。看得出來(lái)，他也是得了腦血栓后遺癥。見(jiàn)到我眼淚汪汪地說(shuō)：“看你身體多好啊，看我走路還得用拐杖，成了三條腿了。”

“你搬到大院幾年了？”

他想了好長(zhǎng)時(shí)間，嘴唇哆哆嗦嗦的，一個(gè)字一個(gè)字地告訴我：“已經(jīng)5個(gè)年頭了?！?/p>

“在這個(gè)大院生活得好嗎？”

“像我這樣的，什么也干不了，村里給提供住處，還給我低保補(bǔ)助，現(xiàn)在的社會(huì)可真好?。　?/p>

我問(wèn)他：“鄒亞梅在哪個(gè)屋??？”

他舉起拐杖指了指和我說(shuō)：“就是把頭那個(gè)屋子?！?/p>

鄒亞梅住的是幸福大院的前趟房，前趟房的門(mén)都是向北開(kāi)著，房子北墻上不遠(yuǎn)就有一個(gè)門(mén)，我數(shù)了數(shù)有十幾個(gè)，顯然一個(gè)門(mén)就是一戶。唯獨(dú)鄒亞梅住的屋開(kāi)的是南門(mén)。

推開(kāi)門(mén)一進(jìn)屋，我還沒(méi)摘下口罩，鄒亞梅就認(rèn)出了我。問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的。

“上午就到了，今天是母親去世百天?。　?/p>

“你母親都離開(kāi)我們100天了？你母親可是個(gè)大好人啊！沒(méi)想到她突然就走了，也太快了?！笨吹贸?，她很悲痛。

她又指名道姓地和我說(shuō)：“去年，咱們村有10個(gè)老人去世了，你母親是最后一個(gè)。這是這些年從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，老天爺真是不留情啊，一年就奪走了那么多人的性命，可去年咱們村出生的嬰兒只有兩個(gè)啊！”

“死的多，生的少，這也太不成比例了。這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)?。?lái)咱們村的人口還會(huì)越來(lái)越少的?！蔽医釉捳f(shuō)。

小河?xùn)|村幸福大院 ▲

“現(xiàn)在國(guó)家政策已經(jīng)放開(kāi)了，允許生第二胎，可現(xiàn)在愿意生第二胎的人可不多啊！”

她又問(wèn)我：“你知道這是什么原因嗎？”并和我解釋說(shuō)：“主要是人們的觀念發(fā)生了改變，過(guò)去養(yǎng)兒是為了防老，現(xiàn)在有養(yǎng)老院和幸福大院，有錢(qián)的還可以雇保姆，有沒(méi)有兒子都照樣安度晚年??！”

她又拍一下自己的胸脯說(shuō)：“你看我不生活得挺好嗎？”

我一再囑咐她無(wú)論在哪兒生活一定保護(hù)好自己的身體。

我走時(shí)，她邊送我還邊和我搭話，看出戀戀不舍的樣子。

剛出大院，過(guò)去村里的老校舍像一幅古老的油畫(huà)展現(xiàn)在我面前。這是曾經(jīng)我和李老師一起工作的地方，我的思緒一下子被這個(gè)老校舍給拴住了。

老校舍和幸福大院就隔一條南北大道，幸福大院在道東，老校舍在道西。10多間土坯房的房頂上長(zhǎng)滿了枯草，前窗戶沒(méi)有一塊玻璃，后墻有的地方已經(jīng)坍塌了，但它還很頑強(qiáng)地生存著，像一個(gè)病入膏肓的老人。

記得20世紀(jì)70年代，我在村里教學(xué)時(shí)，這個(gè)校舍才建了沒(méi)有幾年，雖然是土坯的，那時(shí)它還能擋風(fēng)遮雨，是孩子們健康成長(zhǎng)的搖籃。學(xué)校有6個(gè)教室，1個(gè)辦公室，5個(gè)小學(xué)班，1個(gè)初中班，每個(gè)班級(jí)都有30多名學(xué)生，全校師生180多人。我當(dāng)時(shí)教的是初中一年級(jí)語(yǔ)文，還是班主任，全班有31名學(xué)生。

1981年，村里增加投入，學(xué)校開(kāi)始鳥(niǎo)槍換炮了，在村子西北角建起了20多間磚瓦房校舍，共有十幾個(gè)教室，能容納300多名學(xué)生。可在校的學(xué)生只剩100多了，以后一年比一年少。

到2010 年，學(xué)校只有30 多名學(xué)生了，5個(gè)班級(jí)還沒(méi)有過(guò)去1個(gè)班級(jí)的學(xué)生多。有的班級(jí)只有4名學(xué)生，班級(jí)少，學(xué)生少，老師還是原來(lái)那么多。沒(méi)辦法學(xué)校只能停辦了，學(xué)生不是到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府學(xué)校就讀，就是到縣城學(xué)校上學(xué)?，F(xiàn)在的校舍空空的，只有鎖頭把門(mén)了。

我和鄒亞梅說(shuō)：“由于實(shí)行計(jì)劃生育，一對(duì)夫婦只允許生一個(gè)孩子，人口減少了，學(xué)生少了，學(xué)校黃了，這是必然的。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，小河?xùn)|村20 世紀(jì)80 年代最多時(shí)人口是1710 人，現(xiàn)在戶籍人口是1586人，常住人口只有500多人。目前出現(xiàn)了3個(gè)1/3，即：60歲以上守巢的老人占總戶數(shù)的1/3，村里在家留守的勞動(dòng)力占外出打工人數(shù)的1/3，鎖頭把門(mén)的空房子占全村總戶數(shù)（總房子數(shù)）的1/3。

我和鄒亞梅說(shuō)：“現(xiàn)在的小河?xùn)|村已經(jīng)步入了老年社會(huì)，過(guò)去的獨(dú)生子，都面臨著撫養(yǎng)兩對(duì)老人，而現(xiàn)在的老年人都不愿意和兒女們?cè)谝黄鹕?，都愿意自己?jiǎn)芜^(guò)??！”

她接我的話說(shuō)：“和兒女們?cè)谝黄鹕畈环奖?，容易發(fā)生口角。自己?jiǎn)芜^(guò)想吃什么就做點(diǎn)什么，都是自己說(shuō)了算?！?/p>

“一個(gè)人單過(guò)兒女們是不放心的，一旦得病了可就麻煩了?！?/p>

鄒亞梅和我解釋說(shuō)：“有啥麻煩的，得急病過(guò)去了，那就算享福了，得一般的病，有手機(jī)打個(gè)電話兒女們不就知道了嗎？我們搬進(jìn)幸福大院也都是自己過(guò)自己的，村醫(yī)生常來(lái)給我們檢查身體，我們這些老弱病殘人在一個(gè)院兒住，都是老親少故的互相都有個(gè)照應(yīng)??！”

看她那滿臉掛著笑容的樣子，我伸出大拇指說(shuō)：“在幸福大院住可真幸福啊?！?/p>

現(xiàn)在在幸福大院居住的有15位老人，由于老年人一年年地增多，將來(lái)一個(gè)大院是容納不下的，2021年村里又建第二個(gè)幸福大院，新建的大院有文化活動(dòng)室，能吃能住還能洗澡，功能比較齊全，今年就能入住。村里要讓那些獨(dú)守空巢的老人們都搬進(jìn)幸福大院，讓幸福大院真正成為老年人養(yǎng)老的“安樂(lè)窩”。

看到居住在幸福大院的老年人，他們都安安穩(wěn)穩(wěn)、快快樂(lè)樂(lè)、熱熱鬧鬧地在一起生活，我從內(nèi)心為他們高興。

我走出幸福大院時(shí)，太陽(yáng)離地面已經(jīng)不高了，天漸漸地暗了下來(lái)，可滿天的紅霞依然很瑰麗。