經(jīng)濟(jì)學(xué)界“何煉成現(xiàn)象”是如何煉成的

宋春丹

（資料照片）何煉成。

“雞窩里飛出金鳳凰?！?/p>

改革開放后，在遠(yuǎn)離政治和經(jīng)濟(jì)中心的西安，沒有任何優(yōu)勢條件的省屬院校西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院出了一大批人才，如魏杰、張維迎、鄒東濤、石磊等經(jīng)濟(jì)學(xué)家，劉世錦、張軍擴(kuò)、王忠民等領(lǐng)導(dǎo)干部，馮侖、李華輪、路金波等企業(yè)家，高帆、劉瑞明、鈔小靜等青年學(xué)者，他們有一個共同的身份——何煉成的學(xué)生。對此，經(jīng)濟(jì)學(xué)界稱之為“西北大學(xué)現(xiàn)象”或“何煉成現(xiàn)象”，何煉成自己則用“雞窩”這句話來自我打趣。

何煉成的開門弟子、清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院教授魏杰告訴《中國新聞周刊》，有一首歌叫《糊涂的愛》，感嘆愛這種東西“說也說不清楚”，在何煉成門下也可以稱之為“糊涂的學(xué)”，但是有一點不含糊：凡是經(jīng)過何煉成培養(yǎng)的人，大都成才。

60年代初，西北大學(xué)的財經(jīng)學(xué)院分離出去，成立了陜西財經(jīng)學(xué)院，只留下何煉成等8位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教師，并入馬列主義教研室，教政治課?！拔母铩逼陂g政治課停開，他們被下放到各系當(dāng)班主任或政治輔導(dǎo)員。

1977年秋，國家恢復(fù)高考。在西北大學(xué)的幾間低矮平房里，何煉成等8位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教師商議恢復(fù)停止招生20年的經(jīng)濟(jì)系，最終得到批準(zhǔn)，何煉成擔(dān)任系主任，八個人后來被稱為“八大金剛”。但此時招生簡章已印發(fā)，所以沒有考生填報經(jīng)濟(jì)系，招生辦同意他們從文科考生中挑選。

因此，西大經(jīng)濟(jì)系77級新生比其他系新生晚入學(xué)了一個多月，他們都是何煉成等幾人坐在地板上從其他院系放棄的幾千份考生檔案中一一挑選出來的。這個班高考平均分居全校第一，“老三屆”人數(shù)最多，“黑五類”出身比例也最高，之前多因家庭出身或社會關(guān)系等問題被刷下來。魏杰、張維迎、馮侖、劉世錦等都在其中。

他們至今記得對何煉成的第一印象：身材不高，白皙稍胖，前額寬闊，戴一副深度近視眼鏡，操一口濃重的湖南鄉(xiāng)音，穿一身中山裝，是當(dāng)時典型的知識分子形象。對有的新生他還能根據(jù)檔案照片辨認(rèn)出來，說得出他們的名字和籍貫。

何煉成此時在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界已有頗高知名度，魏杰代他去參加一個全國性研討會，簽到時主辦方不知西北大學(xué)，只知何煉成。何煉成60年代曾提出社會主義制度下劃分生產(chǎn)勞動與非生產(chǎn)勞動的新標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為知識分子創(chuàng)造了價值，應(yīng)該劃歸到“生產(chǎn)勞動者”范疇，引發(fā)經(jīng)濟(jì)學(xué)界大討論，由此成了“新中派”代表人物。“文革”時，他還一度被扣上“孫冶方在西北地區(qū)的代理人”的帽子。

在學(xué)生們看來，西大經(jīng)濟(jì)系是最好的老師上最基礎(chǔ)的課，何煉成直到年過八旬還在給本科生上課，主講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理等課程。他講起課來激情高漲，讓人感覺講課似乎是他天生的喜好。他講課語言生動，深入淺出，讓農(nóng)村學(xué)生想起在家鄉(xiāng)時用雞蛋換鹽的故事。張維迎上第一堂課就喜歡上了經(jīng)濟(jì)學(xué)，他想不到世上還有這樣的學(xué)問。

何煉成很早就認(rèn)識到數(shù)學(xué)對經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的重要性，從77級開始就將數(shù)學(xué)列為必修課，從數(shù)學(xué)系請來最好的老師授課，這在當(dāng)時的大學(xué)經(jīng)濟(jì)系是少有的。他還鼓勵學(xué)生去聽數(shù)學(xué)系和物理系的課，讓學(xué)生日后能使用數(shù)學(xué)工具研究經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。

何煉成喜歡組織課堂討論，每次討論由一位同學(xué)主講，其他同學(xué)提問，實際上是讓學(xué)生自己講課。開學(xué)后兩三周，張維迎第一次主講，以綿羊與斧頭為例講使用價值與交換價值的關(guān)系，得到了何煉成的表揚(yáng)。

講完每個章節(jié)，何煉成還會要求學(xué)生寫一篇論文，他逐字批改，詳盡點評，一夜之間能批完厚厚的一摞。張維迎寫過一篇關(guān)于陜北農(nóng)村收入分配的短文，何煉成建議他向報紙投稿，使他這個本來有些自卑的陜北農(nóng)村學(xué)生備受鼓舞。

何煉成總是鼓勵學(xué)生獨立思考。對學(xué)生提出的一些當(dāng)時看來“離經(jīng)叛道”的觀點，他不僅不會批評，還會加以鼓勵，唯一的要求是言之有理，論之有據(jù)，能自圓其說。

劉世錦回憶，如果學(xué)生因“離經(jīng)叛道”的觀點招致外界批評，何煉成會主動承擔(dān)責(zé)任。他帶出了一種積極探索出新同時又尊重不同意見的健康學(xué)術(shù)風(fēng)氣。從全國范圍來看，西大經(jīng)濟(jì)學(xué)研究氛圍寬松而嚴(yán)謹(jǐn)，這對西大出成果、出人才至關(guān)重要。

何煉成認(rèn)為，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，學(xué)生超過老師，這是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。特別是對他們這一代老師來說，由于歷史原因耽擱了近20年，專業(yè)基礎(chǔ)打得并不十分牢固，再加上對前沿經(jīng)濟(jì)理論和實踐知之甚少，知識陳舊，亟須更新。而青年學(xué)生比他們機(jī)遇好，接受新事物快，正是他們學(xué)習(xí)的對象。因此必須堅持學(xué)術(shù)民主，不唯上，不唯書，不唯師，只唯實。

幾次課堂討論和作業(yè)之后，何煉成把魏杰叫到辦公室，問他是不是學(xué)過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。魏杰入學(xué)前曾在西安師范?？茖W(xué)校當(dāng)過8年政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師，讀過于光遠(yuǎn)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》和徐禾主編的《政治學(xué)概論》，還在此基礎(chǔ)上讀過《資本論》。何煉成聽后決定，每十天給他布置一道題目，還給他開列參考書，要他寫讀后感。何煉成對他的每一篇讀后感都會仔細(xì)批閱，當(dāng)面討論，把他引入研究前沿。魏杰的文字功底和邏輯思維就這樣被一手訓(xùn)練出來，很多人說他的行文和講話有“何式風(fēng)格”。

這樣的訓(xùn)練持續(xù)了一年多后，何煉成鼓勵魏杰報考1979年秋季招生的研究生。這一年的報名條件中有一條彈性規(guī)定：具備大學(xué)本科同等學(xué)力即可報考。魏杰順利通過考試，提前結(jié)束本科學(xué)業(yè)，和其他四人一起成了何煉成的研究生“開門弟子”。

西北大學(xué)77級物理系半導(dǎo)體專業(yè)的張寶通也在這五人之中。他的考研申請最初被經(jīng)濟(jì)系拒絕，他找到何煉成爭取，何煉成順手出了兩道題讓他當(dāng)場作答，他由此得以參加考試并被錄取。

幾位畢業(yè)生的碩士論文題目都相當(dāng)“冒險”。魏杰的論文提出，中國改革開放的重要方向是強(qiáng)化市場的作用。當(dāng)時國家還實行計劃經(jīng)濟(jì)，論文答辯時受到“這是不是在否定計劃經(jīng)濟(jì)”的質(zhì)疑，何煉成卻堅定地支持他。魏杰說，后來的實踐證明他們的研究方向是符合改革開放的發(fā)展趨勢的。

魏杰認(rèn)為，這一屆畢業(yè)生的扎實功底和前瞻性研究讓西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系真正開始在全國嶄露頭角，這是“西北學(xué)派”的初始形成期。正是這樣的訓(xùn)練，讓“西北學(xué)派”的學(xué)子們始終能踩在時代的點上，站在理論的前沿。

1985年，西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院成立，何煉成擔(dān)任院長。1986年，石磊考上西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士研究生，師從何煉成。

石磊發(fā)現(xiàn)，這個不熱鬧的地方很容易讓人沉下心來鉆研學(xué)問，且不拘一格，學(xué)風(fēng)活躍。師生們爭論成風(fēng)，有時端著飯碗從食堂一路討論到宿舍。

西大經(jīng)管學(xué)院有一個傳統(tǒng)：各專業(yè)學(xué)生和各種進(jìn)修班都要上《資本論》專題課。何煉成主講的《資本論與當(dāng)代市場經(jīng)濟(jì)》是西大經(jīng)管學(xué)院在全國獨樹一幟的特色課。對很多學(xué)生來說，這是讓他們最害怕也最有收獲的一門課。

何煉成曾回憶，《資本論》課經(jīng)歷了三次大討論。

第一次是80年代初。第一屆5名研究生中，兩位對學(xué)《資本論》不感興趣，認(rèn)為這是100多年前寫的，是一些“教條”，教學(xué)方式又是“教條主義”，學(xué)起來沒興趣，因此經(jīng)常逃課，甚至拒絕參加考試。何煉成找他們談心，指出這種認(rèn)識的錯誤，同時大力改進(jìn)教學(xué)方法，增加小組討論和座談，鼓勵師生開展學(xué)術(shù)爭鳴。經(jīng)過這些工作，兩人的認(rèn)識都有了改變。張寶通回憶，這樣的溝通方式使研究生有了獨立思考的空間。

第二次是在80年代中后期，由于西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的大量引進(jìn)，師生都感到新鮮，學(xué)習(xí)勁頭特別大，而覺得《資本論》是“老一套”。對此，系里加強(qiáng)了對西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的教學(xué)，開設(shè)了西方經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、制度經(jīng)濟(jì)學(xué)、產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)等課程，也沒有放松對《資本論》的教學(xué)，而且通過與西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的對比，還加深了對《資本論》的理解。

第三次大討論發(fā)生在世紀(jì)之交，討論焦點是《資本論》是否“過時”了。何煉成說，我們的回答是“沒有過時”，因為這是對客觀規(guī)律的總結(jié)。過去一般認(rèn)為《資本論》是與西方資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)根本對立的，這是符合當(dāng)時的客觀實際的，但現(xiàn)在出現(xiàn)了一些新的因素，和平與發(fā)展成為國際經(jīng)濟(jì)政治的主流，經(jīng)濟(jì)國際化與全球化的趨勢加強(qiáng)，市場經(jīng)濟(jì)體制已基本席卷全球，在這種情況下，當(dāng)代馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)與西方經(jīng)濟(jì)學(xué)具有逐漸接近、交叉甚至趨同的趨勢，這是不可避免的，也是符合客觀發(fā)展規(guī)律的。

1992年，十四大召開前，何煉成參加了十四大報告有關(guān)問題討論。1993年，他又參加了國家教委主持的大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教材編寫會議。這些，都觸發(fā)了他的思考。

他認(rèn)為，一些理論框框應(yīng)該突破，也已經(jīng)在突破。如當(dāng)時不敢提“資本”，其實資本和資金并沒有什么區(qū)別，“把貓叫個咪，是一個東西”。他還提出，以雇工8人作為劃分個體經(jīng)濟(jì)和私營經(jīng)濟(jì)的數(shù)量界限是硬套《資本論》中的論述，但《資本論》是以英國資本主義發(fā)展初期為歷史背景的。他建議不要劃分個體經(jīng)濟(jì)和私營經(jīng)濟(jì)，在政策對待上一視同仁，可籠統(tǒng)稱為“民營經(jīng)濟(jì)”。

他說，開設(shè)《資本論》課程這幾十年，其關(guān)鍵詞是“革故鼎新”。以前講《資本論》，無形中把它單純當(dāng)做政治課來講授，忽略了它作為經(jīng)濟(jì)學(xué)論著的價值。在改革開放的新形勢下，教學(xué)應(yīng)突出其專業(yè)性和科學(xué)性，使學(xué)生感到這是一門實用性很強(qiáng)的課程而自然產(chǎn)生學(xué)習(xí)興趣。

1991年，西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)成功申請博士學(xué)位授予點。魏杰認(rèn)為，這是“西北學(xué)派”最終形成的時期。

石磊告訴《中國新聞周刊》，“西北學(xué)派”的特點是以經(jīng)典馬克思主義理論為基礎(chǔ)，但不拘一格。在經(jīng)典馬克思主義理論隊伍中，高校門派分明，事實上分歧很大。西北大學(xué)強(qiáng)調(diào)馬克思主義基礎(chǔ)理論和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究方法以及理論與現(xiàn)實相結(jié)合，形成了相對完整的話語體系和相對獨立的方法論體系。

發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)，是何煉成為“西北學(xué)派”選定的主攻方向。

2001年，高帆從西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)六年制本碩連讀班畢業(yè)，考入何煉成門下攻讀博士學(xué)位。

他說，何煉成的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)研究是與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)相結(jié)合的，以闡釋中國這個發(fā)展中大國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律為指向，這是何煉成對發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的本土化創(chuàng)新。其中，西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題始終是其研究重點。

何煉成注意到，在改革初期，中國行政管理體制帶有明顯的經(jīng)濟(jì)政策制定系統(tǒng)和執(zhí)行系統(tǒng)合一的特征。當(dāng)時中央政府并無“放之四海而皆準(zhǔn)”的改革方案，因而鼓勵各地政府以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心大膽探索，這使得中央各項較為原則的改革指令在各地的執(zhí)行過程中被“創(chuàng)新”或者說“走樣”，一定程度上造成了“諸侯經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展勢頭。承認(rèn)這種機(jī)制，可以在一定程度上解釋中國民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡局面：各地政府營造的“小環(huán)境”氛圍對民營經(jīng)濟(jì)乃至整個地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展都具有重要影響?！凹t燈亮了繞著走、綠燈亮了趕快走”的地區(qū)往往民營經(jīng)濟(jì)繁榮，而反復(fù)在“姓社”“姓資”問題上“統(tǒng)一認(rèn)識”的地區(qū)則往往發(fā)展緩慢，這與發(fā)達(dá)國家主要由于經(jīng)濟(jì)、文化原因造成經(jīng)濟(jì)發(fā)展差異形成了鮮明對比。

在何煉成看來，當(dāng)時的陜西就屬于反復(fù)爭論達(dá)十年的地區(qū)，因而造成經(jīng)濟(jì)的滯后，使得1993年前后陜西農(nóng)村人均純收入在全國各省區(qū)中處于倒數(shù)第二三位。他認(rèn)為，首先應(yīng)該將國有制企業(yè)的比重降到30%左右，將集體企業(yè)的比重提升到40%以上，適當(dāng)將私有制企業(yè)的比重增加到接近30%。他將這種所有制結(jié)構(gòu)稱為“飛機(jī)模式”，其中全民所有制企業(yè)為主導(dǎo)（機(jī)頭），集體所有制為主體（機(jī)身），個體、私營經(jīng)濟(jì)和“三資”企業(yè)為補(bǔ)充（機(jī)翼）。

2001年，西北大學(xué)中國西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究中心成立，其前身是成立于1986年的西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所，何煉成是首任所長。他的得意門生魏杰、張曙光、劉世錦、鄒東濤等都先后擔(dān)任過所長或兼職研究員。

年過七旬后，何煉成每天很重要的工作還是批改作業(yè)。他每天瀏覽學(xué)界動態(tài)，每個月發(fā)表一篇文章，每年出一本書，經(jīng)常外出參加研討會。73歲時他根據(jù)身體狀況判斷自己活到84歲不成問題，因此做了未來十年的規(guī)劃。

為了鞏固學(xué)科，他直到晚年還親自帶隊為申請教育部文科重點基地而奔走。那時石磊作為復(fù)旦大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心主任也在牽頭這項申請，在柜臺交材料時與他相遇。石磊非常驚訝，因為很少有老一輩專家親自在一線做這樣的具體工作。

現(xiàn)在，西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院是全校規(guī)模最大的學(xué)院，也是全國經(jīng)濟(jì)學(xué)基地和人文社科研究基地。

何煉成說，作為導(dǎo)師總是希望把優(yōu)秀畢業(yè)生留在自己身邊，讓學(xué)院越辦越好，為此他們甚至采取過各種“卡”的辦法，但留住人留不住心，多數(shù)人還是想盡一切辦法走了，這一度讓他很傷感，覺得過去的心血白費了。但后來他發(fā)現(xiàn)，出去的學(xué)生成長成才很快，這些人不但沒有忘記母校，而且對導(dǎo)師的感情有增無減，對母校也從各方面給予幫助。這使他們認(rèn)識到，及時把學(xué)生推向社會才是最好的，就是要讓學(xué)生踩在自己肩上，攀登經(jīng)濟(jì)學(xué)高峰。

學(xué)生們都說，何煉成是一個“明白人”。劉世錦說，把優(yōu)秀學(xué)生送出去是一件痛苦的抉擇，但何老師總能看得遠(yuǎn)一些，真正視為國家為社會培養(yǎng)、輸送人才為己任。

魏杰說，何煉成晚年依舊很有信念，甚至有一種童真。他有時會給魏杰寫信，對魏杰的最新研究以及全國經(jīng)濟(jì)學(xué)研究動向提出自己的看法，魏杰覺得何老師的有些想法比他自己還要前衛(wèi)。

2020年，何煉成92歲，與魏杰作了最后一次長談。他說，改革開放以來，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得了巨大成就，但在理論解釋上還做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沒有從理論上說清楚是什么在真正推動中國發(fā)展，要繼續(xù)做深入研究，這樣世界才會了解和承認(rèn)“中國模式”，甚至有可能問鼎諾獎。如果不能把中國經(jīng)濟(jì)增長要素真正總結(jié)好，“把墳頭哭錯了”，經(jīng)濟(jì)發(fā)展就有可能發(fā)生反復(fù)。

對于何煉成的這一未了心愿，魏杰認(rèn)為有朝一日終會實現(xiàn)，只是實現(xiàn)者不一定是當(dāng)紅經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而可能是低調(diào)踏實做研究的人物。

近年，何煉成患上阿爾茨海默病。張維迎前兩次去看他，他還能說出張維迎的名字，最近一次去探望，他卻只是握著張維迎的手微笑，似乎想不起他是誰。

2022年6月18日，94歲的何煉成去世。

他去世后，張維迎寫了一曲《信天游》：羊羔羔吃奶雙腿腿跪，成為你的學(xué)生我好陶醉。黃河里無路水推舟，啟蒙路上你領(lǐng)著我大步走。一層層石頭一層層沙，堅實的基礎(chǔ)你打下。壺口里行船浪花大，有你的保護(hù)我何懼怕！……何老師，您慢慢走，慢慢走，再聽我一曲信天游！一曲信天游！”