“啟蒙終結(jié)”的觀念*

[英]理查德·沃特莫爾

一

“啟蒙”在公共話語中無處不在，它被視作進步和理性的象征，更是人類在控制自然、創(chuàng)造財富和主導(dǎo)自身命運的能力上獲得的巨大飛躍。更多人傾向于假設(shè)樂觀主義是啟蒙運動的主流。反對者往往攻擊文明，但不可否認(rèn)的是，自由主義價值觀正在不斷地擴展，革命取代了暴政，民主、人權(quán)和憲政初露端倪，這一趨勢逐漸蔓延到歐洲、北美，乃至地球的各個角落。這幅18 世紀(jì)的圖景早已在受過教育的人心中根深蒂固，以至于幾乎所有學(xué)者在研究該時期時都接受了上述框架。對于那些因啟蒙運動過于帝國主義、殖民主義、種族主義或資本主義而拒絕接受它的人來說，這一框架同樣是他們予以反駁的出發(fā)點。

許多司空見慣的陳詞濫調(diào)都是錯誤的。當(dāng)討論啟蒙運動時，我們往往是在談?wù)撘粋€虛構(gòu)的范疇。隨著思想史家們十幾年來付出的努力，重回歷史行動者們自身世界的視角，這點變得尤為清晰。思想史家所采納的這一方法表明，與其說18世紀(jì)是一個無與倫比的樂觀主義時期，倒不如說很少有杰出人物對未來充滿信心。伴隨著伊壁鳩魯哲學(xué)的傳播，道德悲觀主義隨處可見。尤其是在18世紀(jì)危機四伏的最后幾十年里，啟蒙運動被視為衰落、失敗和最終的悲劇。這是因為啟蒙運動對其捍衛(wèi)者來說，意味著一項能有效防止宗教戰(zhàn)爭一經(jīng)爆發(fā)便會摧毀集體和國家的方案，正如馬丁·路德宗教改革初始時的情形一般。人們普遍認(rèn)為，神學(xué)爭論轉(zhuǎn)化為政治爭端，會導(dǎo)致國內(nèi)和國際戰(zhàn)爭。受宗教鼓舞的政治傾向變得狂熱，還會為諸如暗殺、屠殺或焚燒非虔敬陣營等極端措施辯護。這是托馬斯·霍布斯的杰出作品《比希莫特—論長期國會》 （1681，又稱《英格蘭內(nèi)戰(zhàn)對話錄》 ）所傳達出來的信息，他分析了造成英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭各地大屠殺的內(nèi)部沖突原因，認(rèn)為其源起于1639年蘇格蘭的誓約派（Covenanters）和?；逝桑≧oyalists）之間的斗爭。在標(biāo)準(zhǔn)歷史敘事中，《威斯特伐利亞條約》（1648）、《比利牛斯條約》 （1659）和斯圖亞特王朝復(fù)辟（1660）均因建立了足以防止宗教戰(zhàn)爭再次爆發(fā)的宗教寬容形式和國家邊界協(xié)議而廣受稱贊。但接下來幾代人面臨的巨大挑戰(zhàn)是：每一項和平條約、憲法形式和沿襲的政治實踐都必須適應(yīng)一個全新的世界，它由各個國家追求廣闊商業(yè)版圖的沖動所創(chuàng)造。當(dāng)增加貿(mào)易成為國家政策的目標(biāo)時，一切都改變了。此時，政治優(yōu)先權(quán)發(fā)生了永久性的變化，全球變革和轉(zhuǎn)型使得啟蒙時代無可比擬。

18世紀(jì)初，荷蘭共和國和英格蘭令同時代人深深著迷。這些國家與法國一起被置于啟蒙政治的中心。其他的地方可以講述不同的故事；從斯堪的納維亞半島到巴爾干半島，人們對18世紀(jì)生活的各個方面都進行了大量出色的研究，涉及的議題包括君主國家、宗教政治以及存在于帝國、邦聯(lián)內(nèi)部和各自獨立為政的諸多中等勢力。我關(guān)注的重點是荷蘭和英國作為海上強國的意外崛起，它強調(diào)了這樣一個事實：維護國家需要積極地追求商業(yè)，必要時以武裝力量為后盾，以此來確保國內(nèi)和國際市場的安全。大衛(wèi)·休謨可被稱作是最敏銳的事件觀察者，他在18世紀(jì)30年代末就已意識到，當(dāng)各國開始為貿(mào)易控制權(quán)而相互競爭時，國際關(guān)系的規(guī)則已經(jīng)被顛覆了。休謨還強調(diào)了從德國和瑞士到奧屬尼德蘭和荷蘭共和國，各個國家之間相互交織的文化的重要性，它們在政策上都寄希望于占據(jù)主導(dǎo)地位的不列顛和法國。許多人和休謨一樣認(rèn)為，由于軍事革命，除了持續(xù)發(fā)展商業(yè)的國家戰(zhàn)略外，他們別無選擇。各國不得不投資最新的軍事技術(shù)來抵御敵對勢力，并以龐大的軍隊投入戰(zhàn)場。為避免戰(zhàn)爭失敗需要支付技術(shù)開銷，而費用的獲取有賴于商業(yè)所創(chuàng)造的收入。從17世紀(jì)后期開始，通過公共信用直接創(chuàng)收成為可能，國家實現(xiàn)這一目標(biāo)的能力隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。長期支付國債反過來又取決于經(jīng)濟的成功，因為廣泛的貿(mào)易意味著更大的市場和更多的國家收入，以及債權(quán)人之間更高層次的信任。這種力量進而轉(zhuǎn)化為對帝國的渴望，基于商業(yè)國家和非商業(yè)國家之間的實力差距以及國家擴大市場的壓力，這種渴望實際上是可以實現(xiàn)的。

在這種情況下，歐洲很少有國家是安全的。從瑞典和荷蘭共和國到威尼斯、熱那亞以及波蘭—立陶宛，一大批傳統(tǒng)強國紛紛衰落。較小的國家，尤其是共和國，陷入了一場曠日持久的危機當(dāng)中。從經(jīng)濟專業(yè)化到聯(lián)盟，再到邦聯(lián)，尤其是民族愛國主義或男子氣概（德性），這些國家的傳統(tǒng)生存策略都已不再充分，可以歸因于追求廣泛商業(yè)所帶來的實力差距。許多國家自此消失殆盡。其他國家則發(fā)現(xiàn)其國內(nèi)政治長期受到更大的商業(yè)強國的干擾，這些強國突然對鄰國的市場產(chǎn)生了興趣。18世紀(jì)最常見的斷言之一是，對于除全球超級大國（如英國或法國）之外的每個國家來說，主權(quán)已經(jīng)不復(fù)存在。一種新的帝國形式正在流行，它需要通過政治控制而不是直接所有權(quán)的獲取或軍事入侵來對領(lǐng)土進行經(jīng)濟開發(fā)。羅馬變得不那么重要了?，F(xiàn)代迦太基找到了致富和建立帝國的新途徑。如果說上述變化對歐洲的影響是減少了獨立國家的數(shù)量，那么它在全球其他地區(qū)的影響則更為糟糕。歐洲利用軍事技術(shù)來擊敗相對落后的國家、政體、部落和社區(qū)，該能力被無情地用于建立帝國，旨在為其國家中心地帶創(chuàng)造利潤。

這一發(fā)展的代價是大國之間為爭奪商業(yè)統(tǒng)治權(quán)而進行的無休止的戰(zhàn)爭。除了面臨國家被廢除的風(fēng)險外，小國發(fā)現(xiàn)自己的國內(nèi)政治變得更加復(fù)雜和動蕩，需要依賴于大國使節(jié)的意見。新形式的排外主義發(fā)展起來，外國人和敵對國家被指責(zé)為危害本國經(jīng)濟健康的罪魁禍?zhǔn)?。在由選舉產(chǎn)生政府的自由國家中，不難發(fā)現(xiàn)，如果能夠說服人們將衰退的責(zé)任歸咎于外國人而不是本國的政治家，那么選舉就能輕松獲勝。貿(mào)易戰(zhàn)為社會中的特定群體帶來了巨額利潤。最明顯的一類人被稱為金錢利益集團，他們的財富來自對政府債券的投資，或者他們能夠利用帝國的商業(yè)依賴因素來獲得巨大的個人利益。時人主要擔(dān)憂的是，金錢利益集團在政治上是危險的，因為他們的財富具有高度的流動性。他們并非依靠土地這種不可移動的財富，而是可以跨越國界轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，并在此過程中破壞國家的經(jīng)濟。更為致命的是，金錢利益很容易成為亞當(dāng)·斯密在《國富論》 （1776）中提及的著名的“重商主義”（mercantile system），一個由銀行家、商人以及他們賄賂的政客所組成的腐敗網(wǎng)絡(luò)，他們從自己的利益出發(fā)，而不是基于整個社會的利益來制定法規(guī)。斯密說，現(xiàn)代歐洲的“不自然和倒退的秩序”，對戰(zhàn)爭和帝國的沉迷，都可以歸咎于重商主義。

這種觀點意味著，幾乎每一位啟蒙理論家都認(rèn)為，他們正在經(jīng)歷一個前所未有的動蕩和危機時期，此時，歷史上即將首次為貿(mào)易和帝國而掀起全球戰(zhàn)爭。通過出售報紙、印刷品和書籍，尤其是在遍布咖啡館和沙龍的擴展的城市環(huán)境當(dāng)中，社會進步與禮貌、知識的傳播息息相關(guān)。問題在于，尤爾根·哈貝馬斯所界定的公共領(lǐng)域無法應(yīng)對戰(zhàn)爭。然而，戰(zhàn)爭和啟蒙運動是一對孿生兄弟。在防止宗教戰(zhàn)爭再次爆發(fā)的戰(zhàn)斗中，也有勝利。路易十四的失敗被廣泛認(rèn)為是這樣的成功，特別是它標(biāo)志著激進天主教的消亡，胡格諾派在17世紀(jì)80年代被驅(qū)逐出法國即為天主教激進的例證。由此來看，在某些時候，人們對未來充滿信心。但是，隨著英國在第一次全球性的沖突—七年戰(zhàn)爭（1757—1763）中擊敗法國，人們轉(zhuǎn)而確信啟蒙運動意味著衰落。因為自那時起，人們便認(rèn)識到，在關(guān)于自由的斗爭中所出現(xiàn)的新形式的熱情和狂熱，正在滲透到政治當(dāng)中。啟蒙哲學(xué)家們得出的結(jié)論是，關(guān)于宗教神學(xué)的古老爭端已經(jīng)轉(zhuǎn)化為政治，而且確實正在以政治的形式表現(xiàn)出來。應(yīng)對轉(zhuǎn)化的失敗導(dǎo)致了啟蒙的終結(jié)。

二

大衛(wèi)·休謨是直指啟蒙運動衰落的理想向?qū)ВM管聯(lián)合新教勢力擊敗了路易十四這件事一度使他對未來持樂觀態(tài)度。休謨察覺到全球范圍內(nèi)弱小國家的迅速衰落，以及它們被納入商業(yè)帝國的現(xiàn)實情狀。他認(rèn)識到，一度作為宗教戰(zhàn)爭特征的熱情和狂熱，現(xiàn)在已以新的形式在國內(nèi)政治生活中出現(xiàn)。休謨擔(dān)心，狂熱主義以對帝國的欲求和對自由的渴望為形式，已經(jīng)從宗教神學(xué)轉(zhuǎn)化為日常政治。他在生命的最后關(guān)頭憂慮，現(xiàn)代清教徒再次重新定義了政治行為中可接受的和正常的東西。極端主義、恐怖、戰(zhàn)爭和屠殺是可以預(yù)見的。它們伴隨著法國大革命而來，不出意料地假借各類名義大肆施行，諸如自由、平等、博愛以及人和公民的普遍權(quán)利。

啟蒙運動終結(jié)之時所產(chǎn)生的政治觀點異常黯淡。然而，它無疑是清晰的。愷撒式人物的崛起、帝國的壯大、對公共信息和選民的操縱、對危險的“他者”的迷戀，以及導(dǎo)向暴力和革命的各種國內(nèi)動蕩—所有這些都是可以解釋的，也是完全可以預(yù)料到的。它們都?xì)w咎于啟蒙運動的終結(jié)，以及全球化條件下，在世俗政治中阻止新宗教戰(zhàn)爭爆發(fā)的失敗。從18世紀(jì)的角度來看，我們?nèi)匀簧钤谝粋€經(jīng)歷著啟蒙終結(jié)的世界當(dāng)中。很少有國家能在近代早期所理解的意義上擁有主權(quán)。事實上，就一個相對弱小的國家而言，目前關(guān)于自治和掌握自己國家命運的說法，在我們18世紀(jì)祖先的眼中完全是虛假的。

啟蒙運動的悲劇不僅僅是古老歐洲多樣化的共和政體和神權(quán)政治的崩潰，還有文化各異的（甚至是專制的）大小國家的解體。當(dāng)然，在1815年之前發(fā)生了一些意想不到的事情。這就是最腐敗的重商主義，從博林布魯克到孟德斯鳩，再到盧梭、休謨、斯密和康德，幾乎每位重要的思想家都曾預(yù)言過它的消亡，但它最終卻完美地將戰(zhàn)爭和帝國結(jié)合起來，并通過排外的民族主義將自身合理化，進而成為19世紀(jì)的模范政體，這就是英國。在19世紀(jì)，它被重新定義為自由主義的（liberal），然而人們卻并沒有找到方法解決這樣一個疑難：它也可能是這樣的重商主義，其立法是杰里米·邊沁所謂的“邪惡利益”（sinister interests）的產(chǎn)物。解放殖民地、通過貿(mào)易建立“溫和的商業(yè)”（doux-commerce）或軟實力關(guān)系網(wǎng)、還有永久和平的希望似乎都越來越不切實際。人們期望，在某個時刻，商業(yè)顛覆（topsy-turviness）的舊邏輯會成為現(xiàn)實，英國會衰落和崩潰。這種情況現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了。最令人沮喪的是，英國或法國的統(tǒng)治已經(jīng)被具有摧毀地球能力的新重商主義所取代。

三

研究啟蒙時代的人普遍致力于尋求現(xiàn)代性的起源。18世紀(jì)經(jīng)常被描述為一個穩(wěn)定、和平和進步的時代，在歐洲可怕的宗教戰(zhàn)爭和驚天動地的法國大革命之間，通過各類發(fā)明和工業(yè)擴張，創(chuàng)造了一個物質(zhì)和技術(shù)進步的機械世界。由于歷史系的學(xué)生被暴行、犯罪、不公正和戰(zhàn)爭的故事所吸引，在不同教育階段的人們大多會被導(dǎo)向關(guān)注其他時期。任何18世紀(jì)的人物怎么能與路德、都鐸或哈布斯堡家族、波拿巴或維多利亞家族相提并論？18世紀(jì)有盧梭、狄德羅、伏爾泰、腓特烈大帝和歌德，但他們往往是被相對忽視的例外。

事實上，18世紀(jì)是一個近乎恒久的危機時代，因為當(dāng)時很少有人相信統(tǒng)治他們的政治結(jié)構(gòu)可能會持續(xù)到未來。那時最受歡迎的世俗書籍是弗朗索瓦·費奈?。‵ran?ois Fénelon）的《奧德修斯之子特勒馬科斯歷險記》 （Les aventures de Télémaque, fils d'Ulysse），自 1699 年起該書不斷再版，它講述了特勒馬科斯與他的導(dǎo)師門托爾（Mentor）一起尋找其父奧德修斯的故事。偉大的法學(xué)家孟德斯鳩稱《特勒馬科斯歷險記》 是“本世紀(jì)的神圣作品……它使荷馬仿佛重現(xiàn)生機”。該書的重要主題之一是：如何使一個沉迷于追求戰(zhàn)爭和奢侈品消費的腐敗國家“薩蘭托”（Salentum）轉(zhuǎn)向更自然的社會生活方式。費奈隆的書顯然是在批評路易十四在歐洲擴張法國勢力的戰(zhàn)略，以及財政大臣讓-巴普蒂斯特·柯爾貝爾的經(jīng)濟政策。這也是在警告“國家理性”式政策給政治和經(jīng)濟帶來的后果，尤其是當(dāng)這些政策被認(rèn)作是國家和人民對財富的獲取。

費奈隆預(yù)言，資本主義將導(dǎo)致愷撒主義（Caesarism），這預(yù)示著未來的不祥之兆。在發(fā)展商業(yè)而忽視農(nóng)業(yè)的地方，厭惡貧窮并被財富承諾所吸引的農(nóng)民將遷往城鎮(zhèn)。隨著時間的推移，他們將失去對自己身份和文化的認(rèn)知，還會被松散的道德和奢侈所腐蝕。貿(mào)易的命運永遠(yuǎn)搖擺無常，移民最終將不可避免地發(fā)現(xiàn)自己面臨失業(yè)。在這種情況下，物質(zhì)生存的需要促使他們加入常備軍成為士兵。作為沒有理由獻身于特定國家的武裝雇傭兵，他們可能會效忠于任何一個給予獎勵的將軍。如果時機成熟，他們將追隨當(dāng)代愷撒，自愿越過他們自己的盧比孔河（Rubicon），終結(jié)他們所在地的民眾自由。這將進一步帶來君主專制或軍事專制。費奈隆認(rèn)為，針對農(nóng)業(yè)移民成為雇傭軍的問題，解決方案本身就需要動亂，甚至可能是暴力。他主張在必要時通過強制手段將人們從城市中帶離，并讓他們回到土地附近生活和工作。費奈隆的擔(dān)憂及其補救措施在整個18世紀(jì)都備受爭議。爭論從未消失。有一種令人信服的觀點指出：20世紀(jì)下半葉，有法國教育背景的激進哲學(xué)家們發(fā)現(xiàn)自己之所以能夠在中國、越南和柬埔寨通過革命上臺，是受到費奈隆的啟發(fā)：武裝包圍城市，再教育百姓從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

在18世紀(jì)，費奈隆的作品是對時代弊病最普及、最有影響力的診斷之一。特別是在七年戰(zhàn)爭（1756—1763）之后，當(dāng)時的政治失敗感十分普遍。這種衰落感伴隨著一種生活在非自然時代的感覺。一種觀點認(rèn)為，文明社會再次經(jīng)歷了羅馬盛衰的歷史，但它演進的速度更快，更具德性的野蠻入侵者在邊境上虎視眈眈，準(zhǔn)備從東部橫掃整個大陸。不妨以費納隆最親密的讀者之一，日內(nèi)瓦人讓-雅克·盧梭為例。1762年，在大獲成功的小說《愛彌兒》 （émile）中，盧梭講述了教育一個孩子使其遠(yuǎn)離社會腐敗的故事，他允許主人公讀書很少，但《特勒馬科斯歷險記》 卻列在其中。在同年出版的《愛彌兒》 和《社會契約論》 里，盧梭警告同時代的人，歐洲正在遭受無休止的戰(zhàn)爭循環(huán)，這將導(dǎo)致國家的崩潰。由于人口流入城市中心，工業(yè)和農(nóng)業(yè)之間的平衡被破壞，人口減少正在發(fā)生。歐洲主要國家一邊為擴大市場進行無意義的戰(zhàn)爭，一邊經(jīng)歷著社會分裂，它們的實力逐年減弱。最有可能導(dǎo)致它們不復(fù)存在的過程是俄羅斯人的入侵，隨后是韃靼人群更廣泛地入侵。正如盧梭在《社會契約論》 中所說：

俄羅斯帝國想要征服全歐洲，但是被征服的卻將是它自己。它的附庸而兼鄰居的韃靼人將會成為它的主人以及我們的主人的；在我看來，這場革命是無可避免的。全歐洲所有的國王們都在努力配合加速著它的到來。①參見[法]盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，2019年，第59頁。

破產(chǎn)或內(nèi)戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭中被敵對國家摧毀，或因入侵而被更大的帝國吞并，這些都是社會災(zāi)難和毀滅模式的替代模型。威廉·荷加斯（William Hogarth）于1764年3月創(chuàng)作的作品《尾章》 （Tail Piece），又稱為《突降/或在崇高詩歌中的沉淪方式》 （Bathos/or Manner of Sinking in Sublime Poetry），詮釋了時人的感受。畫作的題名改編自喬納森·斯威夫特和亞歷山大·蒲柏的《詩歌中的沉淪藝術(shù)》 （The art of sinking in poetry）（1727—1728）。荷加斯的畫作顯示，時間之父背靠石柱而躺，正緩緩?fù)鲁鲎詈笠豢跉?，其中?biāo)注“finis”（終結(jié)）。從失去指針的時鐘到破產(chǎn)委托書、墓碑和“世界末日”的商店招牌，毀滅的證據(jù)散落在他的身旁。時間的意志表明，一切都留給了混沌。在上方的天空中，法厄同（Phaeton）已經(jīng)在他的戰(zhàn)車上奄奄一息，這預(yù)示著世界之光即將熄滅。

對社會崩潰的預(yù)期和對政治衰退的感知是法國大革命的主要原因。與其說法國大革命是獨一無二的，不如說它是本世紀(jì)典型的實驗性政治中尤為引人注目的例子之一。它試圖恢復(fù)分裂領(lǐng)域的穩(wěn)定，但它本身卻反而失敗了，加重了災(zāi)難感。法國大革命的爆發(fā)令時人感到特別震驚，這是錯誤的觀點。有時，革命的進程確實讓旁觀者感到恐懼。這是很自然的，因為在法國團結(jié)一心獻身于大革命的主張背后，革命恐怖隨之爆發(fā)。更大的沖擊來自這樣一個事實：一個國家可能是破產(chǎn)的平等主義共和國，它破壞了社會穩(wěn)定的傳統(tǒng)來源—君主制、貴族制和教會，而在權(quán)力和聲望上似乎有所增長。在民主混亂后，恢復(fù)秩序時，當(dāng)波拿巴以愷撒或克倫威爾的形象出現(xiàn)，許多觀察家認(rèn)為他們終于回到了可解釋的政治進程之中。革命可以被描述為類似于腦熱，當(dāng)其程度逐漸加深，直到“無政府狀態(tài)”的爆發(fā)，即需要“武裝專制”的藥物治療。平民的動亂導(dǎo)致了督政共和政府的不穩(wěn)定，從“驕傲的三頭同盟（Triumvirate）到終身獨裁，再從獨裁到突然引入的帝國王冠和鐵權(quán)杖”，羅馬的歷史正在被重演。

四

失敗和戰(zhàn)爭常常如影隨形，它們在整個18世紀(jì)里促進了國內(nèi)和國際政治思想的創(chuàng)新。受此影響，當(dāng)時思想的特征是不斷嘗試創(chuàng)造可供替代的未來。對可供替代的未來的猜測大多是高度實用的，它們不僅關(guān)注預(yù)期的目的，而且關(guān)注達到目的的手段，關(guān)注能使人類從暴力或腐敗狀態(tài)成功走向和諧或至少是穩(wěn)定的過渡機制。這也與異端思想有關(guān)，因為它設(shè)想了許多可能的未來，而不是一個天賜的計劃。因此，未來規(guī)劃以兩種形式存在，一是意圖改變世界的系統(tǒng)論著，二是承諾迅速實現(xiàn)社會或政治轉(zhuǎn)型的籠統(tǒng)計劃。二者都源于道德哲學(xué)家的工作，他們接受了這樣一個事實，即人類的社交能力無法創(chuàng)造出和平的社區(qū)，而是傾向于使用暴力解決一切。孜孜不倦的小冊子作者丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）在 1697 年寫道：他們的時代是“計劃時代”（The Projecting Age），鑒于“這場戰(zhàn)爭帶來的損失和劫奪”，各行各業(yè)的改善都變得至關(guān)重要。①據(jù)《笛福文選》的譯者稱，笛福所使用的“計劃”（project）一詞含義很廣，包括科學(xué)技術(shù)上的發(fā)明創(chuàng)造、工農(nóng)業(yè)的改良、創(chuàng)立和發(fā)起各種公司企業(yè)，還包括各類投機活動在內(nèi)（參見[英]丹尼爾·笛福：《笛福文選》，徐式谷譯，北京：商務(wù)印書館，1984年，第60頁）。

笛福指的是九年戰(zhàn)爭或奧格斯堡同盟戰(zhàn)爭（1688—1697），當(dāng)時“法國人的私掠船布滿了整片大海，奪走了我們數(shù)量驚人的船只”。對“國家貿(mào)易部門”的損害如此之大，以至于貿(mào)易部門“迫于需要，絞盡腦汁地尋找形形色色新的設(shè)計、發(fā)明、貿(mào)易、資本、計劃和一切辦法，力圖挽回其財產(chǎn)和一落千丈的信譽”。笛福得出的結(jié)論是：“關(guān)于商貿(mào)事務(wù)和公民政治方法層面的計劃與發(fā)明，以往各時代從沒有達到像今天所達到的程度?！彼麛嘌宰约旱耐瑫r代人并沒有更加聰明，但他們在所處的環(huán)境和所面對的問題程度上面臨著巨大的變化，這可能會導(dǎo)致他們國家的崩潰，收入的完全喪失，以及人民的被迫遷移。反過來，這在一定程度上要歸因于知識領(lǐng)域最重大的進步之一，笛福認(rèn)為它是最重要的，“完全隱藏在……我們的祖先面前”—這就是戰(zhàn)爭的技藝。

戰(zhàn)爭的技藝（在我看來這是人類最完善的知識）足以證明我說的話，特別是在指揮軍隊和進攻武器方面。看一看各種地雷、戰(zhàn)壕、攻擊和宿營的新方法吧，那些在進攻和扎營中使用的、還來不及起名字的各種新發(fā)明真是不勝枚舉；看一看各種新式的炸彈和聞所未聞的七至十噸重的臼炮吧，我們的艦隊裝上這種炮以后，遠(yuǎn)在兩三里以外的海面上就能發(fā)揮出好像全能的上帝一般的威力，真的從天上向建筑在堅實的土地上的城市降下硫磺和火雨；再看看我們新發(fā)明的“地獄之子”吧，這是一種肚子里裝著雷電和可以造成地震的機器，能夠摧毀最堅固的堡壘。②參見[英]丹尼爾·笛福：《笛福文選》，第66頁。

無論和平的好處有多大，不管是出于對帝國的夢想還是對外國的仇恨，各個國家都經(jīng)常將戰(zhàn)爭視為解決問題的辦法。18世紀(jì)是戰(zhàn)爭的世紀(jì)。僅以英國和法國為例來說明這一點，這兩個國家頻頻交戰(zhàn)：從1702—1713年的西班牙王位繼承戰(zhàn)爭、1743—1748年的奧地利王位繼承戰(zhàn)爭、1756—1763年的全面七年戰(zhàn)爭，到1778—1783年的北美獨立戰(zhàn)爭、1793—1802年的法國革命戰(zhàn)爭，直至1803—1815年，拿破侖·波拿巴的法蘭西第一帝國建立。對戰(zhàn)爭的預(yù)期和失敗的可能性激發(fā)了關(guān)于政治的項目計劃和精巧想法。政治運作的背景是國家籌資的金融革命，這一點改變了政治家采取軍事行動的能力，但也增加了勝利可能伴隨著破產(chǎn)的風(fēng)險。

這一點也很容易說明。建立永久和平的困難和對暴力的憎惡，促使杰出的發(fā)明家、政治家本杰明·富蘭克林思考如何迫使國家放棄武裝爭端。在18世紀(jì)80年代中期，一種解決方案似乎以熱氣球的形式出現(xiàn)。富蘭克林的朋友、荷蘭自然哲學(xué)家揚·英根豪斯（Jan Ingenhousz）在1784年1月2日的一封信中稱氣球為“自然哲學(xué)最偉大的發(fā)現(xiàn)之一”。富蘭克林反駁說，如果氣球能夠“在任何時候?qū)婈牭奈镔Y和彈藥庫施以武力和破壞”，那么所有的軍事組織都將無法生存，這有可能使戰(zhàn)斗成為一種瘋狂的策略。富蘭克林同意，通過令國家統(tǒng)治者相信“戰(zhàn)爭的愚蠢”，他們很可能有能力“給人類事務(wù)帶來新的轉(zhuǎn)機”。

富蘭克林認(rèn)為，英國人是“如此聰明的機械師”，他們可能會找到辦法，解決將氣球保持在空中同一位置的困難—要想使戰(zhàn)爭成為過去，這是必要的。氣球之所以具有吸引力，是因為它們相較于現(xiàn)有的軍事技術(shù)（如大炮或船只）而言建造成本非常低。富蘭克林曾致力于確保沒有一個當(dāng)代超級大國將此項技術(shù)據(jù)為己有，否則氣球可能會成為一個國家維持統(tǒng)治的手段。因此，他將自己收集的所有信息和實驗知識寄給了法國科學(xué)院（Académie des Sciences），期望他們能夠繼續(xù)他的工作。通過使用氣球來建立永久和平，這項計劃以失敗告終，但從中可以體現(xiàn)出啟蒙時代的基調(diào)。方案比比皆是，它們的失敗招致了更多富有想象力的提案，而這些提案兼具欺騙性和科學(xué)性。

在18世紀(jì)，關(guān)于任何話題的爭論幾乎總是流行版畫的主題，這些版畫可以通過商店櫥窗看到，可以在報紙上重印，也可以被廣大民眾購買。因此，氣球作為一個具有潛在變革效果的計劃，這種概念不可避免地在版畫中重現(xiàn)，并與相關(guān)的變革方案聯(lián)系在一起，而這些方案通常是胡思亂想。一旦它們被認(rèn)定為是荒唐的，將會被歸為同類并受到嘲笑。一個例子是手繪蝕刻版畫《時代：抑或卡洛·克倫威爾先生的大遠(yuǎn)航沉沒》 （The times or the downfall of magna far-ta by Carlo Cromwell Esqr）。這幅畫將氣球與一場壯觀的海軍災(zāi)難相聯(lián)系，即1782年皇家喬治號在斯皮特黑德的沉沒，共計800人死亡。這艘船沉沒的原因在于它的不平衡，在裝載槍支和物資時向左舷傾斜過多，這與氣球的不穩(wěn)定性有很大關(guān)系。

這幅畫中的氣球除了承載一艘大船之外，還承載了當(dāng)時的首相諾斯勛爵。諾斯順著船右側(cè)的一條繩索往上爬，口中說道：“我要去爭取更多虛無縹緲的承諾。”畫像的言外之意是，諾斯這個著名的風(fēng)流人物也即將沉淪，從高空墜落，進而使執(zhí)政的?？怂?諾斯聯(lián)盟崩潰。該聯(lián)盟由諾斯與臭名昭著的輝格黨人、自稱為“人民的朋友”的外交大臣查爾斯·詹姆斯·?？怂菇M成。針對由諾斯和?？怂诡I(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)任政府，版畫上的旁觀者就其腐敗本質(zhì)作出評論。畫作左側(cè)的圖像顯示了國家的悲慘狀況，“不列顛尼亞”（Britannia）即將從巖石的邊緣掉入水中，他手持一支斷裂的長矛。如果說這幅畫的主體是對諾斯的攻擊，那么前景部分則是對福克斯的抨擊，畫面里出現(xiàn)了《啟示錄》 中的野獸和福克斯本人。他穿著東方服飾，有一雙動物的腿。福克斯手持權(quán)杖和劍，象征他對權(quán)力的渴望。他坐在一塊標(biāo)語牌上，上面寫著：“我的權(quán)力將持續(xù)42個月”，這是天啟時期撒旦的統(tǒng)治期限。?？怂沟摹稏|印度法案》 （East India Bill）當(dāng)時正尋求任命七名新董事來管理東印度公司。福克斯面臨著如下指控：他試圖將公司完全控制在自己手中，此舉也許是為了把自己變成愷撒或東方的暴君。據(jù)此，畫作中指出了“印度之家”的衰落。在下議院，后來的艾爾頓第一伯爵—約翰·斯科特于1782年12月8日通過朗讀《啟示錄》 來攻擊福克斯的《東印度法案》 ，他將?？怂挂曌魅龅瑢|印度公司的崩潰類比于巴比倫的滅亡。海軍災(zāi)難、?？怂拱炎约鹤兂杀┚闹{傳計劃以及氣球的奇特構(gòu)想，都與18世紀(jì)80年代早期英國的糟糕生活息息相關(guān)。

五

過去人們普遍認(rèn)為，只有通過對過去的了解才能改變當(dāng)下。但重要的是要認(rèn)識到，在18世紀(jì)，在時人對過去的了解中，能夠看到歐洲作家并未把他們的歷史思考局限于自己的大陸。恰恰相反，歐洲國家越來越成為全球大國。例如，倫敦的政治與新斯科舍省的哈利法克斯或西孟加拉邦的加爾各答密切相關(guān)；巴黎的政治牽涉到塞內(nèi)加爾的圣路易斯或印度的朋迪榭里；阿姆斯特丹的政治關(guān)聯(lián)斯里蘭卡的亭可馬里或好望角；馬德里的政治與從路易斯安那到?？颂m群島的總督轄區(qū)多有干系。歐洲人無法承受起歐洲中心主義或東方主義者的名號。讓世界走上正軌不僅需要全球知識，概念性的知識同樣是必要的。這是一個推測性歷史的時代，人們認(rèn)為可以通過研究本土社會或動物生活來闡明人類的自然狀態(tài)，以此來與目前的墮落狀況形成對比。政治史學(xué)家這樣做是為了塑造未來。無論過去看起來多么陌生，它都是理解一切未來的關(guān)鍵，據(jù)此，政治史學(xué)家受到贊賞并得到重視。由于商業(yè)的影響，18世紀(jì)的社會似乎非常不同。無論如何，只有通過解釋這種貿(mào)易國家是如何出現(xiàn)的，以及它們是如何構(gòu)成的，才能說明目前的困境。

因此，從奇人異事到上古愛國神話，再到與社會理論相關(guān)的系列事實，歷史寫作與今天的主流體裁多有差異。18世紀(jì)的歷史寫作之所以如此緊迫，是因為人們接受了當(dāng)代景觀是不斷變化的和不穩(wěn)定的。無論相關(guān)的危機時期多么遙遠(yuǎn)或不同，都變得與當(dāng)下關(guān)系密切。我們繼續(xù)提及憲法的建立、革命和歷史性的戰(zhàn)爭，但對我們大多數(shù)人來說，20世紀(jì)的當(dāng)代史，特別是戰(zhàn)后的歷史，往往被認(rèn)為最有可能與現(xiàn)在形成對話。這種態(tài)度帶來的結(jié)果是：與18世紀(jì)的同行不同，現(xiàn)今很少有政治家表現(xiàn)出對歷史的了解，即使他們在大學(xué)里學(xué)習(xí)過該門課程。

18世紀(jì)末最深刻的政治危機應(yīng)該被稱為“啟蒙終結(jié)”（the end of enlightenment），因為它描述了人們對宗教戰(zhàn)爭再次侵襲政治的普遍恐懼。恢復(fù)啟蒙終結(jié)的全部意義是有價值的，因為我們也生活在這樣一個時代：我們所棲身的政治結(jié)構(gòu)是流動的，如果我們要作為一個物種生存下去，就必須改變。我們現(xiàn)今面臨著與18世紀(jì)如出一轍的困境—他們當(dāng)時也看到自己正處于懸崖的邊緣。如果不慎跌落，文明將會終結(jié)，自由將會喪失，貧窮將會泛濫，新形式的奴隸制將隨之出現(xiàn)。18世紀(jì)并不是我們目前問題的根源，但兩者的相似之處是顯而易見的。由于我們研究過去的方式所限，以及我們賴以解決問題的學(xué)科的非歷史性，在面對危機時，我們可能不如我們的前輩準(zhǔn)備得充分。這也是“啟蒙終結(jié)”仍然意義重大的另一個原因。