下一站

王煦寧·江蘇省金湖縣實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)

人與車的站臺(tái)，總是重合在一處。

——題記

大雪紛飛。年的氣息在不同的地方顯現(xiàn)。雪地上映出紅色，車站旁提著自家包的餃子的行人，遙望著家的方向，想著，春晚是要嗑瓜子還是吃堅(jiān)果好。

“哎呀。外婆，怎么了啊？又不讓我上車。我看著這里也沒(méi)有什么人啊，凍死了——”我本想做些假裝可憐的小動(dòng)作，比如嘟起雙唇，可凜冽的寒風(fēng)把我的臉凍得動(dòng)彈不得。

“外孫女，畢竟是特殊時(shí)期?！蓖馄疟菊驹谖矣覀?cè)方，我的抱怨生生地制住她原本在打的那個(gè)寒戰(zhàn)。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，果斷地取下原本圍在脖子上的繡花圍巾，搭在我的頸部，一層層，一圈圈，極認(rèn)真、極仔細(xì)地塞緊了每一處可能被風(fēng)鉆了空子的地方。她背對(duì)著濃厚雪霧中的車站，一身白衣和銀絲融進(jìn)白雪。她嘴唇翕動(dòng)幾下，聲音被淹沒(méi)在“請(qǐng)上車的乘客坐穩(wěn)扶好”的機(jī)械女聲中。

她又說(shuō)了一遍，用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣。

“誰(shuí)知道這車上的人到底來(lái)自哪里呢？誰(shuí)知道呢？”

通紅的耳根出賣了她。若是被寒風(fēng)所侵襲，紅的自然是耳郭。我心里也清楚，如同風(fēng)雪清楚春天即將來(lái)到，可風(fēng)雪要抓住機(jī)會(huì)好好肆虐，我只能用力地跺了跺覆滿冰雪的靴子，從震動(dòng)感里找回一點(diǎn)溫暖，一聲聲地應(yīng)著她的囑托。

外公就站在不遠(yuǎn)處。他雙眼望著天空，抑或是看著漫天鵝毛大雪。他站得不遠(yuǎn)，可對(duì)于即將幾年幾年不回家的我來(lái)說(shuō)，站得又過(guò)于遠(yuǎn)了。我不時(shí)望望他，有時(shí)能發(fā)現(xiàn)他落在我身上的視線，即刻退回原位的視線，裝作若無(wú)其事的視線。

風(fēng)雪呼嘯過(guò)鐘表上前行的每一個(gè)格子。公車破風(fēng)駛來(lái)，我細(xì)細(xì)地看了看，不擁擠。我沒(méi)急著喊，雖然我的雙腳已經(jīng)凍得麻木，活動(dòng)起來(lái)如一塊鐵板。外公還是站得那么遠(yuǎn)。他就站在原地，堅(jiān)決不看我，招呼著:“車來(lái)了！快上去吧?！蓖馄帕昧肆帽伙L(fēng)吹散吹亂的頭發(fā)，從印滿廣告的布袋里拿出一個(gè)細(xì)細(xì)折疊的口罩，把塑形的鋁條在我鼻梁上細(xì)細(xì)壓得緊緊地貼著皮膚。外公不停地催促道:“快點(diǎn)吧，一會(huì)兒車走了。”依然堅(jiān)決地不看我。

我在車上坐下，靠窗的位置，手里的大包小包占了一個(gè)座位。從窗子向外看去，外公遮遮掩掩的目光隨著我哈出的一陣陣白氣消散。我有些哽咽，可能是因?yàn)閮蓪涌谡?，也有可能是剛才被風(fēng)噎到了。

下一站便是我自己走了。有些傷感的想法伴隨著公車“下一站，XX花園”的播報(bào)又平添些悲傷。其中一個(gè)包里一瓶?jī)r(jià)值五十多元的自熬山楂醬和紅布打成一片。腦海中浮現(xiàn)出上車之前“還想吃的話打個(gè)電話，我給你郵點(diǎn)去”的承諾，眼前升騰起一片片霧。應(yīng)該是白氣哈得太多了。我這么想著，臉頰劃過(guò)一滴水珠。