味道

鹿眠

外婆和其他人是不同的，她是淡淡的老樹根的味道，風(fēng)也是這個(gè)味道的，這是風(fēng)在和外婆分享它的香水。

我是打小歡喜米粉這玩意兒的。還未上小學(xué)時(shí)，同外婆一起住在鄉(xiāng)下，只有路口一家簡陋的粉店，粉店門側(cè)的大樹上掛著用紅漆寫得歪歪扭扭的“粉店”二字。每天清晨，家里的大鐘緩慢而穩(wěn)重地發(fā)出兩聲“咚，咚”后，外婆便慢慢地拉著步子進(jìn)房間來，再把頭探進(jìn)蚊帳，輕聲喚我：“起來咯！外婆帶你買粉吃去！”

在我的記憶里，鄉(xiāng)下的清晨總是彌漫著老樹根的味道，淡淡的，像風(fēng)給自己噴的香水，它“呼”的一聲跑過來圍著房子轉(zhuǎn)圈，一個(gè)不留神，它就踮著腳步爬上樹了，躲在葉子后面咯咯地笑。

風(fēng)這一鬧騰呀，整條街里，都是它的香水味了。

街道的尾巴上有著比風(fēng)的香水味更吸引人的味道——米粉味。待外婆把大門閂好，一轉(zhuǎn)頭，嘿，就能看到街道的末尾處冒著煙，那煙是喜悅的，朝氣蓬勃的。它與空氣糾纏著，扶搖直上，像一條騰空的白色蛟龍。

外婆拉起我的手，牽著我朝那蛟龍走去，現(xiàn)在想來，我們兩人當(dāng)時(shí)的樣子，像極了虔誠的朝圣者。

外婆身子骨硬朗著哩，不一會(huì)兒就走了一大半。這時(shí)總免不了遇上熟人，一般都是外婆這個(gè)年紀(jì)的人，她們互相稱姐啦妹啦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見了對方，趕緊揮揮手，喊幾聲對方的名字，然后互相快步走近，再停下來互相道幾句話。外婆和她們說話時(shí)，我總能聞到老樹根的味道，我知道風(fēng)又來了，但靠近外婆的朋友那頭是沒有的，只挨著外婆。我想，一定是風(fēng)也和我一樣喜歡外婆，所以偷偷扯她的衣角，又撩撥她的頭發(fā)，還把那樹的味道送給外婆。

這家粉店是整條街唯一的粉店，所以每天清晨總是人滿為患。大家都圍在煮粉的大桌子前，雖說沒有排隊(duì)，卻也是井然有序，誰先誰后總不會(huì)亂。每每外婆拉著我在桌子一旁，跟粉店的老板娘說“來兩碗粉”，便立馬有排在我們前面的我稱呼他們?yōu)椴娜苏f：“給某某姨（我外婆的名字）先煮！”盡管外婆每次都極力推辭，但我們點(diǎn)的米粉還是會(huì)很快就端上來。

我是極愛米粉的味道的。剛煮好的米粉泛著米香，在冒著熱氣的水里撈起來，那些毫無章法的蒸氣也沾著米粉的味道肆意妄為起來，在半空中翻滾著。米粉通身米白色，軟軟趴在碗里，可比那些一粒粒黏糊糊的糯米招人喜歡多了。

老板娘再熟練地從另一口大鍋里舀半碗筒骨湯加到米粉里，再放上些許醬菜，加點(diǎn)蔥花浮在湯上，一碗簡單的素米粉就成了。

米粉端上來前，外婆總會(huì)給我加鹵蛋。我問她為什么不給自己也加一個(gè)，她總告訴我，吃了鹵蛋才能長得很高，就能自己摘到樹上的梅子了。而我現(xiàn)在還是沒法一伸手就摘到樹上的梅子，每次望著離我手還隔著一段距離的梅子，我都替當(dāng)年被我吃掉的鹵蛋感到惋惜。

當(dāng)老板娘把冒著熱氣的兩碗米粉端上來，那濃濃的粉香就迫不及待撲出來，霎時(shí)間，滿桌都是米粉的味道。那米粉啊，吸足了筒骨湯的濃香，又把鹵蛋的蛋香扣住，再把醬菜的點(diǎn)點(diǎn)酸甜味鎖在粉內(nèi)，還有一縷縷的蔥花香味，而其本身就具備了米的香味。呵！這一來，米香、筒骨香、蛋香、菜香、蔥香都交織在一起，宛若各種樂器的有序組合，在煮粉人的指揮下，進(jìn)行了一場盛大的音樂會(huì)。又好似各種顏料的混合，在涂抹之下變成一幅絕佳的畫作。這小小的一碗粉，竟也是色香味俱佳，似乎是把滿漢全席的精華都濃縮在了一起。

外婆就這樣挨著我坐著，她不急著吃，而是先把醬菜全都夾到我碗里，再要一杯熱開水，才慢慢開始吃粉。而我總把碗里的蔥花挑出來扔掉再開始享受這一碗米粉?？~緲的蒸氣舔著每一個(gè)食客的臉，那些要開始一天工作的年輕人，那些和外婆一樣的老人，那些和我一樣的小孩兒，都被這惱人的蒸氣撓得臉有些微癢，尤其是四五歲的小孩兒，被溫?zé)岬恼魵饷勺×搜?，看不清碗里的粉急得直哭?/p>

我偶爾會(huì)抬起頭來看看身邊的外婆，她輕輕撩起米粉，悠閑地吃著粉，清晨的陽光照在木質(zhì)的桌子上、碗上、外婆的臉上，那些胡亂的皺紋里都填滿陽光，像長河里波光粼粼的水。外婆花白的鬢角也發(fā)亮，比那些金色的絲線還漂亮。外婆微低著頭，專注地吃著粉，定眼瞧著，她的眼睛里倒映著米粉的模樣，遠(yuǎn)些再看，眼里明明是閃爍的點(diǎn)點(diǎn)星辰，哪還有什么米粉。

我想童話故事里漂亮的魔法石也不過如此吧。外婆就這樣安靜地吃著，我又聞到了淡淡的老樹根味，躲在濃濃的米粉味里，若隱若現(xiàn)，像個(gè)回首嗅青梅的害羞的小姑娘。

吃過粉后，外婆總會(huì)打包一份，再領(lǐng)我到小菜市場買菜。她每天都會(huì)去同一家店買豆腐，然后一手提著豆腐一手拉著我向出口走去，而這時(shí)，總會(huì)遇見那個(gè)每天睡在菜市出口的老流浪漢。外婆見罷總是淡淡地嘆口氣，再把打包的米粉放在還在蜷縮著睡覺的老流浪漢的跟前。她放下米粉，背著手站一小會(huì)兒，再重重地嘆一口氣，然后牽著我慢慢離開。

我那時(shí)極怕流浪漢，總覺得那些樣子臟臟的流浪漢會(huì)把小孩兒抓起來關(guān)在山上或者吃掉。外婆每次給他們帶米粉我都特別不樂意，但我在外婆家住這么長時(shí)間，也沒聽說哪家的小孩兒被吃了，所以久而久之也就接受外婆的行為了。

回家的路上遇到小玩伴，她說我是米粉味的，我開心極了，我想這里的人應(yīng)該都是米粉味的，本來流浪漢不是，外婆給他送了米粉以后，他也是米粉味的了。但外婆不是，外婆和其他人是不同的，她是淡淡的老樹根的味道，風(fēng)也是這個(gè)味道的，這是風(fēng)在和外婆分享它的香水。

風(fēng)也是喜歡外婆的，可能是太喜歡了，所以外婆就跟著風(fēng)走了。于是風(fēng)呼呼吹過來的時(shí)候，都是外婆的味道。

外婆變成風(fēng)后的某一天，我偶然間看到用來做木雕的老樹根，它安靜地躺在店門口，我鼻子一酸，竟覺得它有幾分像冬天坐在院子里曬太陽的外婆。

后來我也回那家粉店吃過米粉，還是一樣的筒骨湯，還是加了鹵蛋，還是把蔥花都挑出來扔掉。可它只剩下了重量和顏色，再也沒有了味道。

后記：

我外婆沒有等到這個(gè)春天就變成天上的星星了。我從江蘇回到廣西外婆家里時(shí)，我的外婆再也沒有出來迎接我，問我吃過飯沒有問我要不要去吃粉。外婆變成了一個(gè)高高的土堆。

我知道生離死別是人生必須經(jīng)歷的事，但是我還是好難過啊，難過到輸入法打出“外婆”這兩個(gè)字眼淚就止不住。

太想外婆了，太想寫點(diǎn)什么，又太怕寫點(diǎn)什么。一寫，心里的難受就好比海浪一樣翻涌過來了。

編輯/廣麗