萬萬改不得的“一條大河”——追憶喬羽首次披露《我的祖國》的創(chuàng)作

◎ 李培禹

一條大河波浪寬，

風吹稻花香兩岸。

我家就在岸上住，

聽慣了艄公的號子，

看慣了船上的白帆……

每當我聽到這首動人的電影插曲時，便會情不自禁地跟著輕輕吟唱，胸中不禁涌起一股親切自然的美感。前些時，一則臺灣作家龍應臺在港大演講“啟蒙歌”的視頻在網(wǎng)上流傳，那場講座的主題叫做：“大學問：一首歌，一個時代?！饼垜_問臺下聽眾，人生的“啟蒙歌”是哪一首。一名操著廣東話的中年男士（據(jù)說是香港浸會大學副校長周偉立）回答，是大學師兄們教的《我的祖國》。龍應臺似乎不太相信地反問了一句：“真的？《我的祖國》怎么唱？”聽眾席上突然有人唱了起來：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸?！钡谝痪涞穆曇暨€很薄弱，可越往后，加入的人越多，慢慢就變成了全場大合唱：“這是美麗的祖國，是我生長的地方……”

因為這個視頻，《我的祖國》這首歌又結(jié)結(jié)實實地火了一把。這首為抗美援朝電影《上甘嶺》創(chuàng)作的歌曲，誕生于1956年，今年已是它誕生66年了。不幸的是，它的詞作家，我國著名詞壇泰斗喬羽老爺子，6月20日凌晨3點在北京安然辭世，駕鶴西行而去。雖然早已有心理準備，但喬老爺?shù)碾x去，還是給我?guī)黻庩杻筛舻谋瘋?。悲從心生，我不由地追憶起他的音容笑貌，宛如昨天。近幾年來，由于身體的原因喬老爺常年在家或醫(yī)院靜養(yǎng)，不再接受外界的采訪和朋友的探望。記得2015年10月31日，有關部門在人民大會堂為他隆重舉辦《我的祖國——喬羽作品音樂會》，那天恰逢我的生日，高興地接到了邀請函，本以為這天能在臺下望幾眼十分惦念的喬老爺，可那天還是失望了——喬老爺親切的面容，是通過VCR出現(xiàn)在大屏幕上的。他用濃重的山東口音說，我想念大家，想念朋友們！

我想念喬老爺。30多年前到他府上，和他聊天兒，聽他風趣、幽默、妙語連珠話語的情景一下奔涌而來，歷歷在目仿佛就在昨天。那次，喬老爺敞開心扉，首次披露了《我的祖國》的創(chuàng)作過程。我寫出稿子后，又經(jīng)他過目審定，應是權(quán)威版本。此后，多有文章提及“一條大河波浪寬”的故事，皆出自拙作。至今也沒有走樣兒，令我頗感欣慰。

記得那篇題為《一條大河波浪寬》的獨家專訪，刊發(fā)在1987年6月我供職的報紙上，還有我為喬老爺拍的照片——他捧著正翻看的《曾國藩家書》，站在書柜前。

下面就是“一條大河”的故事——

我時常想，喬羽是個什么樣的人？他是怎樣寫出這么美的歌詞來的呢？

5月里的一天，《中國少年報》的一位資深編輯羅大姐來電話，她興沖沖地說：“約好了，喬老爺同意見你！”于是，我跟著她一同來到垂楊柳，敲響了一幢普通樓房的門。喬羽熱情地把我們讓進客廳，正巧遇到兩位青年同志正在邀請他參加中央電視臺的一個活動，時間、地點叮囑了不下5遍，喬羽和我們都忍不住笑了。確實，今年60歲的喬羽，現(xiàn)任中國歌劇舞劇院院長、中國音樂文學學會會長，同時還是剛剛成立的中華詩詞學會的發(fā)起人之一，加上他的創(chuàng)作和其他社會活動，工作之忙，是可想而知的?？瓷先ィ瑔逃鹨桓崩蠈W究的樣子，甚至帶有幾分領導者的尊嚴。然而交談起來，你會感到：他，快人快語，推心置腹，爽直的語言中，不時閃現(xiàn)出睿智和幽默，就像他的歌詞那樣樸實親切，容易讓人接近。

電視臺的客人走后，我坦率地交底：“來訪之前想查查關于您的資料，可惜沒有找到。”

“我根本沒有資料。”喬羽笑了，沒有絲毫的不悅。他說：“我名不見經(jīng)傳，20歲時就搞專業(yè)創(chuàng)作，從小寂寞慣了?！?/p>

“寂寞”中，喬羽卻為祖國、為人民奉獻了他的全部熱情和智慧。40年來，他創(chuàng)作了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品，像新中國成立初期他寫的不知給多少人留下了童年美好記憶的“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”，像60年代風靡全國的電影《劉三姐》中的那些精彩對唱，還有像《祖國頌》《心中的玫瑰》《春雨，蒙蒙地下》《天地之間的歌》以及《牡丹之歌》等等，都受到廣大人民群眾深深的喜愛，至今傳唱不衰。

我們的話題很快集中到電影《上甘嶺》的主題歌《我的祖國》的創(chuàng)作上。我急切地問：“‘一條大河’流傳了30多年，這么美的歌詞，您是怎么寫出來的？”

喬羽略作思索，娓娓談來，他披露了一個挺有意思的故事。

那是1956年，長春電影制片廠投入很大力量拍攝的當時作為重點影片的《上甘嶺》，需要有一首插曲。整個攝制工作已接近尾聲，就等這首歌了。著名導演沙蒙和擔任影片音樂的作曲家劉熾商量：歌詞請誰來作？劉熾回答得很干脆：“非喬羽莫屬！”此時，喬羽正在江西進行電影劇本《紅孩子》的創(chuàng)作。于是，一封電報從長春飛往江西。喬羽接到電報后，回了一封電報：“還是就地請別人寫吧，我回不去?！比缓笥謱Ｐ娜ジ闼膭”玖?。不想，長春跟著又來了電報，電文不是一張了，而是厚厚的一沓。電報到時，已經(jīng)是晚上了，電文沒有翻譯出來就送給了喬羽。喬羽到郵局請工作人員翻譯，電報的大意是，要他立即趕往長影，片子已停機待拍，有了他的歌詞才能最后拍完，攝制組等一天就要花去上千元的經(jīng)費……喬羽讀到這兒，對郵局的同志說：“下邊兒的不用譯了?！彼麤Q定立即動身，去長影。沙蒙導演早已同時拍電報給上影的袁文殊同志，使喬羽順利地從江西經(jīng)上海轉(zhuǎn)車到達了長春。

喬羽原以為這部以抗美援朝一次戰(zhàn)役為題材的片子，大概盡是打炮，喊沖啊殺呀一類的?？催^已拍完的樣片后，他沉默了，沒有想到《上甘嶺》競拍得這么好。他問導演沙蒙：“對歌詞有什么要求？”沙導演回答：“沒什么要求，只希望將來片子沒人看了，而歌卻是流傳的?！?/p>

喬羽感動了，他拿起筆，坐在書桌前苦思冥想，卻怎么也寫不出來。一天過去了，兩天過去了……沙導演一點也不催他，只是每天笑著到他的房間坐坐，聊幾句閑天就走了。喬羽心里卻明白，大家都在等他。就這樣苦苦地“憋”了十幾天，他終于詩如泉涌，一揮而就，寫下了三段歌詞。他把稿子交給沙蒙，沙導演反復看了十幾分鐘，一語不發(fā)，最后大喊了一句：“行，就它了！”

喬羽輕輕地吐了一口氣。后來，沙蒙和喬羽商量，歌詞中的“一條大河波浪寬”，能不能改成“萬里長江波浪寬”？喬羽說，不能改，萬萬改不得！他說：“這首歌是寫家鄉(xiāng)、寫祖國的，人們都會懷念故鄉(xiāng)的小河，哪怕他家門前流過的是一條小水溝，但在他的眼里卻永遠是一條大河。這樣，‘我家就在岸上住’才使人感到親切。如果開頭用‘萬里長江’，那么就會失去很多人，在長江邊上住的能有多少人？畢竟是少數(shù)啊?！鄙硨а萋牶螅B聲說：“對，對，就‘一條大河’！就‘一條大河’！”

回想起當年的情景，喬羽顯得激動起來。他說：其實，這首歌詞的第一個讀者，是賀敬之同志。當時他也應“長影”之邀來創(chuàng)作，就住在隔壁房間，我們兩人都是整天“愁眉苦臉”的。我的任務完成了，沙導演還沒來，就先拿給他看。賀敬之也是看了好久，不作聲。我問他怎么樣，他說：喬羽啊，你第三段里“朋友來了有好酒”這句太好了，要我說是：絕好！

歌詞交給劉熾譜曲，他和喬羽是老搭檔了，心是相通的。喬羽說：“劉熾一向是個快手，但這回，他用的時間比我還長！”《我的祖國》終于完成了。最后決定由郭蘭英擔任領唱，到中央人民廣播電臺去錄音?！耙粭l大河波浪寬……”歌聲在流動、在飛揚，喬羽、劉熾、沙蒙以及在場的許多人都激動不已。有趣的是，第二天，電臺的編輯在未同作者和長影打招呼的情況下，就向全國播放了這首歌，一下在城鄉(xiāng)傳開了?！渡细蕩X》半年后才公映，而“一條大河”早已家喻戶曉了。

喬羽創(chuàng)作了多少歌詞？連他自己也記不清了。人們喜愛喬羽的作品，常有人來信問：哪兒能買到他的作品選集？喬羽說：“我至今沒有出版過一本歌詞選集?！?/p>

這回答不禁使我們驚訝。他的案頭，有許多本已經(jīng)出版的中青年歌詞作者的集子，幾乎大多數(shù)都是由喬羽作序的。翻開近年我國出版的兩部最重要的歌詞選本《中國歌詞選》和《現(xiàn)代百家詞選》，其序言也都是請喬羽寫的。而他的大量優(yōu)秀作品卻未能結(jié)集出版，不能不令人遺憾。這大概是他“甘于寂寞”的緣故吧。喬羽笑笑說：“也許歷史會給我出一本集子吧。”

喬羽是個作家，一談起創(chuàng)作，他來了勁頭。他告訴我們，最近他應一位歌唱家的要求，為山東曹州牡丹寫了一首《看牡丹》。對老詩人的新作，我們當然也很感興趣，要求把這首歌詞記下來。喬羽說：“好，這首歌詞前幾天剛寫成，請你們看看怎樣?！庇谑撬p輕地念道——

人稱牡丹花之王，

國色天香誰敢當。

陽春三月曹州路，

人來人往看花王。

十里斑斕十里香，

看罷魏紫看姚黃。

青枝綠葉都好看，

此時才算好春光。

入得詩來詩也美，

入得畫來畫也香。

人間春色它占盡，

莫笑看花人兒狂。

采訪喬羽的稿子寫完后，我把小樣（那時還沒有電腦、微信類的）寄給喬老爺審閱，信中告他可把改樣寄回給我即可。不想，我卻接到了他夫人的電話，約我去家里面談。我心里咯噔一下，心想稿子沒通過吧？不敢怠慢，趕緊第二次來到喬老爺府上。開門的是喬老的夫人，她微笑著把我讓進客廳，端上了熱茶，像老朋友似的。她說：“這篇稿子我先看的，不瞞你說，一連看了好幾遍，看得我直流眼淚。好多事我都不知道啊，他從不說的?！边@時，喬羽忙完手里的事兒，走過來，他把稿子的小樣遞給我。我掃了一眼：沒有改動。細看，竟一個字沒改。我望著喬老爺，他說，沒動，寫得很好。你們報發(fā)嗎？我連說，當然當然。

至此，審稿結(jié)束。那天喬老爺心情大好，留下我喝茶聊天兒。我借此不斷發(fā)問，喬羽老師更是快人快語，妙語連珠。許多給我留下深刻印象。比如，我們談到古典詩詞，他給我講了個笑話：一次，他參加作家筆會來到新疆的天池，興致所致，順口吟誦出一首《天池令》來——

一池深綠，雪嶺掩映，萬仞山中。至清，女兒心胸，夏無暑，冬無冰。

不聞天子車駕，但憑小舟輕盈。才舍短棹上短亭，忽逢驟雨如繩。

大家都很喜歡這首小令。喬羽故意問身邊的幾位青年作家、詩人：“這首小令是哪個朝代的??？”有位作家想了想，答道：“是明代的吧。”喬羽哈哈大笑，得意地說：“這是我剛謅出來的。”大家都笑了。

他囑咐我說，這事兒別寫啊，人家那幾位可是名人哪！

那天，他還給我朗讀了好幾首得意之作，可惜，一是我自己舊體詩詞底子太差，二是他濃重的山東濟寧口音我不能完全聽明白，就沒有記下來。至今，喬羽先生的舊體詩詞似也未見發(fā)表，不免遺憾。不過，當我們欣賞他創(chuàng)作的親切、樸實、朗朗上口的當代歌詞時，很容易尋到優(yōu)秀古典詩詞的韻律之美。這，也是喬羽喬老爺對中華優(yōu)秀文化傳承的突出貢獻。

喬老爺走了。那“萬萬改不得”的“一條大河”，將永遠在我們心中流淌，波浪寬寬，奔騰不息！