貧瘠荒原里迸放的生命之花
——路遙“山花”時期的詩歌遺作

江蘇 程文

引言

追索路遙早年的創(chuàng)作道路，“山花”時期（1970 年至1973 年）是至關(guān)重要的人生起步和創(chuàng)作發(fā)軔階段。這一時期，路遙有幸得遇伯樂、陜北著名詩人曹谷溪，并且融入以陜北延川本地知青、北京插隊知青為主體的作者群，形成了20 世紀(jì)70 年代早期嚴(yán)寒貧瘠的黃土高原上蓬勃綻放的“山花”文學(xué)現(xiàn)象，在“文革”后期中國大陸文學(xué)的荒冷時節(jié)產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，而它“真誠、自由、愛人生、謳歌勞動者”的創(chuàng)作觀念和文學(xué)追求深深影響了以路遙為代表的一代陜北作家，至今回響在陜北高原的精神天空。

2021 年，筆者在陜北延川探尋路遙早期的詩歌遺作，得到路遙好友曹谷溪的幫助，從他編輯的油印本詩集《工農(nóng)兵定弦我唱歌》（延川縣革命委員會創(chuàng)作組，1971 年）中搜尋到路遙的詩歌兩首，并從曹谷溪主編的大型叢書《延川文典·山花資料卷》（陜西人民出版社2015 年版）中搜尋到路遙的詩歌六首，這些詩歌未被收集到《路遙文集》（陜西人民出版社1993 年版）和《路遙全集》（北京十月文藝出版社2013 年版），也未在國內(nèi)正式的文學(xué)雜志上發(fā)表，應(yīng)當(dāng)視作路遙的遺作。因此，筆者將路遙的詩歌遺作公布，并結(jié)合“山花”時期以曹谷溪為領(lǐng)袖的詩人群體的文學(xué)活動，力圖勾勒出那一個文學(xué)年代永難忘卻的深情回憶和理想軌跡，在追懷往昔歲月的同時，向為了“山花”的誕生、壯大、延續(xù)、傳承的知名的和無名的詩人和作者們致敬。

路遙“山花”時期詩歌遺作

車過南京橋

文/路 遙

車輪隆隆汽笛叫，/江南江北旗如潮，/——車過南京橋呵，/心兒翻騰似江濤。//看大橋，/大橋造的好，/五彩畫筆難繪描：/看長江，長江水變小，/一溜煙波靜悄悄。/呵——/多少代，/多少朝，/千里長江浪滔滔！/勇士搖斷千支櫓，/好漢撐折萬桿篙，/多少船夫盼橋的夢呵，/咆哮的江流一水漂……//如今誰的主意高？/如今誰的手兒巧？/天險飛彩虹，/南北變通道！/——那是咱毛主席繪藍圖，/大橋工人階級造！//車出橋頭堡，/回頭瞧，/千條路上萬車來，/飛過南京橋，/一起向著北京跑……

南湖的船——慶祝中國共產(chǎn)黨成立五十周年

文/路遙

一只平凡的小木船，/一個偉大的新起點！/五十年前呵，/我們黨的第一個章程，/就誕生在這里邊……/滾滾浦江卷巨瀾，/濤濤黃海浪拍天；/毛主席掌舵船頭上站，/望穿世界幾千年，/——中國革命的帆船，/荷著階級的重負(fù)，/迎著狂風(fēng)暴雨，/升起了紅色的桅帆。//繞開一重重暗礁，/沖過一個個險灘，/每一次風(fēng)口浪尖，/每一道險路難關(guān)……/都是偉大的舵手毛主席呵/一雙開天辟地的巨手，/把船頭正轉(zhuǎn)！//踏破千層浪，/挽住萬重瀾，/一盞明燈導(dǎo)航，/萬里東風(fēng)鼓帆，/——勝利的帆船，/沿著毛主席的革命路線，/——乘風(fēng)破浪，/ 奮勇向前！

（2021 年曹谷溪提供詩集《工農(nóng)兵定弦我唱歌》油印本原件）

老漢一輩子愛唱歌

文/路 遙

（一）

縣里召開“文創(chuàng)會”，/點名道姓要我去。//心像小鼓一個勁擂，一晚上鬧騰得不瞌睡！//多少回躺下又坐起，/心窩里像燒開一鍋水……//舊社會家貧如水洗，/常用那山歌倒苦水。//一聲聲山歌一滴滴淚，/唱不盡窮苦人受的罪……//那一年攬工到張家渠，/“張閻王”門下當(dāng)“伙計”。/雞不叫上山半夜里回，/吃的盡是苦菜拌糠皮。//頭暈腿軟眼花亂，/憤恨的歌聲不離嘴。//有一晚正唱“攬工曲”，/“張閻王”罵得的唾星飛：//“叫花子唱歌窮歡喜，/吵鬧的老爺不能睡！//再要生事胡搗鬼，/小心我剝了你的皮！”//“三年的苦工錢你不給，/還想堵住我這張嘴？！//只要我還有一口氣，山歌硬是要唱到底！”//“雇來的長工磨道里的驢，/小伙計竟敢頂掌柜？”//賊眼一瞪手一揮，/狗腿子跑過來一大堆。//麻繩子捆住了胳膊腿，/“小少爺”的尿布塞住了嘴。//大梁上抽吊了十幾回，/幾十根皮鞭全打飛！//死去活來多少回，/天明時才緩上來一口氣……

（二）

三五年毛主席來陜北，/窮苦人翻身出火堆！//白羊肚兒手巾藍布衣，/咱參加了鄉(xiāng)上的宣傳隊。//翻身人愛演革命戲，/穿村過舍唱新曲……/難忘那年正月里，/紅火熱鬧滿邊區(qū)。//秧歌隊給毛主席去拜年，/咱一路唱到棗園里。//秧歌不斷鑼鼓脆，/歌聲追著彩云飛……//猛一下歡呼如響雷，/人群里來了咱毛主席！//毛主席對咱笑微微，/夸咱秧歌唱得美。//我推開眾人擠上去，/望著領(lǐng)袖淌熱淚；//幾輩輩攬工漢盼救星，/今天咱親眼見到了您！……//從此咱山歌像噴泉水，/嗓門兒越唱越清脆：//镢頭一揮歌聲起，/互助組人馬好整齊；//合作化又上了一層梯，/歌兒更比昨日美；//人民公社頂天立，/戰(zhàn)歌伴著響鼓擂！//三面紅旗飄在咱心窩里，/歌兒更甜心更醉……

（三）

六二年九月二十七，/省里來了個“大權(quán)威”。//調(diào)查我編的歌和曲，/說要給我出一本“山歌集”。//叫我給他拿筆記，/說要帶回去再整理。/我一聽忍不住眼笑瞇：/“山歌都在咱心里！”//他聽我唱了幾回回，/又晃腦袋又搖腿：//“土腔土調(diào)話太粗，/這種作品沒出息！”//我一聽這話心火起，/一口氣頂了他好幾句：//山里的歌兒心里的曲，/句句歌頌咱毛主席！//山歌雖土表心意，/從來就沒想到出“詩集”！//那人把鼻梁上眼鏡扶上去，/一貓身鉆進臥車?yán)铩?/p>

（四）

（存目）

（《山花》第1 期，1972 年9 月1 日，2013 年版《路遙全集》根據(jù)1974 年第2 版《延安山花》收入該詩的刪節(jié)版）

前程多輝煌（歌詞）

文/路 遙

（《山花》第21 期，1973 年9 月1 日)

工農(nóng)兵奮勇打前鋒

文/路遙

（存目）

（《山花》第31 期，1974 年6 月8 日)

楊家?guī)X松柏萬年青（歌詞）

路遙/詞 月光/曲

啊啊啊！/楊家?guī)X啊高入云，/嶺上嶺下松柏青，/延水朗朗繞嶺流，/日日夜夜歌不停。/當(dāng)年毛主席嶺上站，/望穿萬里風(fēng)和云。/胸中自有百萬兵，/巨手一揮春雷動，/多少健兒上戰(zhàn)場。/楊家?guī)X下整行裝，/多少戰(zhàn)士殺敵回，/楊家?guī)X南練武忙。/多少戰(zhàn)士殺敵回，/楊家?guī)X南練武忙。/越千山跨萬水，/千軍萬馬向前闖。/啊啊啊?。?禮炮聲聲煙花揚，/天安門上升起紅太陽。/延河水浪滾滾，/楊家?guī)X松柏萬年青，/億萬人跟著毛主席，/一路高歌向前進！//啊啊??！/楊家?guī)X啊高入云，/嶺上嶺下松柏青。/延水朗朗繞嶺流，/日日夜夜歌不停。/當(dāng)年毛主席嶺上住，/燈下?lián)]筆寫雄文。/真理光芒照航程，/戰(zhàn)旗飄飄映天紅。/延河連著四海水，/萬山連著楊家?guī)X。/延河連著四海水，/萬山連著楊家?guī)X。/四海怒濤浪拍天，/五洲春雷震長空。/四海怒濤浪拍天，/五洲春雷震長空。/千山萬嶺紅旗展，/叢林起風(fēng)云。//啊啊啊?。?槍桿子里面出政權(quán)，/五洲四海革命火正紅，/延河水浪滾滾，/楊家?guī)X松柏萬年青。/億萬人跟著毛主席，/一路高歌向前進！

我持鋼槍望北京（歌詞）

路遙/詞 月光/曲

我持鋼槍望北京，/心頭翻起浪千層。/托付南來北去的風(fēng)，/把戰(zhàn)士心中的話兒講給毛主席聽。//哎哎！/就說咱眼明心更紅，/托槍的手兒永不松。//哎！/就說咱永遠忠于他，/海枯石爛不變心！//我持鋼槍望北京，/激情澎湃永難平。/心中亮著中南海的燈，/任風(fēng)云千般的變幻不會迷航程。//哎哎！/革命的征途萬里遠，/前進的步伐永不停。//哎！/一輩子緊跟毛主席，/誓讓全球一片紅！

解放軍野營到咱莊（歌詞）

路遙/詞 月光/曲

春風(fēng)送來百花香，/解放軍野營到咱莊。/同一盞燈下學(xué)毛選呀，/同一個耕場練刀槍。/扶犁揮鋤幫咱鬧春耕，/革命的情誼刻在咱心坎上，/革命的情誼刻在咱心坎上。//藍天高來大海深，/比不過軍民魚水情。/人民戰(zhàn)士愛人民呀，/人民擁護子弟兵。/軍民并肩闊步向前進，/革命的江山永保萬年紅，/革命的江山永保萬年紅！

（選自曹谷溪主編《延川文典· 山花資料卷》，陜西人民出版社2015 年版）

“山花”問世及其詩人創(chuàng)作概況

1972 年,一本深受當(dāng)時人們喜愛并且廣為流傳的詩歌集問世了，它收錄了18 位作者創(chuàng)作的41 首詩歌，這本滿溢著黃土高原泥土芳香和勞動大眾生活氣息的薄薄小冊子最初取名《工農(nóng)兵定弦我唱歌》，隨后易名《延安新歌》，最終定名《延安山花》，由陜西人民出版社出版。詩集問世后風(fēng)行大陸，海內(nèi)外發(fā)行量達到28.8 萬冊，當(dāng)年《人民日報》 《光明日報》和《陜西日報》均對此發(fā)表了重量級評論文章，使延川這座古老、貧瘠的山野小縣為全國所矚目，成為當(dāng)時全國出版詩歌專集的第二個縣（第一家為上海川沙縣），并被樹立為陜西省四大文化典型縣（紫陽的民歌、戶縣的農(nóng)民畫、合陽的故事、延川的詩歌），《延川縣志》對此有明確的記載：

60—70 年代，為本縣詩歌創(chuàng)作鼎盛時期。先后從事詩歌創(chuàng)作的有楊子青、曹谷溪、白軍民、路遙、陶正、聞頻、瀏陽河等。1965 年11 月，《陜西日報》《延河》發(fā)表谷溪的《镢頭歌》，這兩首詩開本縣當(dāng)代詩歌創(chuàng)作之先河。1972 年5 月，陜西人民出版社出版了谷溪等人編輯的《延安山花》詩集。70 年代初，群眾性的詩歌創(chuàng)作比較活躍，處處舉辦賽詩會，有些村莊出現(xiàn)“男女老少都唱歌，家家戶戶掛詩牌”的局面，被陜西省視為詩歌縣。

2022 年，《延安山花》問世五十周年之際，“山花”領(lǐng)袖曹谷溪在回憶文章《〈山花〉情緣》中深情緬懷“山花”破土成長的歲月，他寫道：

1972 年春節(jié)，陜西人民出版社一位叫朱賢紹的編輯到延川探親。他的愛人趙文藝是西安醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院的醫(yī)生，來延川縣醫(yī)院工作。延川是個小縣城，人與人的交往，與大城市相比顯得親切而頻繁。一天下午，趙文藝領(lǐng)著朱賢紹到縣革委會通訊組串門，閑談間朱賢紹看到《延安山花》的油印本。那時的書名叫《工農(nóng)兵定弦我唱歌》，是北京知青陶正刻印的。朱賢紹說：“讓我拿回去向出版社領(lǐng)導(dǎo)匯報，爭取由陜西人民出版社出版發(fā)行。”

剛過春節(jié)，我就接到出版社的電話：速到西安研究詩集的出版事宜。出版社安排詩人王平凡做這本詩集的責(zé)任編輯。他是一位水平高，責(zé)任心極強的詩歌編輯。剛剛一個星期就完成了初編，送審的全部程序。經(jīng)過反復(fù)商定，將詩集定名為《延安山花》。1972年5月，紀(jì)念“延安文藝座談會”30周年前夕正式出版。我心懷感激的朱賢紹編輯因工作需要已調(diào)離西安，幾十年再沒有見面。

今天看來，這是一個平凡的善舉，而在當(dāng)時卻有著較大的政治影響。1971年12月16日，《人民日報》發(fā)表毛澤東的講話：“希望有更多好作品出世”，表明了文藝氣候即將發(fā)生轉(zhuǎn)變。于是，就在文藝堅冰即將發(fā)生融解的大背景下，“山花”提前綻放。當(dāng)時，延川縣委書記申昜、副書記雷增壽等干部，對身兼延川縣革委會通訊組組長的詩人曹谷溪組織“山花”、出版詩集的文學(xué)活動，給予了極大支持。2002 年，“山花”詩人白軍民在《山花》創(chuàng)刊三十周年紀(jì)念大會發(fā)言中熱情地贊揚了“山花”創(chuàng)業(yè)者和支持者們的功績：

當(dāng)時，申昜書記放手讓曹谷溪組織業(yè)余文藝創(chuàng)作活動，編輯出版詩集，書成之后，特批給曹谷溪60 元，名曰補助，實為賞金，這在當(dāng)時是絕無僅有的。延川縣的詩歌創(chuàng)作小有名氣后，當(dāng)問到作為縣上主要領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)驗時，他不無風(fēng)趣地答：“我就是沒擋！”在當(dāng)時那種政治氣候下，不擋就是最大的寬容，領(lǐng)導(dǎo)者能夠?qū)挻髿舛龋瑒?chuàng)造出一個寬松自由的環(huán)境，容人發(fā)展，事業(yè)豈能不日趨興旺。

另一位就是雷增壽書記，在我遇到的上級里，他肯定是最廉潔的。他多次在重要的會議上講：“山花人”（這個親切的稱呼源自于他）是在著書立說，是為延川縣干大事業(yè)哩！在輿論上、組織上支持和加強文藝創(chuàng)作工作，調(diào)兵遣將，著意充實文創(chuàng)領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，任命我任文教局副局長分管文化，我在此前任縣文化館長，創(chuàng)辦《革命文化》（油印本），路遙的詩《車過南京橋》《塞上柳》等首發(fā)于此。支持文教局把出手不凡的王衛(wèi)國（即路遙）從農(nóng)村直接調(diào)入縣文藝宣傳隊專搞創(chuàng)作。雖然當(dāng)時語文教師很緊缺，仍首肯將焦文平（即聞頻）由永坪中學(xué)調(diào)進縣宣傳隊搞編劇。在經(jīng)費上，他常采取變通的方法，為文藝創(chuàng)作解決燃眉之急。

記得當(dāng)時的縣級領(lǐng)導(dǎo)帶頭為《山花》寫詩的還有馬志亭（縣革委會主任）、錢宏飛（縣革委會副主任）、劉保存（縣革委會副主任）、魯雄錄（縣委副書記）以及劉云清、馬思漢等中層領(lǐng)導(dǎo)。上有所好，下必甚矣，由于領(lǐng)導(dǎo)大力支持，骨干們放手大干，延川的業(yè)余作者就如雨后春筍般嶄露頭角，茁壯成長，其中一部分大有作為，在國內(nèi)文壇上叱咤風(fēng)云。

談延川的文創(chuàng)骨干，首先必須濃墨重彩地褒揚曹谷溪。曹谷溪是清澗人，但初高中皆在延川就讀，并在延川參加工作，在延川開始文學(xué)創(chuàng)作并成名，沒有曹谷溪的揭竿而起，帶頭組織鼓動并無私地扶持各種年齡、各種行業(yè)的業(yè)余作者，很難想象延川的創(chuàng)作活動會日趨繁榮。我有資格肯定斷言，沒有曹谷溪就絕不會有《延安山花》的出版，《山花》小報也不會創(chuàng)刊。曹谷溪開始文藝創(chuàng)作早，1965 年就被遴選出席全國青年業(yè)余文藝創(chuàng)作積極分子代表大會。他任勞任怨，不計名利，出盡了力，受夠了氣，發(fā)揮了才智，也成就了事業(yè)。他死纏硬磨，“請”馬志亭、錢宏飛、劉保存、魯雄錄等當(dāng)官的帶頭寫詩，他鼓勵、激勵、乖哄甚至央求一些人為《山花》寫稿，為了楊向陽的一首詩，曹谷溪曾十次上門催討，逼得楊向陽瞅見曹谷溪就躲起，直到最后交稿。為了把《山花》印好又少付錢，他厚著臉皮稱呼人家“劉老”“老嫂子”。路遙、陶正及我等幾個熟悉他的人曾揶揄他是“延川文化界的武訓(xùn)”，曹谷溪當(dāng)之無愧。

事實證明，沒有曹谷溪的擔(dān)當(dāng)和付出，就沒有“山花”的誕生和壯大。2022 年，筆者采訪年逾八旬的曹谷溪，他回首往事，感慨萬端，對筆者娓娓講述了當(dāng)年那段激情的歲月：

“山花”是北京知青和延川知青共同締造、完成的一段文學(xué)史，也可以說是京城紅色文化和陜北民間文化的融合。其中，北京知青陶正、史鐵生、陶海粟、梅紹靜的創(chuàng)作成績最為突出，對“山花”的貢獻也最大。陶正是激情滿懷的詩人，他當(dāng)初插隊到延川，只用軍大衣包裹了一臺油印機帶在身邊，在插隊的關(guān)莊公社辦起了一份《紅衛(wèi)兵通訊》?？h委領(lǐng)導(dǎo)讓我去調(diào)查陶正，我見到陶正后確信他是人才，于是我想盡辦法把陶正調(diào)進延川縣城，讓他發(fā)揮他的專長。史鐵生是真正的理想主義者，他對待文學(xué)的態(tài)度影響了我和路遙，我和路遙早期的創(chuàng)作其實都是比較功利的。陶海粟的知識、修養(yǎng)和才氣都在我和路遙之上，當(dāng)時他發(fā)表在我主編的《山花》上的詩，創(chuàng)作水平也高于我和路遙。梅紹靜是當(dāng)時國內(nèi)第一位發(fā)表長篇敘事詩《蘭珍子》的詩人，我把她推薦給陜西人民出版社，還幫她編輯出版了第一本詩集。

1970 年代中期我調(diào)進延川縣革委會政工組工作，擔(dān)任通訊組長，當(dāng)時我看到一本詩集《延安兒女熱愛毛主席》，那里面的詩純粹是標(biāo)語口號，我就想編一本真正的詩集，我把這想法跟路遙、聞頻、陶正、白軍民幾個人一說，大家都來了精神，說：干！這就有了詩集《延安山花》，先在延川縣城油印，不久就由陜西人民出版社正式出版了?！堆影采交ā穯柺酪院蠓错懞艽螅?dāng)時我們在延川，是反對者有之，嫉妒者更多，但是我們不為所動，當(dāng)年又辦起了《山花》文藝小報。我們幾個人跨過了派性，大家都非常執(zhí)著，非常熱情，不為名，不為利，只是想自己寫、自己看，沒有想到《山花》后來能產(chǎn)生那么大的影響。我記得，編第一期《山花》時，我和路遙干了一個通宵，編第二期《山花》時，我把聞頻叫來，干了一個通宵，還有陶海粟，他也曾和我干過一個通宵。我當(dāng)時是主編，其實什么活都要干，還要幫業(yè)余作者修改稿件。

路遙在文學(xué)上剛起步時，他的創(chuàng)作水平是比較稚嫩的，他發(fā)表在《山花》上所有的詩，我都幫他修改過。有一些詩主要是我寫的，發(fā)表時把他的名字放在我的后面，因為我當(dāng)時的名氣勝過他。我對他說：“我已經(jīng)在文學(xué)上走了十年的彎路，你就不要再走了。你比我聰明，我指導(dǎo)你讀書，指導(dǎo)你寫作，我做你的鋪路石，你踩著我的肩膀上，你將來一定能超過我?！睂嶋H上，路遙很頑強，他的進步也很快。1970 年路遙跟我一塊兒學(xué)寫詩的時候，他讀過的外國名著只有《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》，他上大學(xué)以后才開始系統(tǒng)地閱讀世界名著。我們經(jīng)常討論保爾·柯察金和牛虻，也談保爾和冬妮婭的戀愛，牛虻是紅衣大主教的私生子，我對他說：“兩個不同階級的人，也是可以戀愛、可以交往的，因為真實的人是復(fù)雜的，沒有簡單的好和壞?！甭愤b當(dāng)時表示贊成。所以說，“山花”對路遙文學(xué)創(chuàng)作的影響主要有三方面，一是延續(xù)了“山花”的創(chuàng)作主題：“工農(nóng)兵定弦我唱歌”，歌頌廣大勞動人民；二是繼承了“山花”的文學(xué)精神：“真誠、自由、愛人生”，寫作為人生的文學(xué)；三是堅持寫“真實的人”，不寫簡單的好人或壞人，所以路遙的小說里沒有絕對的惡人。因此，路遙小說《人生》出來時，里面塑造了一個復(fù)雜的人物高加林，跳出了當(dāng)時文學(xué)流行的“好人壞人”模式，一下子把陳忠實、賈平凹給震倒了。

“山花”之所以成功，還因為有許多默默無聞的人們?yōu)樗龀鲐暙I。比如說，當(dāng)時的印刷條件差，所有的插圖都是我們動手刻的，就為這個，白軍民、侯為民兩位同志不知為制作插圖熬過多少個夜。李成章同志星期天加班排印《山花》，廠里停了電，他就打著手電筒排字。有一次排印《山花》時，里面有三個冷僻字，延川縣印刷廠沒有，就為了這三個鉛字，印刷工人趙振寬同志騎自行車往返一百二十里山路，到鄰近的清澗縣印刷廠去找，終于排印好了《山花》。還有藍田縣的知識青年林萱，他因為愛上了《山花》，自愿來到延川插隊，成為我們《山花》的業(yè)余作者之一，常在《山花》上發(fā)表詩歌。他當(dāng)過團支書、基建隊長，白天參加勞動，還幫村里的老紅軍擔(dān)水，就是這樣帶著對人生的熱愛，1973 年夏天他不幸在黃河里淹死了，縣上為林萱舉行隆重的追悼會，延川縣革委會副主任李江泰親自參加，這是一個莫大的榮譽！林萱死后，他的母親又把林萱的弟弟林繼軍送到延川來。

“山花”的文學(xué)思想是“工農(nóng)兵定弦我唱歌”，這跟當(dāng)時提倡的“三突出”文藝原則是頂著干的。我們辦《山花》就是要歌頌老紅軍、老八路、老政委、老干部。我們還要歌頌勞動人民，白軍民寫過小說《桃花》發(fā)表在《山花》上，里面講革命年代人民幫助解放軍度過危難。我們還歌頌勞動模范，當(dāng)時延川出了一位為鄉(xiāng)親無償看病的北京知青孫立哲，我下鄉(xiāng)采訪他并為他寫過一篇大型通訊《一個活躍在延安山區(qū)的赤腳醫(yī)生》。我們當(dāng)時很像俄國的十二月黨人，既愛好文學(xué)，又關(guān)心政治，我的辦公窯是討論國家大事的地方，大家經(jīng)常聚在一起，什么問題都敢談。

我們這一代人，都老去了，要說我們當(dāng)年的初心，那就是忠實于祖國，忠實于人民，忠實于文學(xué)，我相信路遙就是這樣做的。我也一樣，上個世紀(jì)，我曾經(jīng)有三次調(diào)進省城西安工作的機會，我都放棄了，我要永遠留在陜北，對我來說，陜北就是最幸福的地方。

通過曹谷溪的講述，我們基本了解“山花”創(chuàng)建初期的作者概況和文學(xué)追求，下面以1972 年第1版《延安山花》為例，分析一下“山花”創(chuàng)建初期作者群體的構(gòu)成以及他們的創(chuàng)作內(nèi)容。

《延安山花》

一、路遙（返鄉(xiāng)知青，延川縣革委會通訊組農(nóng)民創(chuàng)作員）

1.《燈》（與曹谷溪合作）：回顧革命歲月，歌頌領(lǐng)袖毛澤東。

2.《當(dāng)年“八路”延安來》（與曹谷溪合作）：歌頌老八路政委。

3.《進了劉家峽》：歌頌公而忘私的村支書。4.《電焊工》：歌頌工廠工人模范。

5.《老漢走著就想跑》：歌頌農(nóng)村社員模范。

6.《塞上柳》：歌頌革命年代英勇的人民群眾。

二、曹谷溪（延川詩人，延川縣革委會通訊組組長）

1.《燈》（與路遙合作）：回顧革命歲月，歌頌領(lǐng)袖毛澤東。

2.《當(dāng)年“八路”延安來》（與路遙合作）：歌頌老八路政委。

3.《镢頭歌》：歌唱革命年代，弘揚延安精神。

4.《送代表》：歌頌革命圣地延安人民。

5.《“復(fù)電”光輝照延安》：稱頌國家領(lǐng)袖毛澤東。

6.《毛主席和延安兒女心連心》：謳歌領(lǐng)袖與人民的情義。

7.《說不盡軍民魚水情》：謳歌解放軍戰(zhàn)士與人民的情義。

三、白軍民（延川詩人，延川縣文教局副局長）

1.《磨刀謠》：頌揚革命年代的戰(zhàn)斗精神。

2.《衛(wèi)生員》：歌頌無私奉獻的插隊知青。

四、聞頻（西安插隊知青，延川縣永坪中學(xué)教師）

1.《毛主席當(dāng)年到咱村》：講革命故事，頌革命領(lǐng)袖。

2.《信天游繞著棗林飛》：歌唱延安人民的幸福生活。

3.《大娘的話》：歌頌陜北大娘，宣揚“斗私批修”。

五、陶正（北京插隊知青，延川縣關(guān)莊公社民辦教師）

《寶塔歌》：回憶往昔崢嶸歲月，歌唱革命火紅理想。

六、馬志亭（延川縣革委會主任）

《延安兒女學(xué)大寨》：頌揚延安人民艱苦奮斗精神。

七、魯雄錄（延川縣委副書記）

《延安兒女永跟毛主席走》：回憶苦難歲月，歌頌革命領(lǐng)袖。

八、艾歌延（曹谷溪筆名）

1.《工農(nóng)兵定弦我歌唱》：弘揚延安精神，歌頌工農(nóng)大眾。

2.《毛主席身邊照了像》：感恩國家領(lǐng)袖，誓言投身建設(shè)。

3.《老隊長的手》：頌揚老革命隊長的獻身精神。

4.《飲清泉》：歌頌“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”先進集體。

九、曹滿喜（曹谷溪筆名）

1.《山村夜校一堂課》：表現(xiàn)農(nóng)村“階級斗爭”教育。

2.《馬達唱出我心里歌》：表現(xiàn)汽車司機的辛勤勞動。

3.《雙羔羔》：表現(xiàn)陜北老鄉(xiāng)愛牲靈的感情。

4.《解放軍幫咱鬧春耕》：贊美解放軍戰(zhàn)士，頌揚軍民魚水情。

十、高翔（延川作者）

1.《故事員》：表現(xiàn)農(nóng)村“革命路線”教育。

2.《延安后生》：歌頌建設(shè)延安的勞動者。

十一、京志延（曹谷溪筆名）

《小米頌》：歌頌革命領(lǐng)袖，弘揚延安精神。

十二、錢宏飛（延川縣革委會副主任）

《一輩子跟著毛主席》：歌頌革命領(lǐng)袖毛澤東。

十三、白重奇（延川作者）

《“復(fù)電”春光無限暖》：頌揚延安人民艱苦奮斗精神。

十四、文星（延川縣廣播站站長）

《老司機》：頌揚老革命司機的愛國情懷。

十五、魯伯江（延川返鄉(xiāng)知青，西北農(nóng)學(xué)院大學(xué)生）

《大青石》：痛說階級仇恨，頌揚工農(nóng)革命。

十六、曹冬青（延川縣基建廠工人）

《支援農(nóng)業(yè)奪豐收》：歌頌農(nóng)機工人。

十七、楊向陽（延川縣城關(guān)公社干部）

《豐收美景看不完》：歌唱延安豐收美景。

十八、春明（本名：董思春，延川縣永坪中學(xué)教師）

《縣委書記來下鄉(xiāng)》：歌頌辛勞的縣城干部。

十九、雨園（本名：張如月，延川作者）

《農(nóng)村銷貨員》：歌頌為人民服務(wù)的銷售員。

二十、延軍（本名王金柱，延川縣中隊?wèi)?zhàn)士）

《繼承革命前輩志》：歌頌革命前輩，抒發(fā)革命豪情。

廿一、圓明（陶正筆名）

《農(nóng)村三年》：歌唱知青運動，贊美知青生活。

廿二、魯元（延川作者）

《山村女教師》：歌頌扎根農(nóng)村的插隊知青。

由上可知，《延安山花》中的詩歌是由返鄉(xiāng)知青、插隊知青、地方干部和業(yè)余作者共同寫作、完成的。表現(xiàn)的內(nèi)容以歌頌工農(nóng)兵模范、歌唱美好新生活為主體，毋庸諱言，其中也有宣揚階級斗爭、圖解意識形態(tài)的部分，但后者并非是“山花”創(chuàng)作的主流。今天看來，“山花”不可避免地帶有“文革文學(xué)”的烙印。但是，處在20 世紀(jì)70 年代初的政治文化環(huán)境下，“山花”的創(chuàng)立者們以獻身文學(xué)的無限熱情，以無畏精神，為勞動者放歌，為英雄人物正名，謳歌黃土高原上生生不息的勞苦大眾，為新時期欣欣向榮的文藝春天的來臨送去啼鳴的報曉，正如“山花”詩人陶正所說：

我對文學(xué)的主張其實有兩個詞，一個叫真，一個叫自由，這是我的一貫的文學(xué)主張。而我肯定《山花》，甭管它當(dāng)時是什么樣的意識形態(tài)，但是它畢竟是自由自主創(chuàng)作的，畢竟當(dāng)時表現(xiàn)的是我們真實的情感，這些作者們表示的真實的一種情感，所以它符合了我“真和自由”這樣兩種所謂評判的一種尺度?！渡交ā肺野阉f成一種自由花，陜北就是孕育這個自由花的這個土地，我把它作做自由的土地，它容忍了或者容許了我們的這樣一個生命的誕生。

正因如此，著名評論家李星在《今日山花更爛漫——延川作家專號漫評》中高度評價“山花”的貢獻：

《山花》的流行，她像一株鮮艷火紅的山丹丹花，使中國陰霾的文壇天空出現(xiàn)了一絲亮色?！渡交ā肥且劳醒影策@尊圣像而生存下來的，但在莊嚴(yán)神圣的形式下，表現(xiàn)的都是廣大文學(xué)愛好者蘊蓄著的文化——文學(xué)愿望，人民群眾對文化專制主義的智慧的反抗?！渡交ā纷鳛樘囟甏?、特定政治文化背景下的文學(xué)事件，應(yīng)該在當(dāng)代中國文學(xué)史上占一席之地。

路遙“山花”時期創(chuàng)作、生活概況

改變命運是路遙奮斗歷程的主旋律，從1966 年開始，路遙的人生命運就發(fā)生了急劇動蕩的變化。這年6 月，路遙從延川中學(xué)初中畢業(yè)，路遙的好友、作家陳澤順回憶說路遙這時期是無業(yè)青年：

我不記得有路遙考上西安石油化工學(xué)校的事，而且根據(jù)我跟路遙的交往判斷，這似乎是不太可能的事情。那時候的陜北不僅落后，更是極為封閉，通往外界哪怕是銅川、西安的道路都是極為狹窄的。再說，如果確有其事，路遙不可能不跟我說。

因此，當(dāng)時的時代，給路遙這樣出身寒微的農(nóng)家子弟提供了改變命運的機會。這短期內(nèi)給路遙帶來身份改觀，使他從一個默默無聞的鄉(xiāng)村后生一躍成為延川縣革委會副主任，驟然達到仕途的高峰。但是，隨著全國開展政治大“清隊”，路遙被清除出政治隊伍。路遙不甘屈從命運的擺布，他從1968 年到1973 年，游走在延川縣城和郭家溝老家這片城鄉(xiāng)交叉地帶，先后做過民辦教師、路線積極分子、農(nóng)民創(chuàng)作員，然而，他的真實身份是農(nóng)民。路遙的朋友、“山花”作家海波曾寫到路遙這時期窘迫的生存狀況：

記不清是哪年，當(dāng)時路遙在縣文藝宣傳隊當(dāng)編劇，不是宣傳隊正式成員，好像以“路線教育人員”從農(nóng)村抽調(diào)出來，在這里上班，每月只有15 塊錢收入，非常緊張。有一次，路遙不知從什么渠道得知上面有了解決文藝創(chuàng)作骨干人員實際困難的精神，同時聽說縣文教局要招一些代理教師，每月30 元，不轉(zhuǎn)戶口（即不把農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口），操作起來比較簡單，就想通過這個渠道改變一下自己生活處境，讓我找白（軍民）老師打問一下。

為什么讓我去他自己不出面，路遙的解釋是：一，他求這些人的事太多，很難再開口；二，是他一直在爭取機會讓縣上推薦自己上大學(xué)，這事最重要，擔(dān)心“為了芝麻，丟了西瓜”。我作為旁邊人，側(cè)面說，好進好退。我雖然心有不快，但還是去了。結(jié)果大敗而歸。

每次和白（軍民）老師拉話總能記下他特點鮮明的句子，那次也是。當(dāng)我說到路遙每月十五元實在是“緊”得厲害時，他說：人都有難處，誰也不松。我強調(diào)說，路遙除過吃飯連抽紙煙的錢也沒有。他一聽笑了，說：幸虧是抽紙煙，若是抽洋煙，省部級干部的工資也不夠。

生活上的極端困頓并沒有挫敗路遙的斗志，然而政治上的污名始終是路遙掙脫農(nóng)門枷鎖的“緊箍咒”。2021 年，路遙的朋友魯伯江在接受筆者采訪時談到了一件往事：

1972 年，延川縣革委會政工組組長劉保存推薦路遙、劉世成，還有我三個人上大學(xué)。路遙……劉世成……歷史不清，都被刷下來了，只有我通過了政審上了大學(xué)。

于是，文學(xué)創(chuàng)作成為路遙突破現(xiàn)實冰冷圍墻唯一的精神利器，當(dāng)困境逼使他無路可退時，他是一位陜北高原上的孤勇者，好在上天總是眷顧一切奮斗者，1968 年秋天，路遙有幸遇到文學(xué)伯樂曹谷溪，這時的路遙，還是一位籍籍無名的文學(xué)青年，而曹谷溪已經(jīng)是全縣聞名的文學(xué)翹楚。在此之前，他倆分別來自延川縣最大的兩派群眾組織，彼此敵對，然而，對文學(xué)的熱愛使他倆摒棄前嫌，跨越政治鴻溝走到一起，成為終生朋友，從而在陜北文學(xué)史上留下一段佳話。

就這樣，路遙開啟了文學(xué)生涯的第一步，隨后加入曹谷溪領(lǐng)導(dǎo)的延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組。創(chuàng)作上，路遙獲得了曹谷溪無私的指導(dǎo)；生活上，路遙也得到曹谷溪溫暖的幫助。曹谷溪在延川縣的家成了路遙的第二個家，曹谷溪家中豐富的藏書室成為路遙流連忘返的精神天堂，曹谷溪在延川縣委二排18 號的辦公窯更成了路遙結(jié)識青年詩人、暢談文學(xué)理想、表達憂國情懷、切磋詩歌詩藝的自由天地，最終成就了曹谷溪、路遙、聞頻、陶正、白軍民五位知名詩人，他們被譽為延川“山花”的“五虎上將”。路遙后來回顧“山花”歲月寫道：

盡管那時候的作品甚至連一篇也不能編入現(xiàn)在的結(jié)集里，但它在人生的篇章中永遠占有不可磨滅的一面——那是在干枯的精神土地上長出的幾顆稀有的綠草，至今仍然在記憶中保持著鮮活。在此期間，谷溪和朋友們編輯出版了詩集《延安山花》。當(dāng)時在國內(nèi)外行銷幾十萬冊，可以說這是1970 年代中期中國大陸上第一本有泥土氣息和文學(xué)意識的詩歌集子，不能不引起社會廣泛的注意。后來，谷溪又和大家奔波著出了一張文藝小報《山花》。今天國內(nèi)許多有影響的作家和詩人當(dāng)年都在這張小報上發(fā)表過他們最初的作品，有的甚至是處女作。一時間，我們所在的陜北延川縣文藝創(chuàng)作為全國所矚目，幾乎成了個“典型”。所有這一切，都和谷溪分不開，他熱情組織了這些有意義的活動。

從1972 年開始，路遙的名字頻頻閃現(xiàn)在《山花》園地里，這時期他先后嘗試過詩歌、歌劇、短篇小說寫作，這些練筆之作大都發(fā)表在《山花》，羅列如下。

《山花》刊登路遙作品 (1972 年—1974 年)

詩歌、短篇小說十篇

第一期(1972 年7 月1 日)

1.《老漢一輩子愛唱歌》(詩歌)（刪節(jié)收入《路遙全集》）,第三期(1972 年10 月1 日)

2.《贊歌獻給毛主席》(詩歌，與曹谷溪合作)（收入《路遙全集》），第五期(1972 年11 月1 日)

3.《樺樹皮書包》(敘事詩)（收入《路遙全集》），

第七期(1972 年12 月16 日)

4.《優(yōu)勝紅旗》(短篇小說)（收入《路遙全集》），第九期(1973 年1 月16 日)

5.《老鍛工》(詩歌)（收入《路遙全集》），第十五期(1973 年5 月23 日)

6.《基石》(短篇小說)（收入《路遙全集》），第十八期(1973 年7 月16 日)

7.《代理隊長》(短篇小說)（收入《路遙全集》），

第廿一期(1973 年9 月1 日)

8.《前程多輝煌》(歌詞)（收入《延川文典》），第廿七期(1974 年2 月10 日)

9.《今日毛烏素》(詩歌)（收入《路遙全集》），第卅一期(1974 年6 月8 日)

10.《工農(nóng)兵奮勇打前鋒》(詩歌)（收入《延川文典》）

歌曲三首

11.《楊家?guī)X松柏萬年青》(路遙/詞，月光/曲)（收入《延川文典》）

12.《我持鋼槍望北京》(路遙/詞，月光/曲)（收入《延川文典》）

13.《解放軍野營到咱莊》(路遙/詞，月光/曲)（收入《延川文典》）

歌劇二部

14.《第九支隊》(聞頻合作，1972 年，收入《路遙全集》)

15.《蟠龍壩》(陶正合作，1970 年，未刊)

這段時期，路遙的創(chuàng)作環(huán)境是簡陋而艱苦的，他在延川縣沒有穩(wěn)定的棲身之所，路遙的文友、“山花”詩人聞頻曾寫到路遙當(dāng)時的創(chuàng)作狀況：

他寫東西，不擇場合地點，山坡坡、墻角角，或坐或靠，五合板膝蓋上一支，便可進入狀態(tài)。宣傳隊小院里有個干草垛（草是灶房生火用的），這是他最喜歡的地方。只要天氣不是很冷，他常拉個爛席片，靠在草垛邊讀書或者寫東西，經(jīng)常讀著讀著就睡著，睡著了就睡著了。身邊練唱的、練琴的、背詞的，亂成了一團，對他毫無影響，依舊能打呼嚕。

幸運的是，路遙作為延川的文學(xué)青年，他的起步是順利的，他跟隨以曹谷溪為領(lǐng)袖的延川詩人群體，結(jié)識了眾多有作為的北京知青，依托“山花”的強大文學(xué)氣場，短時間內(nèi)迸發(fā)出難以想象的激情與力量。1972 年8 月2 日《陜西日報》刊發(fā)了調(diào)查報告《“山花”是怎樣開的？——詩集〈延安山花〉誕生記》：

城關(guān)公社劉家圪嶗大隊創(chuàng)作員王路遙同志，一年中創(chuàng)作詩歌五十余首，其中六首在報刊上發(fā)表。據(jù)不完全統(tǒng)計，全縣一年來共創(chuàng)作詩歌兩千余首。這些革命詩歌，運用黑板報、墻頭詩、詩傳單、唱秧歌、朗誦會等各種形式直接與廣大群眾見面，有力地配合了三大革命運動。

由此可見，1972 年5 月《延安山花》問世以后，就被陜西省文化界樹立為工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作的典型，此后多次修訂再版，流行于中國大陸，甚至還傳播到中國香港，甚至日本大阪等城市。1974 年，日本學(xué)者安本實就是通過這本薄薄的《延安山花》，見識到了陜北民間大地還綻放著一群熱血青年澆灌的文藝之花，正像路遙的文友、作家曉雷所稱贊的那樣：

這本詩集（《延安山花》）是一群名不見經(jīng)傳的毛頭小子伺弄出來的一朵山間野花。正像所有的花兒都有凋謝的時候，這些詩篇也許因為這樣那樣的缺陷而凋零，但參與這件事的當(dāng)事人的一系列名字卻越來越響亮，谷溪和路遙就是其中不可埋沒的兩個。

通觀“山花”時期路遙寫作的這些早期作品，題材內(nèi)容上以圍繞火紅年代、歌唱理想人生、頌揚勞動模范為主旋律，創(chuàng)作觀念上并沒有脫離意識形態(tài)藩籬。而在藝術(shù)表達方面，路遙的作品感情真摯，語言清新自然，充滿了濃郁的陜北鄉(xiāng)村生活氣息，塑造出農(nóng)村新青年的可愛形象，并且捕捉到貧瘠的陜北高原民情風(fēng)俗中蘊含的最純真、最良善的人性之美，路遙毫不猶豫地用自己拙樸甚至粗糙的筆，執(zhí)拗地將自己對土地、對人生、對改變命運的熱望傾瀉而出。

路遙是在陜北高原的“山花”地域文化環(huán)境里成長起來的，這里也是革命圣地，因而擁有濃厚的紅色文化氛圍，以曹谷溪為代表的“山花”詩人堅持的創(chuàng)作精神是“真誠、自由、愛人生、謳歌勞動者”，這是無可厚非的“為人生的文學(xué)”的創(chuàng)作真髓，它也符合中國傳統(tǒng)的美學(xué)心理。在新時代來臨后，路遙，這位從舊有母胎中走出來的文學(xué)創(chuàng)作者，他將毫無例外地經(jīng)受新時期文學(xué)的殘酷篩選和無情質(zhì)疑，最終，路遙以直面現(xiàn)實、關(guān)切人生的鮮明傾向和創(chuàng)作態(tài)度，端出了他富有人道精神和理想激情的文學(xué)勞動成果，這使得他的文學(xué)創(chuàng)作既有別于20 世紀(jì)三四十年代解放區(qū)文學(xué)的“革命現(xiàn)實主義”，也不同于五六十年代共和國文學(xué)的“社會主義現(xiàn)實主義”，而是在80 年代新時期背景下中國傳統(tǒng)美德與民間社會理想融匯產(chǎn)生的“新現(xiàn)實主義”。

盡管以今天的眼光看，“山花”時期路遙的許多詩歌作品形式短小，思想單純，藝術(shù)技巧幼稚，不脫山野之氣，但是它們扎根黃土，盛開在高原人民心間，迸發(fā)出“山花”詩人對土地、對人生、對革命理想的熱戀與虔信。

①《延川縣志》，陜西人民出版社1999 年版，第590 頁。

②曹谷溪：《〈山花〉情緣》，質(zhì)量發(fā)布博客2022年2 月3 日。

③白軍民：《讓文曲星永遠照耀延川——在〈山花〉創(chuàng)刊三十周年紀(jì)念大會上的發(fā)言》，曹谷溪主編：《延川文典·山花資料卷》，陜西人民出版社2015 年版，第15—17 頁。

④2022 年2 月9 日、2 月13 日、2 月20 日采訪曹谷溪錄音。

⑤?魯元，一說即路遙的筆名，見聞頻：《回憶路遙》，曉雷、李星編：《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993 年版，第211 頁，第210 頁。2022 年2 月20 日筆者就此說法采訪曹谷溪，曹谷溪不認(rèn)同。

⑥陶正：紀(jì)錄片《山花爛漫》（曹建標(biāo)導(dǎo)演）第一集訪談。

⑦梁向陽：《地域文化與〈山花〉現(xiàn)象》，曹谷溪主編：《延川文典·山花資料卷》，陜西人民出版社2015年版，第25 頁。

⑧2021 年3 月28 日陳澤順回復(fù)筆者信。

⑨海波微信2021 年10 月19 日。

⑩2021 年6 月16 日采訪魯伯江錄音。

?路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013 年版，第265 頁。

?梁向陽：《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2016 年版，第77 頁。

?曉雷：《男兒有淚——路遙與谷溪》，《路遙研究》2014 年總第5 期，第33 頁。