自 噬

陳希我

1

也許一切都應(yīng)該歸咎于那場(chǎng)日本之行。

一同出國(guó)的代表團(tuán)里有個(gè)著名青年作家，多次來(lái)過(guò)日本。他用南方話的語(yǔ)法說(shuō)：“來(lái)得都不愛(ài)來(lái)了！”

他著名，而且年輕，大家都艷羨得不得了，實(shí)在混得好。人不能比人，作家也不能比作家。團(tuán)里有人小聲提出，讓他帶去新宿歌舞伎町?！案栉杓款惺裁春萌サ模俊敝嗄曜骷艺f(shuō)，“走，帶你們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)‘女體盛’！”

他說(shuō)“你們”，其他人就也把自己算上了，我也是。著名青年作家聯(lián)系了一個(gè)他熟悉的日本出版商，讓他帶路。那日本人來(lái)了，問(wèn)：“你們……真的可以……當(dāng)島村？”

島村？原來(lái)是川端康成《雪國(guó)》里那個(gè)舞蹈藝術(shù)評(píng)論家，小說(shuō)寫的是他三次去雪國(guó)。怎么跟他扯上了？我小聲問(wèn)邊上一個(gè)小說(shuō)家。

“那是三次獵艷之旅?！蹦切≌f(shuō)家說(shuō)。

我愣了一下。小說(shuō)家讀作品的角度，還真跟評(píng)論家不一樣。

“文人嘛！”著名青年作家說(shuō)。是回應(yīng)那日本人。

因?yàn)橹拔医o人不近人情的印象，為了不掃興，我特別要做出理解的樣子，點(diǎn)著頭。

“啊，‘二次會(huì)’?！蹦侨毡救颂嫖覀兘忉?，“只是‘二次會(huì)’而已。”

“什么叫‘二次會(huì)’？”我們中一個(gè)問(wèn)著名青年作家。

“就是非正式的會(huì)后會(huì)。”

這也算是會(huì)？我在心里笑。

“回去別多嘴！”有人提醒。

“挨批評(píng)，我可不負(fù)責(zé)?！敝嗄曜骷乙舱f(shuō)。

大家都說(shuō)不會(huì)。大家都心領(lǐng)神會(huì)，不會(huì)有人這么不懂事。再說(shuō)，不過(guò)是漲漲見(jiàn)識(shí)，體驗(yàn)生活。還有人說(shuō)，這是“美”，體驗(yàn)日本的“美”。各種冠冕堂皇，反正文人擅長(zhǎng)這個(gè)。

我們被帶進(jìn)了一個(gè)什么地方的什么樓，哪一層我也不知道。我簡(jiǎn)直不像是寫作的，觀察力等于零了。所以這樣，大概是我已經(jīng)在預(yù)想這“女體盛”的情景了。進(jìn)了一個(gè)不大的門，里面環(huán)境出我意料，并不像我想象的那樣“高大上”，簡(jiǎn)直有點(diǎn)小家子氣。如果不認(rèn)真看，還以為就是普通餐廳。但這只是我在門口的觀感，因?yàn)榍胺接腥?，我沒(méi)有看到那張大桌子。再進(jìn)去，見(jiàn)到大桌子，像是舉行“女體盛”的場(chǎng)所了。但仍然有點(diǎn)寒磣，也許是燈光不明的緣故。不是幽暗，如果是幽暗，倒又產(chǎn)生出高級(jí)感了，但也就什么也看不清了。必須既要讓人們看得見(jiàn)，又要曖昧，店里的燈光設(shè)計(jì)頗費(fèi)心思。

我看到了大桌旁的長(zhǎng)廚臺(tái)，這畢竟是廚房。不過(guò)廚臺(tái)非常干凈，上面整齊擺著瓶罐。廚臺(tái)圍著紅色桌裙，那么大片的紅色，讓我想到了獻(xiàn)祭。

出場(chǎng)的是一個(gè)年輕的女子。一身白和服。紅與白，這搭配簡(jiǎn)直了！她頭上也戴著白帽子，非常大。我不知道那叫什么。反正日本的東西，好像知道又好像不知道。也許不能說(shuō)她是戴著帽子，而是整個(gè)腦袋被籠罩在大帽子里，臉也陷在陰暗里。我完全看不到她的長(zhǎng)相，而且她還頻頻拿水袖遮住臉。她究竟是什么長(zhǎng)相？從她那動(dòng)作判斷，應(yīng)該是漂亮的。她動(dòng)作優(yōu)雅，還有點(diǎn)慢條斯理，那是她在跳舞。日本舞動(dòng)作幅度不大，但有著引誘你的幽深魔力。她先是在廚臺(tái)內(nèi)側(cè)跳。一邊跳舞，一邊走，繞過(guò)廚臺(tái)，才轉(zhuǎn)到廚臺(tái)與大桌子之間。她開始脫衣服，我意識(shí)到這才進(jìn)入正題。她竟然脫得氣宇軒昂。但想想，這是她的職業(yè)，早聽說(shuō)日本人有很強(qiáng)的職業(yè)精神。再說(shuō)，這是藝術(shù)。我很想了解這在日本是否合法，但這時(shí)候怎么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？她其實(shí)也沒(méi)有全部脫光，還留著褲衩，雖然很狹窄，但確實(shí)沒(méi)有暴露最隱秘部位。打擦邊球？

她平躺到大桌子上面。一排射燈照下來(lái)，她的身體一下子熠熠生輝了。才看到女子長(zhǎng)得漂亮。這么漂亮，她會(huì)害臊嗎？她臉上沒(méi)有表情。沒(méi)有表情就像戴上了面具，避免了反應(yīng)，也就避免了尷尬。日本的面具，我以前看到過(guò)，詭異。但她又并非戴著面具，她的眼睛間或微微眨一下，這倒讓我有被她看到的感覺(jué)，心驚肉跳。但她卻坦然自若?；蛘咚钦娴膯渭?？清純？她皮膚極白皙，恍惚像是冰體。食物就被擺在冰體上面，自然給人感覺(jué)干凈又新鮮?？梢韵嘈胚@身體本就是洗得干干凈凈的，日本人愛(ài)洗澡，這是我知道的。作為食物，不，應(yīng)該說(shuō)是食物器皿，“女體盛”的“盛”就是裝食物器皿的意思吧，應(yīng)該更是干凈的。

“想必連腳趾窩都是一干二凈?！币粋€(gè)同去的小說(shuō)家說(shuō)了一句。

“什么？”我問(wèn)。我當(dāng)時(shí)不知道這是《雪國(guó)》里描寫女主人公的句子。我之前對(duì)日本文學(xué)沒(méi)什么興趣。

“噓！”那小說(shuō)家懶得說(shuō)。

食物擺上來(lái)前是先擺鮮花與樹枝。樹枝很有花道范兒地?cái)[在她身體側(cè)面，綴上艷麗的花。然后在女子身體上放樹葉，綴上的是花瓣。菜就放在樹葉上面，還有花瓣。像過(guò)家家。

我不知道這是來(lái)吃的，還是來(lái)玩的。其實(shí)那我所覬覦的裸體，被這么一放，并沒(méi)有剩下多少可以看到的空間。特別是樹葉，那么大面積。起初放肚子上，也就算了，這部位是否被遮，無(wú)所謂。她的腿被放上了樹葉，兩邊都被遮住。我有點(diǎn)緊張，不知道接著要放哪里。

我在心里這么對(duì)自己說(shuō)，不就是女人嘛，誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？但我的眼尾還是想去抓那些殘存的裸處，比如身側(cè)的腰部立面。雖然之前這些地方完全引不起我的興趣，但這是殘剩的地方。他們不至于把這種地方也遮住吧？即使葉片在腰側(cè)豎得起來(lái)，食物也擱不住，放上葉片有什么意義？

插圖/戴未央

還有那鄰近的褲衩吊帶。我的眼睛把它拉抻著，像個(gè)不舍得姨姨走拉著她手的頑童。直到食物放上去，我才感覺(jué)自己的可笑。

“壽司！”著名青年作家說(shuō)。不是在跟我說(shuō)，是跟另一個(gè)同行。我知道壽司，但我才知道之前對(duì)壽司的理解是狹隘的。竟然那么多食材都可以做，有的我都不知道是什么。

有黑幽幽滑溜溜的。我有一點(diǎn)點(diǎn)倒胃。

好在大多在觀感上還是沒(méi)有太多挑戰(zhàn)。我本也好奇，作家嘛！只是我有潔癖。好在都是用一次性餐具夾食。

“魚子醬來(lái)啦！”著名青年作家又介紹道，“日語(yǔ)叫‘いくら’?！?/p>

順著他的手，我看過(guò)去，一個(gè)廚師抱著一只小木桶。他雖然也穿著雪白衣服——廚師服裝都是白的，全世界都一樣，應(yīng)該是顯示潔凈衛(wèi)生吧，但不知為什么，我還是覺(jué)得不舒服。也許是因?yàn)樗悄械?，有一種侵入的感覺(jué)。但這里，客人幾乎都是男的啊。也許因?yàn)樗堑昙业?，我們是消費(fèi)者，他跟躺著的女孩是一邊的。某種程度上，他是這女孩的協(xié)助者?？此膭?dòng)作，他右手拿著小勺，從小木桶里舀出紅彤彤的東西，還滑溜溜的。那就是魚子醬吧？他執(zhí)著勺子伸向女孩的手臂。我才發(fā)現(xiàn)手臂還是裸露的，之前我竟沒(méi)有知覺(jué)，也許是女人手臂裸露是稀松平常的緣故。他把魚子醬倒在女孩上臂。說(shuō)倒不準(zhǔn)確，應(yīng)該是排，很有技術(shù)含量的動(dòng)作，而且多少還有點(diǎn)自得，匠人精神？勺子一個(gè)側(cè)身，從一點(diǎn)點(diǎn)開始，拉開，均勻地排出一列。然后，利索收起。沒(méi)有拖泥帶水，勺子里也沒(méi)有剩下一粒魚子，全在女孩臂上了。他又去排另一邊。讓我驚訝的是，魚子醬以一樣的長(zhǎng)度收尾，勺子里仍然沒(méi)有剩下的，這該需要多么穩(wěn)定的均放技術(shù)。但正因此，我不接受他，也許是他用他的技術(shù)干擾了我的感性世界。好在這個(gè)匠人很快隱去了。

跟之前不同，魚子醬直接放在女孩身上，下面沒(méi)有墊樹葉什么的。魚子醬跟她的身體貼在一起。這激起我想去吃的欲望。之前我也有吃，但吃的是被葉片墊著的食物，努力去感覺(jué)穿過(guò)葉片透上來(lái)的女孩身體的味道。這下，食物跟女孩身體貼在一起。不只是貼，是粘。不只是粘，好像魚子醬都嵌進(jìn)了女孩的身體。血紅的它，成了女孩身體上的一道傷痕。成泡的，就好像傷痕的內(nèi)部組織。再被其他食客挑走一些，變得“呲呲啦啦”了，就更像傷口了。這讓我產(chǎn)生不忍，但同時(shí)又有殘忍的欲望。這是身體里的傷口，是這美麗鮮嫩肉體的一部分，我要吃它。大家都吃，我也要吃。

我舀起幾粒，放進(jìn)嘴里。我咬，魚子在我齒下爆炸，殘忍而刺激。魚子真空里有一種特別的味道，也不能說(shuō)是真空所產(chǎn)生的味道，魚子是拌著汁的，是調(diào)和著汁的味道。準(zhǔn)確說(shuō)，應(yīng)該是汁逼出了空的味道。我像頑童一樣咬破魚子，讓舌下產(chǎn)生這種奇妙的味道。我停不下來(lái)，又去舀，又去舀。魚子所剩不多了，余下醬汁。其實(shí)魚子醬的醬汁很少，只是因?yàn)闆](méi)有什么魚子，醬汁顯露出來(lái)了，顯得有殘羹的感覺(jué)。甚至，那傷口已經(jīng)腐爛，化出腐液。壞了的海鮮都會(huì)這樣。我甚至感覺(jué)那放魚子醬部位的周邊有點(diǎn)潮濕。本來(lái)，這身體是清爽的，在我潛意識(shí)里，還覺(jué)得是撲上干爽粉的，用女性化妝時(shí)撲的粉。但也正因?yàn)閾淞朔?，現(xiàn)在潮濕了，分外明顯。再仔細(xì)看，這潮濕也未必就是醬汁導(dǎo)致，而是這身體內(nèi)部滲出來(lái)的，從毛孔。雖然有醬汁的因素，但醬汁也是先滲進(jìn)那身體，然后再?gòu)拿诐B出來(lái)的。這使得它像汗水一樣。也許沒(méi)有人會(huì)像我這么想。我不能再吃了，任何東西都不吃了，即使食物下面墊著樹葉，樹葉也有毛孔。什么都有毛孔，都會(huì)滲漏。我的汗跟眼前那身體的汗很快漬在了一起，倒產(chǎn)生了貼在一起的猥褻感覺(jué)了。

廚師又端上來(lái)幾只鮑魚。是被稱作“八頭鮑”或是“九頭鮑”那樣的小鮑魚，但很肥。他拿一只放在女孩的肚臍眼上。原來(lái)肚臍一直露著，我沒(méi)去留意。平時(shí)我也常見(jiàn)到女的衣服穿得短短的，把肚臍露出來(lái)。但那是因?yàn)榈赖律喜荒苈渡舷律眢w，只能露露肚臍。

鮑魚是生的，日本人喜歡生吃，這我知道。但和我一起來(lái)的，除了那個(gè)著名青年作家，其他人都不敢吃。場(chǎng)子里面，去吃的人也很少，大概是因?yàn)榇蠖嗍峭鈬?guó)人。這倒讓我生出嘗試之心來(lái)。那著名青年作家率先拿了一只放進(jìn)嘴里，大家畏懼地看著他的嘴，他則故意嚼得分外帶勁，把嘴努得特別厲害。大家喝彩，我被刺激，也要去拿，但已經(jīng)沒(méi)有了。正惋惜，乃至焦慮，又有一只被放進(jìn)肚臍里。

廚師是一只一只放的，表面上說(shuō)，是因?yàn)槎悄氀壑荒苋菁{一只鮑魚，但其實(shí)，是在熬吃客。當(dāng)然還因?yàn)轷U魚必須正正落在凹坑里。把鮑魚準(zhǔn)確放進(jìn)去，再由食客拿出來(lái)吃，跟放在隨意什么地方，有什么不一樣？當(dāng)然不一樣。要不然，食物放盤子上吃也就行了，為什么還要放在女體上？盤子是無(wú)機(jī)物質(zhì)，而肉體是有機(jī)的，它有毛孔，有氣息，有體液。更重要的，有器官。

我驀地覺(jué)得鮑魚的腳翹了起來(lái)，好像是因?yàn)檎麄€(gè)身子被推倒，四腳朝天，腳劃拉著掙扎。但它也不可能翻過(guò)身來(lái)。它整圈腳在此起彼伏地掙扎。它有花紋，我也吃過(guò)不少鮑魚，沒(méi)有見(jiàn)到有花紋的。這只鮑魚掙扎無(wú)果，因此花紋也在掙扎中更有了動(dòng)感。完全徒勞，但不甘心，就縮緊，蓄勢(shì)再爆發(fā)。這使得鮑魚中間部分更加深陷，形成一個(gè)凹，仿佛能成一個(gè)洞。但它其實(shí)是死了的，生吃不等于活吃。也許因?yàn)檫@不是大鮑魚，是小鮑魚，如果是大鮑魚，在端上來(lái)前會(huì)被寄刀切紋，被切了的，當(dāng)然死了。小鮑魚則不必，它是完整的形態(tài)，這使得它像平時(shí)那樣，所以我覺(jué)得它還活著。不，是我覺(jué)得它底下有活的支援。但它下面是殼，厚厚的殼，完全是無(wú)機(jī)物。但我感覺(jué)殼下面那女孩身體的能量，透過(guò)鮑殼的孔隙，乃至毛細(xì)現(xiàn)象，滲透到鮑魚身上，在支援著它活著。

我要把活生生的鮑魚吃了。我拿起鮑魚，送進(jìn)嘴里。大家也喝彩。我也故意夸張地嚼著，還叫：“好肥！”大家更喝彩了。我不知道自己在表演什么，只是一切都躲藏在隱喻里。但我心知肚明我是在做什么?；匮劭?，那女體的肚臍眼空著，服務(wù)生還沒(méi)有放上新的一只。我看到的深坑，如同深淵。

2

從機(jī)場(chǎng)到家，已是傍晚。趕緊收拾起放蕩的心緒。

妻子說(shuō)就吃面吧，妻子是北方人，平時(shí)我們家經(jīng)常吃面。簡(jiǎn)單，當(dāng)然前提是她能夠做得熟練。我在浴室洗澡，妻子就在外面忙開了。盆碗磕碰，倒面粉，注水，盆底磕著臺(tái)面。我忽然不放心，趕緊擦了身子出來(lái)，站在廚房門口看。我們沒(méi)有孩子，房間里總是安靜的，不會(huì)出意料之外的情況，所以妻子沒(méi)有覺(jué)得我在后面看她。

妻子是做家務(wù)的好手，不需要我來(lái)監(jiān)督。平時(shí)我也是放心的，相反我不會(huì)做家務(wù)，也不做，連襪子都不會(huì)洗?！帮垇?lái)張口，衣來(lái)伸手！”妻子總是這么說(shuō)。從最初我們一起生活時(shí)，她就這么說(shuō)了。那時(shí)候我大學(xué)畢業(yè)，分配在省民間戲曲研究所，單位有宿舍。雖然沒(méi)有結(jié)婚，但她經(jīng)常來(lái)我宿舍，晚上才放她走。那年代還是不敢沒(méi)結(jié)婚就在一起過(guò)夜的，所以晚上她走時(shí)，我都要故意弄出大動(dòng)靜來(lái)。筒子樓，有動(dòng)靜全樓道都聽得到，我就是要讓大家知道她走了，沒(méi)有在這里過(guò)夜。當(dāng)然就是被人家認(rèn)為她在這里過(guò)夜，也沒(méi)什么，八十年代，什么事不能發(fā)生？但我在乎。

后來(lái)大家被吵煩了，揶揄我：“不如你放個(gè)鑼在門口，敲一聲即可?！?/p>

說(shuō)話的是搞曲藝的，嘴真厲害。我尷尬?！爸饕亲鲲垼蔽一貞?yīng)得牛頭不對(duì)馬嘴，“食堂飯?zhí)y吃了，她會(huì)做飯?！?/p>

“哦，做飯的??！”大家笑道。

后來(lái)她一來(lái)，同事的小孩們就喊：“做飯的來(lái)了！”

某種意義上，她首先是因?yàn)槟茏鲲垼缓蟛懦蔀槲移拮拥?。?dāng)年她就是做飯能手，特別是做面食。倒出面粉，另外在碗里倒酵母粉，加溫水，這時(shí)候她也許會(huì)使喚我：“把開水壺拿過(guò)來(lái)！”我就提了開水壺過(guò)去，她就說(shuō)：“好了，讀你的書去吧！”她自己繼續(xù)干，就連擰白糖罐蓋子，都自己來(lái)。她蹺起其他手指，用拇指與食指鉗蓋子。有時(shí)候我愿意待一旁欣賞她纖細(xì)的手指。

“加糖？”最初我不明白，“你又不是福州人，什么都加糖?！?/p>

“這是為了促進(jìn)發(fā)酵?！彼f(shuō)。

噢，這還有學(xué)問(wèn)。妻子是學(xué)物理的，中學(xué)物理老師，對(duì)文學(xué)一竅不通，但做起事來(lái)，完全顯示出優(yōu)勢(shì)來(lái)，有條有理。我曾經(jīng)觀察和面，是分三次向面粉兌水的。第一次倒一半，左手隨著右手倒水，就開始攪起來(lái)。再加，面粉成了面絮狀。抓成團(tuán)，揉。再用面團(tuán)在盆內(nèi)壁劃一圈，把盆周圍的面粉粘下來(lái)，也把手上的粘下來(lái)。那時(shí)我還多么喜歡她的手，從手指到手腕，線條都很清爽。也因?yàn)槔w細(xì)，揉時(shí)讓人不忍。結(jié)婚后那手漸漸臃腫了，也顯得有力、利索，我隱隱忌諱起她用面團(tuán)去粘手的動(dòng)作，當(dāng)然我表現(xiàn)出的是反對(duì)她用面團(tuán)去粘盆壁?！熬筒灰恕伪剡@么節(jié)約……”她沒(méi)理睬我，徑自該怎么做就怎么做。我也沒(méi)辦法，只能不去講究。唉，婚姻嘛，本來(lái)就講究不了。

但現(xiàn)在，我又講究起來(lái)了，我擔(dān)心她又這么做。她動(dòng)作麻利，不小心就把這動(dòng)作完成了。我覺(jué)得站廚房門口太遠(yuǎn)，就向她靠近，逼在她背后，好像我要在她一出現(xiàn)那動(dòng)作的苗頭時(shí)，就立刻伸手制止。但近了才知道，那動(dòng)作已經(jīng)完成了。已經(jīng)在醒面。面團(tuán)現(xiàn)出光滑的面貌，看著挺干凈。但接著她要用手去揉。

她忽然發(fā)現(xiàn)了我，嚇一跳?！案蓡幔俊?/p>

“沒(méi)……”

我能說(shuō)什么？畢竟粘盆壁與手的動(dòng)作已經(jīng)做過(guò)了，再去糾纏已無(wú)意義。接著是揉面?！笆窒戳藳](méi)？”我問(wèn)。

她愣了一下?！岸嘈迈r！”她說(shuō)，“不洗手怎么做？”

這倒是。她還沒(méi)有不衛(wèi)生到這種程度。但我就還是對(duì)她的手不放心?！霸偃ハ匆幌??！蔽艺f(shuō)。

“為什么？”

“再去洗一下！”我說(shuō)。

“剛才洗過(guò)了?！?/p>

“剛才是剛才，過(guò)了這么久了……”

“什么這么久？就這么一會(huì)兒，剛才還和面來(lái)著呢。”

我被提醒，她剛才已經(jīng)用不干凈的手和面了。再看面團(tuán)，感覺(jué)已經(jīng)沾上了不干凈。但她的手怎么就不干凈了呢？就因?yàn)闆](méi)有再洗一下？如果再洗一下，是否就干凈了呢？那手上還會(huì)滲出汗來(lái)。只要這只手活著，就有汗腺，就會(huì)分泌出汗來(lái)，每分每秒都在分泌。那手已發(fā)胖，毛孔特別大，分泌出的汗也會(huì)特別多。我仿佛看到面團(tuán)開始打濕了。不錯(cuò)，它原來(lái)就是濕的，但現(xiàn)在是一種壞掉了的濕，像毛蟹壞掉了，出了很多水。我為什么會(huì)想到毛蟹？因?yàn)槲铱吹搅似拮邮稚系拿拖衩纺_上的，汁從毛孔出來(lái)。蟹螯上還有一堆濃毛，濕漉漉的。但這螯卻分外有力，也許是因?yàn)闈駶?rùn)而分外有力？它不由分說(shuō)插進(jìn)了面團(tuán)，是的，我就是看見(jiàn)蟹螯插進(jìn)了面團(tuán)，繼而又不由分說(shuō)揉起來(lái)。我叫不住，妻子根本不理解我為什么要阻止她。就是要再洗一次手？再洗一次我就放心了？并不會(huì)。那么我要她怎么樣？還要不要吃晚飯？

我降低了要求，只希望她單手揉。這樣她只有一只手接觸面團(tuán)。她確實(shí)也是單手揉。當(dāng)年我心疼她單手揉面的樣子，單肩一勾一勾的，姿勢(shì)比雙手揉婉約，但難以使上勁。我會(huì)洗了手幫她揉。她也拍了手，讓我干。但更多時(shí)候還是她干，我是“飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手”的，我是“甩手掌柜”。當(dāng)然主要是我放心，雖然不忍，但是放心她，至多只是心懷虧欠。當(dāng)然漸漸地，我也沒(méi)有虧欠之心了，覺(jué)得理所當(dāng)然。她做她的，我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她也習(xí)慣了。

但揉著揉著，她改用雙手了。我不能要求她只用單手，人家使不上勁嘛。我決定替她揉。

“你會(huì)揉？”她說(shuō)。

“我怎么不會(huì)？”

“你都多久沒(méi)沾手了?！?/p>

不知不覺(jué)，已經(jīng)很久了。但我現(xiàn)在要替她做。

“去去！”她說(shuō)。

我以為她答應(yīng)了，讓我去洗手。我去洗，但這邊她繼續(xù)了，從肩膀看，她是雙手都用上了。我趕緊過(guò)去要接手，她沒(méi)明白?！拔襾?lái)！”我說(shuō)，手還濕著，剛才來(lái)不及擦干。她也看到了。我抖著手，但我自己也知道我的手也并不干凈，單是這濕答答的。她繼續(xù)揉。我叫：“我去擦干凈！”

“還不一樣？”她說(shuō)。

是的，我就是擦干了水，也只是達(dá)到她的衛(wèi)生程度。她原來(lái)就是擦干了的，那么為什么偏是覺(jué)得我的干凈，她不干凈？難道就因?yàn)槭亲约旱氖植挪慌K？論道理，沒(méi)有道理。只能看著她繼續(xù)揉。因?yàn)殡p手揉，揉力大，面團(tuán)兩下就被揉長(zhǎng)。然后折疊，本來(lái)不干凈的某部位被揉進(jìn)里面。咦——我眼睛盯著，像伸手要拽住汽車，不讓繼續(xù)開。但我怎么能拽住汽車？那部位被揉進(jìn)去了。分不出來(lái)了。面團(tuán)翻滾。一次又一次揉，重復(fù)揉。我只能降低要求，“沒(méi)必要翻這么多下……”

“做事不會(huì)，監(jiān)督倒會(huì)?！逼拮诱f(shuō)，“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行?！?/p>

她又在稱我“領(lǐng)導(dǎo)”。因?yàn)槲医瓯憩F(xiàn)不錯(cuò)，很可能當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，比如協(xié)會(huì)里的什么職務(wù)。妻子當(dāng)然也期盼我有個(gè)職務(wù)，所以她這么說(shuō)并沒(méi)有諷刺我的意思。但今天我忽然受不了了。究竟是因?yàn)檎f(shuō)我會(huì)當(dāng)上，我受不了，還是因?yàn)閾?dān)心我到時(shí)候沒(méi)當(dāng)成，受不了？我也不知道?！罢f(shuō)什么哪！”我喝道。

妻子詫異，看著我。

我只能掩飾：“什么領(lǐng)導(dǎo)不領(lǐng)導(dǎo)的！”但這樣說(shuō)，又顯得我虛偽，難道我之前就沒(méi)有表現(xiàn)出會(huì)當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)的自得？我如果當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)了，那么我“飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手”也是應(yīng)該的了。其實(shí)之前，我當(dāng)“甩手掌柜”，心里還是發(fā)虛的，覺(jué)得自己有點(diǎn)不像話。所以發(fā)虛，是因?yàn)槲摇八κ帧奔覄?wù)，也并沒(méi)有在事業(yè)上給家里帶來(lái)利潤(rùn)。我寫的那些純文學(xué)的東西，稿費(fèi)少得可憐。

但我這次申報(bào)了一個(gè)政府扶植項(xiàng)目，經(jīng)費(fèi)非常豐厚。難道就因?yàn)檫@，我可以對(duì)她牛氣沖天頤指氣使了？也不會(huì)。甚至，正因?yàn)檫@樣，我不能。但究竟為什么不能？我也說(shuō)不上來(lái)。就像這面團(tuán)一樣沒(méi)有頭緒。我只是在乎面團(tuán)，這面團(tuán)揉出了頭，折，頭變成了身，尾也進(jìn)入了身。身又揉出了頭，也有了尾，又馬上被揉進(jìn)去，成團(tuán)。我的思維就這么一整個(gè)團(tuán)狀。只覺(jué)得整個(gè)面團(tuán)都臟了，全是臟的，完了，完了！

面條做好了。端上來(lái)了。我不吃?！俺园?，吃啊！”妻子說(shuō)。我知道她倒不是覺(jué)得自己面做得好，這么多年了，再好吃的東西，味覺(jué)也麻木了。她是急著要出門，一個(gè)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)要聘請(qǐng)她，收入不錯(cuò)，今晚要去面談。我想拖著，到她走后把面條處理掉。我也沒(méi)想到自己會(huì)那么忌諱，一直不都是這么過(guò)來(lái)的嗎？當(dāng)初我是怎么把這面條吃進(jìn)去的？想象不出來(lái)。

“快吃！遲了！”她又催促。

“早知道不要做面條?！蔽艺f(shuō)。

“什么？”她沒(méi)聽懂。

“這么趕，還做面條?！蔽艺f(shuō)，自己也覺(jué)得無(wú)法自圓其說(shuō)。難道蒸飯就會(huì)好點(diǎn)嗎？似乎會(huì)的，但淘米，不是也要用手嗎？但多少是好一點(diǎn)……

“那你早說(shuō)??！”

“我又沒(méi)說(shuō)要吃面條。”我說(shuō)。

“對(duì)，是我說(shuō)的，你只管張口?！逼拮诱f(shuō)，但她并沒(méi)有生氣，甚至還帶著哄的意味，“那你就趕快吃了，吃完了我還得收拾呢！”

“我來(lái)收拾！”我驀然說(shuō)。

“你？”

“為什么不行？”

“太陽(yáng)從西邊出來(lái)了？”

要以往，我會(huì)開玩笑說(shuō)，這時(shí)候是太陽(yáng)在西邊落下去。但我沒(méi)有說(shuō)，我完全沒(méi)有開玩笑的心情，我心繃得緊緊的。

我在解決一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。

“就我來(lái)洗碗！”我說(shuō)。

“你洗？我還疼惜碗呢！”

慶幸她沒(méi)有說(shuō)疼惜我，要是她說(shuō)疼惜我，我會(huì)起雞皮疙瘩。但她那語(yǔ)調(diào)仍然是溫柔的，我感覺(jué)她用手，那充滿溫度與濕潤(rùn)的手撫向我。不，是用她做的面條，敷向我，敷到我嘴唇上，要塞到嘴里去。我一個(gè)惡心，嘔了一口。但我肚子是空的，沒(méi)有嘔出東西來(lái)。但我的樣子已經(jīng)把她嚇到了。

“你怎么了？”她問(wèn)。

“沒(méi)……”

“不舒服？”

點(diǎn)頭。

“你在外面吃了什么了？”

“沒(méi)有，一下飛機(jī)就回來(lái)了?！?/p>

“那在飛機(jī)上呢？現(xiàn)在航空餐也不衛(wèi)生……”

“沒(méi)吃?！?/p>

“那上飛機(jī)前呢？在日本的時(shí)候?！?/p>

我猛地心虛，“也沒(méi)吃！”

“怎么可能？”她簡(jiǎn)直刨根問(wèn)底。

本來(lái)，在日本去了那種地方，回到家來(lái)，我應(yīng)該特別老實(shí)才是。甚至，坊間還有一種說(shuō)法：要更加表現(xiàn)好，買些旅游禮物，補(bǔ)償妻子。我怎么自己把自己暴露出來(lái)了？好在妻子是個(gè)粗線條的人，再加上她急著要出門，就不再追問(wèn)，只讓我去躺著，然后找藥。家里有備用藥。她又說(shuō)起日本，問(wèn)我有沒(méi)有看到日本人家庭都有備用藥箱。

“你知道……”

我說(shuō)得很含糊。

“文章里看的?！彼f(shuō)。

“我又沒(méi)去人家家里?！蔽艺f(shuō)。

“哦，對(duì)?！彼f(shuō)。就問(wèn)我癥狀，選藥。我其實(shí)這時(shí)候也不再惡心了，為了逃避再被她弄到桌上去，就胡亂說(shuō)。她像醫(yī)生一樣確鑿地選定了一種藥。我趁她去拿開水時(shí)把藥塞在枕頭底下，到她端水進(jìn)來(lái)時(shí)，裝作藥已經(jīng)被我放進(jìn)嘴里的樣子，僵硬著舌頭，哼哼，接過(guò)水喝下了。

不知道是否跟喝進(jìn)這水有關(guān)，我的腸胃真的有感覺(jué)起來(lái)。大概是腸胃被增加了負(fù)擔(dān)的緣故，我想，但也并不在意。我對(duì)她說(shuō)我沒(méi)事了，讓她顧自己的。她出去，收拾碗筷，又進(jìn)來(lái)收拾自己，還化了妝。

她剛出門，我就忍不住了，起來(lái)吐。一吐，就倒海翻江起來(lái)，好像我真是在鬧肚子。難道就是在日本“女體盛”那一餐吃壞了？不可能??！要吃出問(wèn)題，當(dāng)時(shí)就出問(wèn)題了。那之后還在日本待了一天呢，去了伊豆半島，去了箱根，我都還好。難道是積壓到現(xiàn)在才發(fā)作？

這么想著，就感覺(jué)當(dāng)時(shí)在“女體盛”里吃的東西，原來(lái)都積壓在胃里，發(fā)酵，終于到現(xiàn)在爆發(fā)了。

去找枕頭下的藥，吃了。

但沒(méi)有什么效果。

有點(diǎn)恐懼的感覺(jué)。不知是恐懼自己這樣嚴(yán)重下去，還是恐懼妻子回來(lái)了，會(huì)被她看到。但又帶著企盼，盼望妻子早點(diǎn)回來(lái)。我已經(jīng)手腳無(wú)力了。

妻子回來(lái)后，要送我去醫(yī)院，我又不肯去了。我害怕在醫(yī)院被七查八查七問(wèn)八問(wèn)，問(wèn)出在日本的事情來(lái)。我只要她給我找再猛一點(diǎn)的藥。

“有拉嗎？”她問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“吐呢？”

“也沒(méi)?！?/p>

她稍微放心了。她一邊找著小藥箱里的藥，一邊說(shuō)：“奇怪，你也沒(méi)吃什么?。　?/p>

“就是??！”我附和。

“面你一口都沒(méi)吃??！”她說(shuō)。她一提面，我立刻又嘔了。

妻子瞅著我，猛然明白了什么?！澳闶窍用娌桓蓛?？心理作用。你這個(gè)人就是神經(jīng)質(zhì)，潔癖，怪不得你要自己揉面。但以前不都是我揉，你吃得好好的嗎？潔癖見(jiàn)長(zhǎng)啊！”

3

我真的是有潔癖。這也是我被妻子拒絕做事的原因。簡(jiǎn)直做不了，磨磨蹭蹭?！澳憧禳c(diǎn)啊！”當(dāng)時(shí)她還是女友。

“總要洗干凈嘛！”我說(shuō)，繼續(xù)沖洗。洗手是水龍頭一直開著沖洗，洗菜也是，覺(jué)得活水沖在菜葉上才干凈。菜葉的褶子藏污納垢，要一片一片洗，一處一處沖。還有根部，有土，要用手搓。

“洗菜不是這么洗的！”她過(guò)來(lái)，占了我的位置，盆子裝上水，拿起菜葉放進(jìn)去，唰唰唰，唰唰唰，就撈起來(lái)。這怎么洗得干凈？為證明這樣洗有效，她讓我看水是污的，再在倒時(shí)留下最后部分，向我展示洗出來(lái)的土。于是再洗一遍，水漸漸清了。但在我看來(lái)，還不是那么清。底下的土?？偸怯小Ｄ敲淳屠^續(xù)洗。最初是單位宿舍，用的是公家水，后來(lái)住自己房子了，每月水費(fèi)比別人家多很多。妻子每每拿著水單對(duì)我說(shuō)：“你報(bào)銷！”

我們家大概是中國(guó)最早使用家庭消毒柜的了，好像從此就無(wú)憂細(xì)菌了。但問(wèn)題在于，消毒，即使有效，消毒完碗筷怎么拿出來(lái)？可以不拿出來(lái)，就放里面。但總歸是要拿出來(lái)的，不然怎么使用？拿，就要用肉手。手得洗干凈。但姑且不說(shuō)手作為肉體能否完全洗得干凈，洗干凈了還會(huì)分泌出汗來(lái)，就算相信手已是干凈的了，水難道不是有細(xì)菌的？用沾著水的手去拿碗筷，豈非白消毒了？

用消毒水。相信吧，消毒水不是普通的水，消毒水是先把水消毒了再洗我的手的水。

但怎么關(guān)水？用手肘碰水龍頭。嗯，這樣好。

我們就生活在無(wú)法審視的生活中。如果較真起來(lái)，處處有問(wèn)題。即使去餐館，即使忽視了后廚，菜端上來(lái)時(shí)總不能忽視吧。端菜的人雖然可以托著碗盤底部，但要放到桌上來(lái)，還得捏著碗盤邊沿，那手就會(huì)沾上菜了。即使沒(méi)有沾上菜，也跟碗盤里的菜離得很近。這時(shí)候，如果是女的就還可以。年輕女性完全沒(méi)問(wèn)題，不年輕的，是女的還行。如果是大男人端上來(lái)，就有些惡心了。也因此吧，在吃“女體盛”時(shí)，那個(gè)放魚子醬和鮑魚的男人讓我忌諱，我不明白為什么不換成女性。沒(méi)數(shù)據(jù)證明女人就比男人干凈，但我就是這么感覺(jué)，就是沒(méi)理由。我曾經(jīng)去探究世界各地，有沒(méi)有男人端盤子的。當(dāng)然有，歐洲北美就是。究其原因，大概是他們那里收入不錯(cuò)，有的還有技術(shù)要求，比如調(diào)酒師，男的容易上手。但我不適應(yīng)。特別是電影里，有時(shí)還特寫他們的手，尤其是那些年紀(jì)大了的男人，手指上的毛就讓我受不了。

他們以為我是怕細(xì)菌？我自問(wèn)，我與其是害怕細(xì)菌，毋寧是害怕從別人身上傳來(lái)的骯臟。我并不在意自己的。有一種說(shuō)法，人身體里總是有細(xì)菌，也是必須有的，這我清楚。但別人身上的，就不一樣了。究竟是忌諱別人身上的細(xì)菌，還是忌諱別人的身體？

妻子趁機(jī)攻擊我抽煙，說(shuō)我愛(ài)衛(wèi)生，為什么還抽煙？這是哪跟哪?。∷麄兺耆珱](méi)有弄清楚我忌諱的不是細(xì)菌病毒，也不是尼古丁什么的，致癌倒不是很可怕。我忌諱的是別人。

疫情來(lái)了，對(duì)我倒是一種赦免。連一起吃飯也可以冠冕堂皇地免了。都不必要跟人接觸，搞什么人情世故。但自己跟自己接觸也很困擾。從外面回來(lái)，要做好消毒工作。不能讓口罩進(jìn)入家里。最初只是口罩，后來(lái)就覺(jué)得在外面穿的衣服也得換下來(lái)。妻子說(shuō)放在玄關(guān)就行了，但我覺(jué)得放門外更安全。門就是一道隔離墻，把病毒隔離在外面。于是把一個(gè)衣帽掛架放門外。好在我的小區(qū)治安好，或者說(shuō)，樓道有監(jiān)控。穿著里面衣服進(jìn)來(lái)，先洗手。用洗手液洗了，再用酒精消毒。然后再穿干凈的衣服。但一動(dòng)手就又臟了，手去抓手機(jī)，手機(jī)也得消毒。消毒了手機(jī)，好像原來(lái)抓手機(jī)的手又臟了，于是還得去消毒。消毒了手，原來(lái)手碰的手機(jī)部位又是臟的，那么還得消毒那些部位。消毒前，畢竟還得用手抓手機(jī)，于是手有沒(méi)有病毒，又可疑了。有個(gè)辦法，盡量減少接觸面，只用兩只手指且是指尖捏著。還有，一次次消毒，最終病毒總會(huì)徹底消滅了吧？但酒精瓶子干凈嗎？

不僅手機(jī)，碰任何物件都有問(wèn)題。電腦鍵盤也是問(wèn)題。必須一個(gè)一個(gè)消毒。但敲字時(shí)手又會(huì)去碰別的東西，那東西沒(méi)有消毒，于是得再消毒鍵盤。當(dāng)然可以不必再一個(gè)個(gè)消毒，回想一下剛才都打了哪些字？打這些字會(huì)碰到哪些鍵盤？回想，我剛才都寫了什么內(nèi)容？我都寫了什么垃圾??！但其實(shí)也不是自己天生就是寫垃圾文字的，而是，被干擾了。一再疑心，一再去消毒，還有什么心思寫？連抽煙時(shí)都不能放松。

抽煙，要用手去把煙擰出來(lái)，這手即使已經(jīng)消毒干凈了，但在去拿煙時(shí)，沾上煙盒了。煙盒沒(méi)消毒，那么手就是臟的了。臟的手去擰煙，煙也是臟的了。而且還是擰到煙嘴，煙的過(guò)濾嘴部分在口上。當(dāng)然可以用甩，把煙從煙盒里甩出來(lái)，然后，直接用嘴去銜。點(diǎn)煙，但抽時(shí)還得手指夾著，手指干凈嗎？好在火所過(guò)之處都消毒了。但火燃到手夾的地方之前，我吸，就不會(huì)把透過(guò)卷煙紙的骯臟吸進(jìn)去嗎？

只能扔掉。而且扔時(shí)，要猛然一個(gè)撒手，甩掉。為什么要這樣？潛意識(shí)里覺(jué)得能夠把東西一甩而凈，不會(huì)沾在手上，像食物，或者任何有汁的東西。煙沒(méi)有汁，煙紙是干的。但真能甩得干干凈凈嗎？病毒是有極強(qiáng)附著力的。即使我感覺(jué)不到，它也粘在我手里。再說(shuō)我的手是有汁的。于是又洗手。歷來(lái)，清潔最有效的辦法就是洗。但其實(shí)這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，洗，本身就會(huì)濕，而濕就會(huì)滋生細(xì)菌病毒，即使不會(huì)，濕也讓我感覺(jué)到不清不楚，扯來(lái)扯去的。所以洗完要擦干，不擦干，還會(huì)比原來(lái)更臟。臟會(huì)粘濕的，或者說(shuō)，濕會(huì)粘臟，都一樣。所以洗完澡要擦干，干爽，干才爽。但問(wèn)題在于浴巾本身干不干凈？用可疑的浴巾擦身體，不是把身體擦臟了？

只有一個(gè)辦法：風(fēng)干。

妻子最初不同意。但我是作家，我的專長(zhǎng)就是讓人相信。又時(shí)值疫情期間，我的理由更充分了。但為什么也要妻子風(fēng)干？就因?yàn)樗皇墙?jīng)過(guò)風(fēng)干的身體在睡覺(jué)時(shí)會(huì)碰到我？當(dāng)然不止這個(gè)。我們還要發(fā)生更親密的事。疫情，待在家里，這種事一定會(huì)發(fā)生的。其實(shí)，我們?cè)绮桓赡欠N事了，但為什么我偏在這時(shí)候想到會(huì)干這種事了？也許是在疫情中，需要關(guān)愛(ài)對(duì)方。整個(gè)氣氛是那樣的。

但要風(fēng)干，談何容易？天冷，光著身子一會(huì)兒就凍得哆嗦。就是開著暖氣，把自己放在暖風(fēng)葉片下面，也是冷。這邊身體還是濕的。只能還是拿浴巾擦干。我竭力堅(jiān)持得久一點(diǎn)，不用浴巾。但我很快感冒了。

“你越來(lái)越嚴(yán)重了！”妻子說(shuō)，“你看你。”

她指著我閑著手的樣子。我自己也覺(jué)得這是閑著手，至多跟別人不同的是，我還張著巴掌，撐開手指，感覺(jué)更清爽一些。巴掌朝上，甚至還覺(jué)得朝向前面更安全一些。但這在我都是理所當(dāng)然的姿勢(shì)。

“以前以為是‘甩手掌柜’，”妻子說(shuō)，“你這是??！”

妻子認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，要給我治療。我堅(jiān)決認(rèn)為我這是文明的習(xí)慣。她七拐八彎聯(lián)系到一個(gè)心理醫(yī)生。但我不去，我沒(méi)有病。我這一切不是理所當(dāng)然的嗎？難道有什么不對(duì)？難道不要講衛(wèi)生？特別是疫情期間，難道不是要嚴(yán)防死守？怎么嚴(yán)格都不過(guò)分。妻子大概慶幸沒(méi)有跟我說(shuō)醫(yī)生的名字，她就把醫(yī)生說(shuō)成是她多年沒(méi)有聯(lián)系的閨蜜，請(qǐng)到家里來(lái)玩。

大概也因?yàn)?，疫情期間不好去醫(yī)院。

“怎么都沒(méi)有聽你說(shuō)過(guò)這么一個(gè)人？”我問(wèn)。

“很久沒(méi)聯(lián)系了嘛！”

“什么時(shí)候？”

“認(rèn)識(shí)你之前?！逼拮铀餍哉f(shuō)。

“那怎么就又碰到了？”

“怎么就不可能碰到？”

這倒也是，人生漫漫，人海茫茫，任何情形都可能發(fā)生。還好她是女的，如果是男的，男同學(xué)男舊識(shí)什么的，我難以想象在我所不知道的地方，妻子和他之間發(fā)生了什么。但其實(shí)我也并不是很在意妻子被對(duì)方揩去什么，我自己不也在她不知道的地方去吃那個(gè)“女體盛”了嗎？只是作為丈夫的占有意識(shí)吧，男人的潔癖不過(guò)是對(duì)女人的潔癖，自己可以沾花惹草，女人就不行。這樣，也提醒了我是去沾花惹草了的，從而緊張。

4

那女的來(lái)了，自然要請(qǐng)吃飯。按說(shuō)她是女性，我的不適心理沒(méi)那么強(qiáng)烈。同性相斥，異性相吸。當(dāng)然她對(duì)我也沒(méi)有吸引力，只是不排斥吧。但介紹到她的職業(yè)，我就有點(diǎn)排斥了。她是心理醫(yī)生。作為知識(shí)分子，其實(shí)應(yīng)該叫知識(shí)人吧，對(duì)心理學(xué)只有研究的興趣，但對(duì)它的實(shí)證性是懷疑的。我自然對(duì)心理治療表示了懷疑。她說(shuō)這是因?yàn)獒t(yī)者與患者之間沒(méi)有建立起信任。她用的是“患者”這詞，后來(lái)我才回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)妻子緊張地瞥了我一下。我有對(duì)周圍發(fā)生事情的敏感力，與對(duì)當(dāng)時(shí)情景的復(fù)盤能力。但我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)沒(méi)有察覺(jué)，也許是我的注意力在那個(gè)女人身上，我想拒絕她對(duì)我的侵犯。

“為什么要建立信任？”我駁斥。

“因?yàn)椤彼龖?yīng)該是又要說(shuō)“患者”，妻子趕忙制止，叫吃菜。我就是在這時(shí)候復(fù)盤了她第一次說(shuō)“患者”時(shí)的情景的。這女人是把我當(dāng)病人了。你一個(gè)客人，你一個(gè)我妻子的舊閨蜜，就當(dāng)是吧，你雖然職業(yè)是心理醫(yī)生，你也不能把我家當(dāng)診所吧？你有職業(yè)病吧？

“因?yàn)槭裁?？”我逼?wèn)。

“因?yàn)椤殬I(yè)病?！彼龓缀跏怯哪鼗饬恕?/p>

她能夠坦然承認(rèn)自己是有病，正說(shuō)明她沒(méi)有病。她之前就是把我當(dāng)病人的。她把病攬?jiān)谧约荷砩?，正說(shuō)明她把我當(dāng)病人。于是她接下來(lái)說(shuō)什么，都讓我警惕了。我們之間不僅沒(méi)有建立起醫(yī)生與患者的信任關(guān)系，連普通關(guān)系都沒(méi)有建立起來(lái)。本來(lái)，一起吃飯，只消用公筷公勺就可以了，但我覺(jué)得公筷被她的手拿了之后，就被傳染了。盡管我不能確定她是否感染了病毒，但至少她身上有體液，有溫度。我于是又去拿了一雙筷子，自己用。

“他感冒了?！逼拮诱f(shuō)，“自己用一雙?！?/p>

大概也是顧及那女的臉面，妻子又故作風(fēng)趣地說(shuō)：“你們之間，也是醫(yī)患關(guān)系了?！?/p>

妻子這么說(shuō)簡(jiǎn)直冒險(xiǎn)，就不怕把我刺激起來(lái)？但妻子就是要把我刺激起來(lái)，讓我的病袒露出來(lái)。

但這方法畢竟太猛了，那女的畢竟是心理醫(yī)生，懂策略?！拔铱煽床涣烁忻??！彼胗猛嫘Φ姆绞骄徍蜌夥??！拔易约憾几忻??！彼f(shuō)。

她作為醫(yī)生，也應(yīng)該是不成功的。她必須時(shí)刻端著職業(yè)面孔，就像醫(yī)生必須披上白大褂一樣。何況她今天來(lái)，就是帶著治病的目的的。她這么一玩笑，把自己的身份也消解了，莊嚴(yán)感也消解了。但這也許就是心理醫(yī)生的困境。別科的醫(yī)生可以直接診病治病，把病人當(dāng)作物質(zhì)身體，當(dāng)然也因?yàn)閯e科的診斷治療比較確定。而心理醫(yī)生是做不到的，因?yàn)樾睦硎请y以把握的東西。特別是，心理病人會(huì)像頑童一樣就是要對(duì)抗醫(yī)者。更重要的是，病人不僅對(duì)抗醫(yī)者，更對(duì)抗自己。她哈哈笑了起來(lái)，臉上滿是血色。我知道她是想放我一馬，但問(wèn)題是我不放自己一馬。我說(shuō)：“你又看得了什么呢？”

她的臉白了。她應(yīng)該是被我激怒了。她畢竟也是人，不是機(jī)器。她職業(yè)的軟肋被我拎出來(lái)抖了，她必須捍衛(wèi)她的職業(yè)。但她畢竟是醫(yī)者，并沒(méi)有爆發(fā)，而是用循循善誘的語(yǔ)言。這應(yīng)該是她的職業(yè)操守，或者是能力。她說(shuō)：“其實(shí)無(wú)濟(jì)于事的?！?/p>

“什么？”我說(shuō)。

“公筷無(wú)濟(jì)于事的?！?/p>

她是在直接針對(duì)我。“所以我自己用一雙公筷?！蔽覒?yīng)。

說(shuō)這是“公筷”，用詞不當(dāng)。既然是我自己用的，何“公”之有？但它又是“公”的，我通過(guò)它夾菜，放進(jìn)自己碗里，再用另一雙自己用的筷子吃食。盡管如此，也有問(wèn)題：在這雙公筷接近我碗里時(shí)，筷尖是否碰到我碗里本來(lái)有的東西？或者碰到我的碗？我用著的碗，肯定已經(jīng)是不干凈了。這樣筷子尖就臟了，再去夾盤子里的東西，就污染到盤子里的了。但這是污染別人，不是污染自己，我想，很自私地，更是很解恨地。

她倒沒(méi)有我這么敏感，也許是因?yàn)樗吘怪皇轻t(yī)生，只是觀察者，只是分析者。但她從另一個(gè)路徑切進(jìn)了問(wèn)題的要害。她拿起公筷，不是我自己用的那雙，是公用的?！澳憔筒粨?dān)心我手里的病毒細(xì)菌沿著筷子爬下去？”

她不是說(shuō)傳播，而是用直觀的“爬”。她大概也知道我是作家，我對(duì)形象對(duì)動(dòng)詞有特殊的敏感。我愣了。我好像真的看見(jiàn)細(xì)菌，或者是病毒，反正都一樣，我都沒(méi)有見(jiàn)到，但我又確確實(shí)實(shí)看見(jiàn)了它們。黑黑的，有毛刺的，它們張牙舞爪，鬧哄哄沿著筷子爬下去。這是我原來(lái)完全沒(méi)有想到的。所以之前我還能相對(duì)放心于用公筷，還能吃東西，還能活。她不是心理醫(yī)生嗎？這時(shí)候我倒相信心理醫(yī)生是有效的了。她不是來(lái)救我的嗎？讓我不要過(guò)度敏感，她為什么反而要提醒我？為什么要惡心我？后來(lái)我才知道，這也是一種治療方法，叫認(rèn)知行為治療，OCD，一個(gè)叫艾塞克·馬克斯的西方精神病學(xué)家發(fā)明的一種方法，注重糾正思想，讓病患做腦子里認(rèn)為最可怕的事，面對(duì)那些幾乎難以想象的恐懼，體驗(yàn)極端焦慮，最終使焦慮得以平息。

但當(dāng)時(shí)我并不知道。我即使知道了，也無(wú)濟(jì)于事。嗯，又是“無(wú)濟(jì)于事”。因?yàn)槲沂怯兄R(shí)的人，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有覺(jué)得自己是病人，我習(xí)慣于抵抗，我不會(huì)信任對(duì)方的。我站起來(lái)，離開桌子。我干脆不吃了，什么也不碰了。我退到空地上，遠(yuǎn)離飯桌，也離開我身邊身后的任何物件，沙發(fā)、電視機(jī)、花瓶、櫥子、墻……這樣，細(xì)菌病毒就沒(méi)有沾到我身上的途徑了。

“你以為這樣就干凈了？知道‘氣溶膠’嗎？”

她畢竟受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，武器多的是。論這方面，我還真抵擋不了她。疫情爆發(fā)以來(lái)，醫(yī)學(xué)人員拋出各種傳播病毒的說(shuō)法，好像它們專門跟人們作對(duì)一樣，其中最防不勝防的就是“氣溶膠”。在下水道里，沖個(gè)馬桶都會(huì)噴散到空氣里，捂都捂不住。追究到空氣上，就沒(méi)有辦法了，空氣無(wú)處不在，沾在你身上，那么風(fēng)干也是虛妄的了。

那女人說(shuō)，要接受現(xiàn)實(shí)。這世界上有許多骯臟的東西，但它們也是生態(tài)所需要的。你看，它們像空氣一樣無(wú)處不在，你去抓一下，它就會(huì)在你手里。她還生動(dòng)地描繪。這當(dāng)然不可能，怎么可能抓得到？但我確確實(shí)實(shí)感受著它們的存在。她說(shuō)的都是事實(shí)，都是無(wú)可辯駁、無(wú)法回避的事實(shí)。其實(shí)我都知道，只是我之前沒(méi)有去多想。我也是會(huì)逃避的人，自我隱瞞是人的本能。但你為什么要說(shuō)出來(lái)？你說(shuō)的是常識(shí)，是的，我又不是不知道，我不傻。這世界上誰(shuí)是傻子？誰(shuí)比誰(shuí)傻？只是必須裝傻才能活著。你為什么要申明常識(shí)？搞得我沒(méi)法活了。

最重要的常識(shí)是人得呼吸，不能自已地，隨時(shí)隨地，不知不覺(jué)就吸進(jìn)去了。特別在小空間，空氣不流通，更加惡濁。就比如我這家里，不僅有妻子呼出的氣，還有那女人呼出的氣。妻子的氣也就算了，但這女人的氣是異己的。她向我噴氣，我得呼吸，就吸進(jìn)了她的氣，還有她身上的香水散發(fā)出來(lái)的氣，很曖昧。也許因?yàn)檫吷线€有妻子，妻子不用香水，我卻在吸著別的女人的味道，妻子在看著我吸進(jìn)別的女人的氣。這是什么組合？但不管怎樣，這女人是妻子叫來(lái)的，跟我什么關(guān)系？

主要是，這女人身上散發(fā)的香味讓我想起了那個(gè)“女體盛”女子。盡管那女子身上并沒(méi)有噴灑香水——她作為食物容器，怎么可能噴灑香水？也許是因?yàn)榕w的香艷，讓我感覺(jué)到香水味吧。當(dāng)時(shí)“女體盛”那間房子里，空氣香艷。不大的空間擠滿了男人，我們一起吸她的氣息，我們還交換氣息。不僅和她交換氣息，我們這些臭男人還彼此交換氣息。我呼出氣，他們接收我的氣。我也把他們的氣吸進(jìn)去，到鼻腔，到鼻咽部，竟然順順暢暢就進(jìn)了嘴里。

我為什么會(huì)覺(jué)得這氣到嘴里？因?yàn)樽炖镌诔詵|西。那些女體上的食物放進(jìn)嘴里，吃食時(shí)，嘴里產(chǎn)生擠壓氣，壓到鼻咽部了，再一個(gè)運(yùn)動(dòng)，這氣又回到嘴里了，那么鼻子里吸進(jìn)的氣也到嘴里了。嘴巴是聞不到味道的，但其實(shí)嘴巴是會(huì)吸進(jìn)鼻子里的氣的。也就是說(shuō)，我當(dāng)時(shí)把其他男食客的氣攪和在嘴里和食物一起咀嚼，想想都要嘔吐。當(dāng)時(shí)怎么就能嚼得下去，吞得下去？

我緊縮咽喉。其實(shí)是我現(xiàn)在緊縮咽喉，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)。我感覺(jué)咽喉火辣辣的，發(fā)疼，好像被食物剮破了。可是我已經(jīng)停止吃食了。我的咽喉在流血。深喉部分在迅速充血，我知道這是身體在緊急動(dòng)員，啟動(dòng)攔截。但已經(jīng)沒(méi)用了，我已經(jīng)把食物吞下了。而且我感覺(jué)到我吞下的是鮑魚，身上帶花紋的。我已經(jīng)吞下它那么久了，不要說(shuō)它早不在食道里，也不在胃里了。但我確實(shí)感覺(jué)它剛滑下胃里，就像不可挽救的墮落一樣。它生冷擱著。它在蠕動(dòng)，也許是因?yàn)槲冈趧?dòng)的緣故？但并不是，我的胃并沒(méi)有動(dòng)。我用自己的意志穩(wěn)住胃不動(dòng)，這時(shí)候就能明顯感覺(jué)到是鮑魚在動(dòng)。奇怪，它不是早已死了嗎？哪怕我把它放進(jìn)嘴里時(shí)它還活著，但已經(jīng)被我的牙齒咬碎，即使它剛落到我的胃里，我的胃酸也正瘋狂腐蝕著它，它怎么可能還有生命？

它的活，似乎并不以實(shí)體。

這是我被送進(jìn)醫(yī)院急診，醫(yī)生按壓時(shí)我想到的。

起初按胃，醫(yī)生也判斷是胃的問(wèn)題。但他，難道是順便地，或者簡(jiǎn)直就是手賤地又按了我的肚臍。我也覺(jué)得疼。又按下腹部，也疼。他又說(shuō)是腸與胃。腸胃腸胃，哪里分得那么清楚？再說(shuō)，很可能那鮑魚已經(jīng)被我的胃分解了，它的組織進(jìn)入了腸道，我的小腸在吸收它，所以我的腸道也不舒服了。醫(yī)生又按，按其他部位，我也覺(jué)得疼。肝部、肋部，還有背部和腿。難道毒素?cái)U(kuò)散到了我的全身？想起那只鮑魚張牙舞爪的活力，我不寒而栗。

醫(yī)生開了單子，化驗(yàn)?；?yàn)結(jié)果出來(lái)，沒(méi)有大的問(wèn)題。也確實(shí)嘛，日本回來(lái)都這么多日子了，吃的東西早已消化了。我的胃腸是空的。痙攣，醫(yī)生診斷。開了藥。

但沒(méi)有用。醫(yī)生開的藥都吃完了，癥狀仍然存在。我還是確確實(shí)實(shí)感覺(jué)著它的存在。

注射。打點(diǎn)滴。也沒(méi)有效果。

又化驗(yàn)，沒(méi)問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)，是我敏感了。

5

妻子很著急，敦促我相信醫(yī)生，相信醫(yī)學(xué)，相信科學(xué)。她是讀理工科的，她總覺(jué)得我是文科生，缺乏對(duì)科學(xué)理性的信仰。我當(dāng)然不服，我讀的書比她多得多，我知道的比她廣博。

“不是多，”她說(shuō)，“也跟廣博與否沒(méi)關(guān)系，是信仰?！?/p>

好像我不懂得信仰一樣。我知道，她所謂的信仰就是一種前置的認(rèn)定，宇宙中有公理或定律，這是最高理性，不證自明的。但我現(xiàn)在面對(duì)的是醫(yī)學(xué)，還得就醫(yī)學(xué)而醫(yī)學(xué)。最主要的是我人不舒服。不舒服的身體是顧不得反抗的，容易茍且偷安?；?yàn)結(jié)果說(shuō)我沒(méi)問(wèn)題，就相信沒(méi)有問(wèn)題吧。

從醫(yī)院回來(lái)，多少有點(diǎn)歡天喜地。這不僅是身體問(wèn)題解決了，也赦免了我在日本干的那事。我又回到日常生活中，只是對(duì)衛(wèi)生，更加小心了。細(xì)菌或病毒在外，我在內(nèi)，我小心翼翼阻止它們侵入我體內(nèi)，我要特別保護(hù)好自己的身體。稍微覺(jué)得不衛(wèi)生的東西，我就扔掉。妻子也能理解，我是剛?cè)?，抵抗力弱。她甚至像?duì)待病人一樣縱容我。但越是得到縱容，我就越變本加厲，我要把家里一切物品換掉。

“你瘋了！”妻子叫，“好好的東西?！?/p>

“是我生病前的東西?！?/p>

“你難道要像醫(yī)院那樣把病床上的東西全換了？”

我是這意思。

“就是醫(yī)院，也沒(méi)有把所有東西都換了的。床鋪、床頭柜什么的就不必?fù)Q?！?/p>

所以醫(yī)院也不可信，敷衍。而我是為自己做，關(guān)系到我自己的衛(wèi)生，我得嚴(yán)格實(shí)行。

“當(dāng)然，他們有消毒?！逼拮哟蟾趴闯鑫壹绷耍f(shuō)，“那我們也消毒一下。”

“消毒？管用嗎？氣溶膠……”

“誰(shuí)發(fā)明的‘氣溶膠’這個(gè)概念！”妻子氣道。

“你的閨蜜?！?/p>

“她不是我閨蜜！”妻子道，“搞什么嘛！胡說(shuō)八道的?！?/p>

“她說(shuō)得對(duì)！”

“你也相信她了？”

“我相信科學(xué)。”

“你也相信科學(xué)了？”

“我什么時(shí)候不相信科學(xué)了？”

妻子不愿意跟我糾纏這種問(wèn)題，“那好，就按她說(shuō)的，科學(xué)。科學(xué)讓你不必神經(jīng)過(guò)敏……”

“科學(xué)是認(rèn)真的，來(lái)不得半點(diǎn)敷衍?！?/p>

“沒(méi)有敷衍啊……”

“那就全換了！”

“該換的換，不必?fù)Q的就消毒一下。”

“你知道什么該換不該換的？你用科學(xué)檢測(cè)過(guò)？”

“你怎么成了‘科學(xué)控’？！”

我并非“科學(xué)控”，甚至多少有對(duì)科學(xué)的輕蔑，覺(jué)得科學(xué)只能解決我物質(zhì)性身體的問(wèn)題。其實(shí)我也并不怎么相信科學(xué)能解決我身體的問(wèn)題，否則這世界上什么病都能治好了。而事實(shí)證明，絕大多數(shù)身體疾病，醫(yī)學(xué)是束手無(wú)策的。

在束手無(wú)策的情況下，身體成了一個(gè)不可捉摸的海，一個(gè)深淵。我會(huì)不由自主地張望深淵里的地獄圖景。這時(shí)候，科學(xué)倒是一個(gè)途徑。其實(shí)文學(xué)也是這樣，作家相信客觀現(xiàn)實(shí)嗎？估計(jì)沒(méi)幾個(gè)真的相信。但是在描繪現(xiàn)實(shí)時(shí)，又不能不相信有個(gè)可以描繪的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義思想就這么來(lái)的吧。作為拐杖的技術(shù)，作為方法的科學(xué)。

我開始找外科臨床解剖圖，審視自己胃具體在哪里，肝具體在哪里，膽囊、脾、胰、十二指腸、大腸……我搜索3D的，圖象極其逼真地呈現(xiàn)了我的身體里混亂、滑溜溜、污穢的圖景。這也是那個(gè)“女體盛”女孩身體里的圖景吧。要是當(dāng)時(shí)我看到她身體里這景象，我是不會(huì)去吃放在她光鮮外表上的東西的。尤其是那鮑魚。當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得好吃。究竟是因?yàn)槲乙憩F(xiàn)得無(wú)所畏懼，還是因?yàn)樗娴暮贸裕克苷T人。它一副被推倒四腳朝天的樣子，掙扎著，張著胯，伸起腳，但就是翻不過(guò)來(lái)。呃！呃！呃！你就是無(wú)能為力！我挑逗地想。我就是要欺負(fù)你！我就是要吃你！但這么說(shuō)，我就沒(méi)什么勇敢可言了，不過(guò)是男人面對(duì)女人的欺凌、戲謔。它張牙舞爪。它越是張牙舞爪，就越誘我。

它的肉并不柔軟，甚至還挺硬。特別是裙邊部分，組成一圈堅(jiān)韌的壁壘。我咬它，牙齒得費(fèi)點(diǎn)力氣。但它再硬也沒(méi)有我牙齒硬，用力就進(jìn)去了，一進(jìn)去，內(nèi)部就柔軟了。

我的牙齒把它咬成碎渣，要不是成渣，我也不可能把它咽下去。但問(wèn)題來(lái)了，到了胃里，經(jīng)過(guò)胃碾和胃酸腐蝕，它怎么可能還存在？即使它原來(lái)是活的，現(xiàn)在也死了，它怎么可能還折騰我？

是它靈魂存在。靈魂是無(wú)形的，我感覺(jué)不到它實(shí)際存在。你看，我的胃里已經(jīng)沒(méi)有食物了，腸道也已經(jīng)排空。這都是事實(shí)。又經(jīng)過(guò)這么多天折騰，我已經(jīng)毫無(wú)力氣。我的腿顫抖，我已經(jīng)沒(méi)有魂了。但它有魂，它的魂在咬我，吞噬我。無(wú)形的吞噬有形的，靈魂吞噬實(shí)際的臟器。

本來(lái)是我吃它，到頭來(lái)變成了它吃我。

想想，當(dāng)初吃它時(shí)我就如陷泥濘了。鮑魚并不像其他食物那樣，要么軟嫩，要么酥脆，即使是Q彈的，也沒(méi)有那么難以征服。它的肉質(zhì)讓人淪陷。咬進(jìn)去，難以拔出來(lái)。這是它用它的生命力在跟我糾纏。但它又不像年糕一樣黏黏乎乎，又好像可以拔出來(lái)。也確實(shí)是出來(lái)了，但是跟著牙齒。同時(shí)，我的牙齒也還得進(jìn)去。并非為了咀嚼完成，必須進(jìn)去。如果是這樣，經(jīng)過(guò)之前的教訓(xùn)，是不會(huì)再進(jìn)去了。大不了把它吐掉，放棄。我是貪吃的人嗎？我什么沒(méi)吃過(guò)？早已不是缺吃少喝的年代。沒(méi)有人會(huì)在一個(gè)地方淪陷第二次，除非是有著豬一樣的腦子。但這跟腦子無(wú)關(guān)，跟欲望有關(guān)。就是愛(ài)吃。愛(ài)無(wú)關(guān)理性，只關(guān)欲望。我牙齒有欲望。牙齒會(huì)有欲望嗎？石頭會(huì)有欲望嗎？但至少它會(huì)追求快感，就是癢癢的，想磨牙。于是又進(jìn)去了，還簡(jiǎn)直迫不及待地，亂了陣腳地。于是又淪陷了。于是又開始糾纏。現(xiàn)在想來(lái)，這樣，我的牙齒能不負(fù)使命咬碎它嗎？不可能。

所以讓它溜進(jìn)我的咽喉，沖進(jìn)我體內(nèi)。我曾經(jīng)看過(guò)一段視頻，中國(guó)人民解放軍沖進(jìn)南京國(guó)民政府總統(tǒng)府。鮑魚肉就是這么沖進(jìn)來(lái)的吧？解放。對(duì)它來(lái)說(shuō)，就是解放。但對(duì)我來(lái)說(shuō)呢？

當(dāng)然，我可以對(duì)它不作出反應(yīng)。就讓我的胃被它吃掉吧。把腸也吃掉，把內(nèi)臟通通吃掉。吃干凈，也不會(huì)疼痛了。沒(méi)有了身體，那就什么也感覺(jué)不到了。但我又沒(méi)有被吃掉，我還有感覺(jué)，我還活著，并且活得清醒，尖銳地感覺(jué)著我的生命。

我這是在懲罰自己?jiǎn)?？背著我妻子去那種場(chǎng)所。贖罪？但其實(shí)也沒(méi)什么，大家都去了，很多人都去，這已經(jīng)是全世界都知道的日本特色文化。文化無(wú)優(yōu)劣之分，也就沒(méi)有道德與不道德之說(shuō)。那既然這樣，我為什么要覺(jué)得這是罪惡呢？其實(shí)我也并沒(méi)有干什么，說(shuō)了也沒(méi)有關(guān)系的吧？那我為什么就不說(shuō)？我不說(shuō)，把自己置于這種境地。

我一方面不說(shuō)，一方面又死死揪住自己，從而讓妻子產(chǎn)生懷疑了。我這么折騰，究竟是在贖罪，還是在向妻子暴露？

其實(shí)妻子問(wèn)過(guò)我后，見(jiàn)我不回答，也就不再問(wèn)，去干她的家務(wù)事了。她很會(huì)干家務(wù)事，這本來(lái)是我的福氣，但我現(xiàn)在很忌諱她干。似乎不完全是因?yàn)榧芍M她臟，更多的，是覺(jué)得我自己有罪，不能再讓她伺候我。那么她不干，我可以干嗎？我也干不了。所以還是她干了。特別是前兩天剛被通知，由于我獲得了一個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng)，省里要獎(jiǎng)勵(lì)我一套房子。我原來(lái)住房并不寬敞，妻子已經(jīng)在規(guī)劃換房了。那么也就是說(shuō)，我將在新的房子里，過(guò)這樣的生活，繼續(xù)我的痛苦。這是我值得驕傲的事嗎？這種思維太折磨人。我轉(zhuǎn)而只去感受自己的肚子疼。我還疼著，這未來(lái)實(shí)在是沒(méi)有心情去管顧嚴(yán)肅問(wèn)題的。

疼痛緩解時(shí)，嚴(yán)肅問(wèn)題又冒出來(lái)了。嚴(yán)肅，多么討厭的詞。即使是不去想虛無(wú)縹緲的道德問(wèn)題，目前嚴(yán)肅問(wèn)題就是我肚子痛，一嚴(yán)肅起來(lái)，它就又痛。

其實(shí)我原來(lái)也不是那么一本正經(jīng)的人?；蛘哒f(shuō)，只是我覺(jué)得自己很正經(jīng)。我確實(shí)在價(jià)值觀上很正確，沒(méi)有這種自持，怎么可能寫作？但因?yàn)閷懽?，我?shí)際上又陷入了另一種境地，我的生命力、我的情感被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，或者說(shuō)，需要拯救。曾經(jīng)有一個(gè)年輕女孩走近我。她有著一雙非常漂亮的手，細(xì)長(zhǎng)、白皙。那手讓我想起妻子年輕時(shí)的手，年輕時(shí)的清爽的可以放心讓它揉面的手。我端詳著它，豎起來(lái)看，看指甲是否長(zhǎng)了。她的指甲總是不長(zhǎng)不短，就貼著指尖，像水流過(guò)指尖一樣。它好像永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)，永遠(yuǎn)止于手指最尖處。它就是指尖的一部分，讓手指像芽一樣伸展起來(lái)。我順著芽的長(zhǎng)勢(shì)順著推，又逆向摸向根部。揉，搓，轉(zhuǎn)。掐它關(guān)節(jié)，就好像會(huì)掐斷一樣。掰開手指，探尋手指的側(cè)面干凈與否。這簡(jiǎn)直鉆牛角尖。如果不太干凈，我就給它“咯吱咯吱洗一洗”。這是魯迅小說(shuō)《肥皂》里的情節(jié)?，F(xiàn)在我后悔當(dāng)時(shí)對(duì)川端康成的作品不太熟悉，不知道審視腳趾窩是否一干二凈。但我會(huì)去摳摸手指窩。順滑，沒(méi)有任何糙感，甚至連皺紋都沒(méi)有。她只有二十一歲。

我摸她，她也用這樣的手摸我。怎么我就沒(méi)有覺(jué)得它帶上了細(xì)菌或者病毒？也許是因?yàn)槲矣X(jué)得自己身體干凈？那么它也會(huì)染上外面的東西。染指，這個(gè)詞真是妙極。它會(huì)染上外面的，讓我忌諱。染上物品倒還好，就怕染上了人的，尤其是男人的。別的男人會(huì)碰物品，它再碰上，就染上了。明確說(shuō)，她被染指了。所以我們?cè)谝黄穑揖鸵笏ハ词帧?/p>

雖然當(dāng)時(shí)我在文壇不討好，但也有，甚至恰恰是也因此另有了支持者或者崇拜者。她就是我的崇拜者。而且也恰因?yàn)槲冶环胖鹩谥髁髦?，成了邊緣人，我們干什么都并不違和了。但我還是認(rèn)真的。當(dāng)然，那女孩當(dāng)時(shí)也是認(rèn)真的。單是看她掐我就知道了。她用她干干凈凈、即使把我掐破了也不會(huì)讓我受感染的手，掐我。后來(lái)她還咬我，把我咬破。按說(shuō)牙齒多臟??？但她的牙齒在我這里，特例地不覺(jué)得臟。她牙齒那么白，就是干凈的證書。她掐我咬我，我就知道她是真動(dòng)情的。只不過(guò)后來(lái)移情別戀了。當(dāng)初愛(ài)我是真的，后來(lái)愛(ài)別人也是真的，“九〇后”的孩子就這么熱烈而又沒(méi)有長(zhǎng)性。我卻仍然愛(ài)著她。我能指責(zé)她嗎？我自己又是什么東西？我有妻子，有家庭。當(dāng)然我可以為她離婚，如果她提出的話。但她并沒(méi)想跟我結(jié)婚。不管怎樣，我們就是在這種不清不楚的關(guān)系中，清清爽爽愛(ài)了幾年。我們都沒(méi)有想太多，就是愛(ài)，我們就是相愛(ài)。

但她一走，不堪就顯現(xiàn)出來(lái)了。她并沒(méi)有感覺(jué)到不堪，因?yàn)樗行碌膼?ài)，就像從我的房間搬到另一個(gè)人的房間，那邊有人在迎接她。我被撇下一個(gè)人，回想她，咀嚼我們?cè)?jīng)的事，沒(méi)有了她的愛(ài)，于是我們的事還原到了本來(lái)面目。就連當(dāng)時(shí)我寫的文章都顯得那么可恥。倒并不是覺(jué)得我們的關(guān)系可恥，是覺(jué)得當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有那么可恥的理論？那不是檄文，是強(qiáng)詞奪理，是“我是流氓我怕誰(shuí)”的恬不知恥。

無(wú)論如何不能想象她被別人染指。但過(guò)去我不就是在染指她嗎？不管是因?yàn)閻?ài)，還是占有，總之都是拿不出手的。我如此不堪。我洗心革面，回歸正道。我成了道德家。我開始抨擊這個(gè)，抨擊那個(gè)。一副文學(xué)正道的衛(wèi)道士的樣子。

我回歸了家庭。要說(shuō)我這是真心的吧？也是真心。但要說(shuō)不是真心，也不是。我不禁懷念八十年代，我和妻子堂堂正正相愛(ài)，那時(shí)代，被我們這些虛偽的人懷念為清純的時(shí)代。那時(shí)候，我還恨不得敲著鑼鼓聲明她沒(méi)有在我宿舍留宿。但不還是激情滿滿嗎？

我所以正氣凜然，并非是因?yàn)槲业膬r(jià)值認(rèn)知，而是，帶著掩飾心理。至多，是因?yàn)槲业奈膶W(xué)教育，文學(xué)是修辭的，文學(xué)是高蹈的。也是一種遮蔽。我所受的文學(xué)教育都在遮蔽著什么。掩飾是很累，被遮蔽，又會(huì)讓自己反之去探頭。

6

按常規(guī)，回國(guó)后有個(gè)匯報(bào)會(huì)。本來(lái)早就該開了，因?yàn)橐咔榈R了。等疫情稍微緩和，就改在線上舉行。

從大家看我的眼神，我知道出現(xiàn)在他們面前屏幕上的我，是一個(gè)怪物。本來(lái)我也可以不參加的，雖然是線上會(huì)議，可以在自己家里進(jìn)行，但我生病了。我卻堅(jiān)持要參加，好像這是一個(gè)非常重要的會(huì)議。

“人不舒服？”主席問(wèn)我。委實(shí)說(shuō)，主席是個(gè)很好的人，讓人很舒服的那種人。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

但我明明就是不舒服，為什么要說(shuō)沒(méi)有？我是對(duì)他不滿，對(duì)所有人沒(méi)有看出我真正的病因而不滿。但我是肚子里出問(wèn)題，人家怎么知道？我知道是我沒(méi)道理，我就是不講道理。好像是，前陣我太講道理了，我現(xiàn)在就是要不講道理。

“不然，還是下去休息?！敝飨f(shuō)。

大家也體恤地附和。大家都是很好的人，沒(méi)有人想讓人不舒服，當(dāng)然也不想自己不舒服。難道我是喜歡不舒服的人？我不是被自己肚子的不舒服折騰得夠嗆嗎？也許只有一個(gè)解釋，我很痛苦，因此我要把這種痛苦發(fā)泄出去，讓別人也遭災(zāi)。這樣我的痛苦就能減輕了？也未必。但我就擺在他們面前，我就痛在他們面前，他們也不至于無(wú)動(dòng)于衷。有人現(xiàn)出感同身受的表情，難說(shuō)他就沒(méi)有被我的痛苦樣子暗示了。人還有惻隱之心，于是又有人現(xiàn)出可憐我的樣子。這又讓我不舒服。憑什么你可以對(duì)我憐憫。特別是在場(chǎng)的，還有跟我一起去吃“女體盛”的人，憑什么他們沒(méi)事，就我有事？他們甚至擺出不知道我因?yàn)槭裁床挪〉臉幼?。怎么了？出了什么事？難道不是跟你們一起去的？就因?yàn)槟銈儧](méi)有事，你們抵抗力強(qiáng)，也就是你們身體比我更臟，百毒不侵，你們沒(méi)有事了。甚至你們根本不能理解我怎么會(huì)有事？他們還問(wèn)：“是不是吃了什么不干凈的東西了？”

“對(duì)！”我說(shuō)。我自己也感覺(jué)到我回答得十分凝重。我一旦嚴(yán)肅起來(lái)，就是這種語(yǔ)氣。

但他們沒(méi)有察覺(jué)。

“吃了什么了？”那個(gè)著名青年作家還問(wèn)。

他是真不明白呢，還是假不明白？

“女、體、盛！”我針對(duì)地說(shuō)。

他臉煞白了。我得意地看到，其他去的人的臉也煞白了。領(lǐng)導(dǎo)們的臉也煞白了。我明白，領(lǐng)導(dǎo)是被我架在一個(gè)尷尬的境地了：作為領(lǐng)導(dǎo)，不能不查問(wèn)；但查了，又怕惹出事來(lái)。實(shí)際上他們也希望查無(wú)此事，希望我只是在開玩笑。我看到主席的臉輕輕地抽了一下，那是一種對(duì)我的話的不當(dāng)真，當(dāng)作玩笑。這讓我不滿。我產(chǎn)生了把主席也一同拉下馬的心理。盡管我知道他是好人，他很無(wú)辜，但在我痛苦的世界里，無(wú)辜者也是有辜者。

“還是休息去吧！”主席又說(shuō)，好像根本沒(méi)有聽到我剛才的話。你沒(méi)有聽到我的話，你臉抽搐什么？這不僅是不當(dāng)真，而是欺瞞。我平生最恨欺瞞。其實(shí)我自己也不是絕對(duì)沒(méi)有做過(guò)欺瞞的事。什么絕對(duì)沒(méi)有??？我這么說(shuō)時(shí)就是在欺瞞。我經(jīng)常做欺瞞的事，和那女孩在一起時(shí)，我?guī)缀趺刻於颊f(shuō)假話。只不過(guò)自己以愛(ài)作為理由。現(xiàn)在愛(ài)沒(méi)有了，我看到了“愛(ài)”的畫皮之下的骷髏。只是原則隨我而浮動(dòng)。所謂原則，不過(guò)是這種東西。就像我的肚子的感覺(jué)。也許就因?yàn)楝F(xiàn)在我很不舒服，一陣緩解，一陣疼痛，正在我疼痛的當(dāng)兒，主席又說(shuō)了一句：

“休息一下就會(huì)好的?！?/p>

“不會(huì)好！”我叫。

大家驚駭?shù)赝?。是因?yàn)槲揖谷桓飨@么說(shuō)話。

“會(huì)的?！边吷厦貢L(zhǎng)說(shuō)。

“不會(huì)！”我仍然頂。

“你怎么這么肯定？”秘書長(zhǎng)臉也抽了一下，不過(guò)他現(xiàn)出的是完全的笑意。

“我就是這么肯定！”我說(shuō)。

“去醫(yī)院了？”

“嗯！”

“檢查了？”

“嗯！”

“化驗(yàn)了？”

“又提化驗(yàn)！”

“但不看化驗(yàn)看什么啊？這是科學(xué)！”

“科學(xué)也不能絕對(duì)相信！”我說(shuō)。

現(xiàn)代社會(huì)，人們一方面信科學(xué)，另一方面也知道科學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到解釋一切解決一切的水平。但人們這么認(rèn)為時(shí)，是相信科學(xué)會(huì)發(fā)展。我卻不是。或者說(shuō)，我鄙視他們把希望寄托在科學(xué)發(fā)展上，那是骨子里的敷衍，他們其實(shí)并不堅(jiān)守。但我，死腦筋、頑固、狹隘，哪怕是愚昧，只要懷疑，更重要的是絕望，就還是在堅(jiān)守。就這點(diǎn)上說(shuō)，我還真不是知識(shí)分子?；蛘?，我是中國(guó)田園學(xué)界所說(shuō)的保守主義？甚至，宗教保守主義？現(xiàn)代社會(huì)，宗教讓位于理性。但我反其道而行之。但我有什么宗教信仰？不要說(shuō)宗教，我有信仰嗎？我信仰什么呢？

“還是能量的問(wèn)題。”書記說(shuō)。書記特別信仰傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，這是誰(shuí)都知道的。他的觀點(diǎn)顯示出他有融會(huì)貫通的能力?！澳芰空秃昧?。能量正，就有免疫力。”

“這就是科學(xué)！”一個(gè)小說(shuō)家說(shuō)。

“我是從實(shí)踐出發(fā)?！?/p>

“實(shí)踐是，我就是在痛！”我叫。

“心理因素也會(huì)導(dǎo)致器質(zhì)上出問(wèn)題的?！币粋€(gè)寫散文發(fā)家的人說(shuō)。

“經(jīng)驗(yàn)主義。”一個(gè)批評(píng)家插進(jìn)來(lái)論證。他根本不是在接我們所說(shuō)的話題，他至多是在接書記的。我不知道他的經(jīng)驗(yàn)主義是褒呢還是貶。從這時(shí)代的價(jià)值觀考量，應(yīng)該褒者居多。確實(shí)，什么都說(shuō)不清楚，只有靠經(jīng)驗(yàn)。我也是，經(jīng)驗(yàn)告訴我，我的肚子還在痛著。如果科學(xué)能證明我真的有病，那么我就信它。這樣，我倒有點(diǎn)實(shí)用主義了?；蛘邠Q一種說(shuō)法，如果科學(xué)不能證明我真的出了毛病，那么我就不信它。我相信我自己，相信我自己的感覺(jué)。我感覺(jué)我胃里，或者是腸里，就是有只鮑魚在咬我。就是那只紋身的鮑魚。它美麗而兇惡，它用牙齒咬我。

鮑魚有牙齒嗎？我查了一下百度，鮑魚有牙齒，在頭部。鮑魚的頭部很發(fā)達(dá)，有兩個(gè)細(xì)長(zhǎng)的觸角，在觸角的基部背側(cè)各有一個(gè)短的突起，突起的末端生長(zhǎng)著眼睛。原來(lái)它還有眼睛?！霸趦蓚€(gè)觸角之間有頭葉，頭葉的腹面有向前伸出的吻?！蔽?！“吻的前端有口?？诶锩嬗袕?qiáng)大的齒舌，是一個(gè)幾丁質(zhì)的帶子，上面生著很多列小齒，形狀很像銼刀，鮑魚就是靠它來(lái)咀嚼食物?！?/p>

按說(shuō)鮑魚在被端上食桌前，牙齒應(yīng)該被除掉了。但端上的不是桌，是女體。這是生吃，生猛才重要。所以要保留著。而且廚師也很難處理這牙齒的吧？就留著，讓敢吃它的人去征服。

我甚至懷疑它被端上來(lái)時(shí)，店家有提示。就像我去東京迪士尼樂(lè)園坐過(guò)山車前，一路都有提醒危險(xiǎn)的牌子。這也給客人一種更大的刺激。只是我聽不懂日語(yǔ)，或者，沒(méi)有去注意。

牙齒在我的胃里揪揪揪，我躬起背，好像這樣就能躲開它一樣。盡管我也知道它就在我的身體里，但我仍然無(wú)濟(jì)于事地躬著。我竭力抻長(zhǎng)脖子，好讓身子往后拉抻。但我的身后沒(méi)有拉力，我就把身體卷回來(lái)，增加拉力。我的脖子像鵝一樣抻長(zhǎng)，身子又像被煮熟的活蝦一樣極度彎曲，那樣子應(yīng)該是怪異極了。我看到屏幕里的大家的神情，都像見(jiàn)到了怪物。但我身體僵硬，就是我想下線也不能。秘書長(zhǎng)急中生智，在麥中喊我的家人。

我的音箱大噪起來(lái)。妻子剛好在家，她從臥室趕過(guò)來(lái)。

大家喊她打電話給120。

我被送到醫(yī)院。再查，仍然沒(méi)有查出任何問(wèn)題。但我身體還像被冷凍的鵝一樣僵硬著。叫來(lái)康復(fù)科醫(yī)生，也沒(méi)有讓我改變姿勢(shì)。其實(shí)是我自己控制著不讓改變，一旦改變姿勢(shì)，身子就松懈了，氣就憋不住了，就無(wú)法讓自己的胃頂住那鮑魚了。我沒(méi)有跟醫(yī)生說(shuō)。一說(shuō)話，我的氣就也泄了。再者，如果我這么說(shuō)，他們一定會(huì)來(lái)說(shuō)服我，讓我放松，放松，不會(huì)有事的。但事是在我身上，又不發(fā)生在你們身上。

再檢查。確定我沒(méi)有問(wèn)題，讓我在醫(yī)院觀察。我反對(duì)。醫(yī)生笑道：“原來(lái)你不是啞巴?！?/p>

“他是作家。”妻子說(shuō)。

我瞪了她一眼。我不愿意被提是作家。也許是還有羞恥感，覺(jué)得我這樣子不配當(dāng)作家。也許是我內(nèi)心已經(jīng)看透了自己。我要回去。醫(yī)生說(shuō)你回去干什么？是啊，我回去，不如待在這里接受觀察。但我堅(jiān)持要回去。我回去，是要去赴一個(gè)秘密的約會(huì)。盡管我自己也不明確這是什么約會(huì)，我內(nèi)心已經(jīng)把自己洞穿了。

我像未解凍的鵝一樣被抬了回來(lái)。我不愿意躺到床上去，躺床上也只能側(cè)著，蜷著身子，縮著腳，最好膝蓋頂著肚子。她伸過(guò)手要按我肚子?！鞍パ侥銊e吵我！”我叫，“你干你的事去吧！”

“還有比你這更大的事嗎？”妻子說(shuō)。

“這是我的事！你管我的事！你管得了我的事？你只會(huì)揉面……”我不知道自己怎么蹦出這句來(lái)了?！白黾覄?wù)……”我又趕緊修正。

好在妻子沒(méi)有注意到，她真覺(jué)得我是在說(shuō)她干家務(wù)。這就好多了，針對(duì)性模糊多了。哈，針對(duì)性。我現(xiàn)在就在被鮑魚針對(duì)。

“對(duì)，我就會(huì)干家務(wù)！”妻子應(yīng)。

“不是說(shuō)你只會(huì)……你還是老師……”

“我里外都要干。我干這么多，還有錯(cuò)了？”

沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。但生活不是以對(duì)錯(cuò)來(lái)衡量的。

那以什么？

我這么說(shuō)，是要公然宣揚(yáng)我對(duì)她的不滿，要棄絕她？好在妻子心里敞亮，不跟我計(jì)較。或者說(shuō)，她的專業(yè)訓(xùn)練讓她就事論事?！安桓愠??！彼f(shuō)，“我只問(wèn)你，你究竟吃了什么？”

“沒(méi)有?！蔽沂諗孔约海焐线@么說(shuō)，但我的表現(xiàn)又完全不是這樣，好像自己該死地要把自己供出來(lái)一樣。好在她沒(méi)有注意。

“是啊，你也沒(méi)有在外面吃。”她思索道。她完全沒(méi)有想到是在日本的原因。再說(shuō)，從日本回來(lái)都那么久了?！斑@陣都在自己家里吃的。我們家的東西，我都是做得很干凈的。”

“哪里干凈……”我說(shuō)。

“你總是覺(jué)得不干凈……”

“你看人家日本……”

我脫口而出。我怎么向她去提日本了？在外面會(huì)議上撒撒野也就算了，這是在家，我去那種地方，是背叛面前這個(gè)人的。我是要激起妻子的疑心嗎？公開我的丑事？做了這種事，我還理直氣壯嗎？我不是在懺悔嗎？但我懺自己的悔，絲毫沒(méi)有關(guān)照別人的心思。那些嘴上說(shuō)著“對(duì)不起”，卻又仍然繼續(xù)干著對(duì)不起人的事，都是懺自己的悔。當(dāng)然我也對(duì)別人懺悔，這別人，就是那只鮑魚。但那鮑魚真的在我肚子里嗎？倒是現(xiàn)實(shí)中，妻子實(shí)實(shí)在在存在著，就在我面前。我為什么要去舍實(shí)求虛？

妻子仍然沒(méi)有聽出我的話意。她聽到了我說(shuō)日本，她大概只知道日本有和服、櫻花、購(gòu)物天堂，至多作為藝術(shù)的歌舞伎。如果她跟我計(jì)較，是否會(huì)好一些？但她總是那么寬和。也許因?yàn)槲已巯律?，她就原諒我。她要幫助我。但她不知道幫助我就是要頂住我的肚子。她永遠(yuǎn)夠不到痛點(diǎn)。

我推她走。

“走？走哪里？”她說(shuō)，像面對(duì)任性的孩子。她的意思也可能是，她作為我的配偶，怎么可能拋下我？我寧可她拋下我。不是寧可，就是要她拋下我。但要這樣，我就得證明自己不再難受，我已經(jīng)好了。

7

我確實(shí)很難受。我難受的樣子遮掩不住。我被咬的樣子很可怕。或者說(shuō)，我害怕被咬的樣子很丑。更明白地說(shuō)，我茍且的樣子很丑。我躲進(jìn)了我的書房，這里才是我的。整個(gè)家都不是我的，只有這里才是我的。我蜷縮著身體，感受著自己的身體。不是感覺(jué)，是感受，感而承受。不僅是承受，還看到承受。我看到自己身體被咬。那可怕的鮑魚，整個(gè)地貼著我。我看不到它的臉。

我為什么要看它的臉？記起吃“女體盛”時(shí)，我也一再去看那女孩的臉。本來(lái)吃東西就吃東西，東西放在她身體上，跟臉無(wú)關(guān)。我為什么要去看她的臉？ 難道是想知道她好看不好看？

其實(shí)那女孩，我閉著眼睛都知道她的美麗是假的，她化著濃妝。由于化妝給我的不確定性，我甚至不知道她長(zhǎng)著一張?jiān)鯓拥哪??？晌矣钟X(jué)得，她跟我曾經(jīng)愛(ài)的那女孩長(zhǎng)得很像。我以為我和她那段事已經(jīng)翻篇了，但并沒(méi)有。一旦有條件，就又沉渣泛起。

其實(shí)究竟像不像，我也不能確定。我就是覺(jué)得很像。也許根本并不像。如果一定要說(shuō)像，那就是她們都是年輕女孩。

就這么，我被激活了。也許因?yàn)閴褐疲苑磸椄鼜?qiáng)烈。要不然，愛(ài)欲是私密的，我不至于在眾目睽睽之下產(chǎn)生對(duì)她的愛(ài)欲，并且不可遏制地表現(xiàn)出來(lái)。原來(lái)我當(dāng)時(shí)那么夸張地表演吃鮑魚，并不是我為了表現(xiàn)出隨眾，而真的是愛(ài)欲在驅(qū)動(dòng)我，我要吃她。愛(ài)欲是需要互動(dòng)的，所以我才去看她的臉吧？我不僅要吃她，還要吃有反應(yīng)的她。據(jù)說(shuō)有的動(dòng)物是不吃死體的，人某種程度上也是吧。喬治·巴塔耶說(shuō)人類忌諱尸體乃至腐敗物。我一直不喜歡那些歪門邪道的理論，可實(shí)際上，我們都在踐行著這種原則。好像他還說(shuō)，對(duì)死亡的詛咒不斷波及性欲，詛咒有使性欲色情化的傾向：即在性焦慮中有一種死亡的憂郁，一種對(duì)死亡相當(dāng)模糊的恐懼，但是我們永遠(yuǎn)也無(wú)法從這種憂郁中解脫出來(lái)。

我就是在這種憂郁中吧？所以我才要那么在乎她的臉。但我看不到那鮑魚的臉。它吸附著我，整個(gè)臉完全貼著我。我也并不能看到它的牙齒。我甚至不能確實(shí)判斷它是用牙齒咬我。它的皮膚因?yàn)橛谢y而顯得分外粗糙，我是被它磨痛的。也就是說(shuō)，它是用舌頭一樣的軟物質(zhì)吃我。舌頭看似柔軟，其實(shí)是粗糲的。它是坦克的輪子，柔軟的鐵蹄，拉過(guò)去。唾液又是腐蝕液，舌頭像漬滿腐蝕液的棉簽，抹過(guò)去，我就被腐蝕了。我渾身無(wú)力。我強(qiáng)烈感覺(jué)到痛，但我什么力氣也沒(méi)有。我就這么無(wú)可奈何地被腐蝕。我看到我的肉在從骨頭上脫出來(lái)，它用舌苔與我廝磨。它柔軟下去時(shí)，就是我的肉充盈在它里面，倒好像是我攻陷了它一樣。當(dāng)然我是腐敗的，我有什么力量攻陷它？但腐敗本身就是一種力量。就好像它原來(lái)用腐液腐蝕我一樣，我也可以用被腐液腐敗了的肉體反去腐蝕它。

這倒讓我發(fā)現(xiàn)了辦法。反正我無(wú)法逃脫，我疏離它，反而在我們間形成了空間，它就更有施展的余地了。那么我就索性貼近它，貼緊它，讓它動(dòng)彈不得。

這是我的胃，你看，你看，吃吧！我對(duì)它說(shuō)。

難道我真是要它吃？我也搞不清楚。倒覺(jué)得它干脆吃了，我就能以短痛解決長(zhǎng)痛了。就像我牙齒痛時(shí)，會(huì)用舌頭去頂那痛牙，讓痛牙更痛，徹底痛，然后就麻木了，就不痛了。我躬著身子，也是用痛抵消痛吧？一旦沒(méi)有被頂著，痛就會(huì)恢復(fù)。但一直頂著，感覺(jué)也會(huì)退化，產(chǎn)生不滿足的感覺(jué)，像從痛退化成了癢。要撓癢，給我撓，對(duì)對(duì)，這里，就這里！我一副賤相。我自己看著都覺(jué)得很丑，我自己能看見(jiàn)自己?jiǎn)?？書房所有墻都是書柜，知識(shí)俯瞰著我，知識(shí)鄙視著我。我蜷縮在書下。書已無(wú)法喝斥我立起來(lái)。咦——咦——咦——我越蜷越深，竟至于趴下去。給我撓！重一點(diǎn)撓！再重一點(diǎn)。求你了！求你！用抓，抓！抓破，人有皮，胃也有表皮，粘膜上皮。抓個(gè)鮮血淋淋。

你不痛？鮑魚問(wèn)。

不痛！

剛才還痛。

是啊，我剛才怎么會(huì)痛成那樣呢？現(xiàn)在不痛了！我說(shuō)。

那你剛才是真的痛嗎？它簡(jiǎn)直是在審問(wèn)。

唉唉，就不要問(wèn)了……

那剛才……它還在問(wèn)。

我把腸也送上去。這是我的腸！小腸之后，還有大腸。我誘惑道。

對(duì)方倒像厭食的小孩一樣，避著嘴不肯吃。雖然我看不到它，但我知道它在躲避，因?yàn)槲椅钩鋈サ臇|西沒(méi)有被接收。我頂上去，無(wú)論它嘴在哪里，我一定要給它。

你別煩我！它說(shuō)。它也說(shuō)著我對(duì)妻子說(shuō)的話。簡(jiǎn)直冷酷無(wú)情。

怎么是煩你？我說(shuō)。

這不是在煩我？

我的蜷曲頂著它的樣子，確實(shí)像在惹它。對(duì)不起……我覺(jué)得可氣，在這個(gè)世界上，受害者還必須給施害者道歉了。我都給你吃了啊！

你以為我要吃？

你以為我要你吃？

那就別惹我！

是我惹你？是我惹你還是你惹我？

是你把我吃進(jìn)去的。

我承認(rèn)！我坦承。所以我現(xiàn)在贖罪。

盡管我已經(jīng)知道，所謂贖罪是假的，不過(guò)是一種說(shuō)辭，甚至可以說(shuō)是索愛(ài)，但我不能沒(méi)有它。就像聶赫留朵夫不能沒(méi)有瑪絲洛娃一樣。他必須纏著瑪絲洛娃。

但它可不愿意。它煩道：贖罪就離我遠(yuǎn)點(diǎn)！

可是你已經(jīng)在我肚子里了！我近乎得意地聲稱理由。

那就把我拉出來(lái)。

怎么拉得出來(lái)？

是不可能還是不愿意？

我的胃一跳，它真是聰明的小家伙。要拉，必須到腸里。但我的胃實(shí)際上一直截留著鮑魚，根本還沒(méi)有到腸里去。

就是不可能！我硬說(shuō)。

你又沒(méi)有長(zhǎng)著一個(gè)牛那樣反芻的胃。它又指胃。它應(yīng)該知道自己在什么部位。你為什么要翻出來(lái)反芻？為什么？本來(lái)可以順著腸道下去的，本來(lái)可以過(guò)去的，你為什么要這樣？我被你困在這里。

敢情你還覺(jué)得是被我困在肚子里了哈！

不是肚子，就是胃！它明確指認(rèn)罪犯。你放開通往十二指腸的通道。

不行啊！這樣就拉肚子了！

就是要拉！

我緊張。我感覺(jué)我的胃兜不住了。并且，原來(lái)控制著脾不工作，這下它也要啟動(dòng)了，加速胃的工作。鮑魚很快就要滑到小腸里，然后大腸。要變屎了！我威脅它。

這樣才能拉出來(lái)！它說(shuō)。

這可不行。我知道這樣很快就不痛了，或者不這么痛了。我就會(huì)回到正常狀態(tài)。它赦免了我，我就要回到日常。但我不想回到日常，那是一種庸常，是無(wú)聊，是死亡。我寧可它留在我肚子里，寧可讓它折磨我。人有逃避苦難的本能，但同時(shí)也有珍惜苦難的心理?，F(xiàn)在這苦難要離我而去，我不能。我想起那個(gè)女孩離開我時(shí)，我曾經(jīng)痛苦得要去跳樓。跳樓是讓自己抽離痛，還是讓自己更痛？或者，其實(shí)是我受不了她淡然抽離我，我寧可她掐我咬我打我。她不愛(ài)我了，就不掐我咬我了。我跟她沒(méi)有關(guān)系了，我的痛跟她沒(méi)有關(guān)系，我痛，反會(huì)妨礙她正常的生活。她要回到正常生活中。我不能。她不讓我痛，我自己讓自己痛。

你為什么要這樣？鮑魚說(shuō)。它說(shuō)著跟那個(gè)女孩一樣的話。有趣嗎？

怎么可能有趣？我叫，是……實(shí)在下不去。我有炎癥，我在痛。不是你咬的痛，不能怪你。當(dāng)然應(yīng)該怪我。好吧，就怪我。我知道，我知道！我錯(cuò)了，我懺悔，我悔罪，可是就是在發(fā)炎……

我這么難受，那女孩她知道嗎？當(dāng)然不知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，一切已經(jīng)成為過(guò)去。她也不知道她走后，我換了幾次面貌。也許她在雜志報(bào)紙上看到我的文章，都認(rèn)不出來(lái)呢。

鮑魚道：你很享受發(fā)炎嗎？告訴你，被你吞進(jìn)胃里，落到你腌缸一樣幾十年的胃，我不發(fā)炎也會(huì)發(fā)炎。你不覺(jué)得自己腐朽嗎？不要說(shuō)胃，你嘴里呼出來(lái)的味都叫我惡心。閉緊也就算了，但你卻張開嘴，吞吞吐吐……

我愣。它指的是吃它時(shí)嗎？還真是吞吞吐吐。不過(guò)它還沒(méi)什么可吐出來(lái)的，但它作為食物，可以看到桌上其他食物被吞吞吐吐。所以它才要那么急著被消化掉。與其是我消化不了它，不如說(shuō)是我不想消化它。我要跟它糾纏。我又喂它我的胃，它不要，就繼續(xù)喂其他內(nèi)臟。我要把它堵得毫無(wú)空間，讓它窒息。這樣，它雖然但求毀滅，本能會(huì)讓它尋求空間。這樣，它就得去吃我的臟器，好騰出空間。它開始接納我了。它拼命地接納，大口地吃。不是我想象，是我真的看到了，它張著血盆大口，把我內(nèi)臟吃光。但它還被我的肉包圍著，它得繼續(xù)吃我的肉。奇怪它小小的個(gè)頭，怎么能夠吃下這么多？

我看到我的骨顯露出來(lái)了。吞吞吐吐。

我聽見(jiàn)妻子在外面叫，聲音模糊，好像裹著皮囊：“你出來(lái)不出來(lái)？開門！”

這聲音把我從吞吞吐吐的狀態(tài)中揪出來(lái)，如同被捉奸。我沒(méi)有逃走。我也逃不走，我正被吃著。骨頭與肉連在一起，怎么也扯不下來(lái)。好在有門，她在門外進(jìn)不來(lái)。我還能繼續(xù)被吃。我繼續(xù)，不管不顧。

“這日子沒(méi)法過(guò)了！”妻子在威脅，“我們離婚！”

離婚？哈，求之不得。可是你提出來(lái)的，不是我提出來(lái)的。離婚就脫離生活軌道了，就不要假惺惺裝常態(tài)人了。常態(tài)生活的被窩下滿是虱子，就不癢嗎？馬上離婚！你走！當(dāng)然她不可能走，因?yàn)樗皇钦嬉x婚，她是愛(ài)我的，她只是威脅，她目的是為了進(jìn)來(lái)。我怎么能讓她進(jìn)來(lái)？可厭者的多情實(shí)在讓人受不了?？蓯?ài)者的殘忍讓我著迷。我的鮑魚，你吃我吧！親愛(ài)的，我給你，全給你！把我吃光吧，我就消失了，再不需要混世丟人現(xiàn)眼了。算是幫我，算是救我！我的肉太沉重了，沒(méi)有了它，我就輕松了。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我為什么要這樣？我為什么要覺(jué)得自己罪孽深重丟人現(xiàn)眼？所有人都有肉，所有生物都有肉身，所有的肉身都不是任何時(shí)候都遮得住，所有的肉身都丟人現(xiàn)眼。但我就是這么覺(jué)得，沒(méi)有道理。就算幫我，讓我結(jié)束，不再有糾葛。對(duì)，對(duì)，就這樣！就這么吃！再吃，再吃……

我被吃成了骷髏。肉爛泥一樣堆在地上，我書房的原木地板被搞得亂七八糟。原來(lái)鮑魚并沒(méi)有把肉吞下，只是把肉啃下來(lái)。是啊，它那么小的體量，怎么可能吞下我這么多的肉？再說(shuō)它不是說(shuō)我惡心嗎？它也不吃我的肉。從被啃下的肉上，我看到了牙痕。也許不能說(shuō)是牙痕，而是這肉原來(lái)跟骨骼相連的韌帶膜的形狀，證明這肉是從我骨上剝脫下來(lái)的。骨骼輕松起來(lái)了。我感覺(jué)不到我的骨，好像它不是我的，好像我從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)它。但它畢竟是我的，我看著骨架，就像看著我自己描繪的抽象畫。那么清奇，那么干干凈凈。據(jù)說(shuō)骨是不會(huì)被腐蝕的。

妻子破門進(jìn)來(lái)?！澳阍诟墒裁?！”她驚叫。

我扭過(guò)頭，她“啊”地跑出去，跑出家門，跑到大街上，大喊大叫。

我回看自己。我干了什么？她為什么反應(yīng)這么大？這里沒(méi)有女人。也沒(méi)有鮑魚，它到哪里去了？只有我自己。

我趴在自己的骷髏上。