城市書寫的兩副面孔：上海和廣州

郭冰茹

一

在文學(xué)書寫的傳統(tǒng)中，城市是與鄉(xiāng)村相對(duì)應(yīng)的寫作對(duì)象，更是意旨完全不同的意義空間。魯迅關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的定義已明確地體現(xiàn)出這一點(diǎn)，他在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》的導(dǎo)言中介紹一九二〇至一九二二年于《晨報(bào)副刊》《京報(bào)副刊》上發(fā)表小說的年輕作家蹇先艾、許欽文、王魯彥等人時(shí)，說他們雖然身在北京，抒寫胸臆，“自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)”。這是因?yàn)檫@些作家是在離開了故土之后，以回望的姿態(tài)寫再也回不去的故鄉(xiāng)，無論是懷念、是悲憤、是冷靜詼諧還是喜怒笑罵，都是以城市(北京)和當(dāng)時(shí)做參照，寫鄉(xiāng)土和過去。隨后，茅盾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》中對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”加入了更清晰的現(xiàn)代性訴求，認(rèn)為僅僅對(duì)故土抒發(fā)個(gè)體感懷是不夠的，它“必須是一個(gè)具有一定的世界觀與人生觀的作者”把特定地域的風(fēng)土人情之外那些具有“普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”“作為主要的一點(diǎn)而給與了我們”。借助魯迅和茅盾對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的闡釋，我們大體可以推演出“城市文學(xué)”的含義，它是以城市為敘述空間，以城市中的人和事為敘述對(duì)象的文學(xué)，是城市想象的一種載體。當(dāng)然只寫城市里的亭子間、格子鋪是不夠的，它還必須是時(shí)代話語(yǔ)的價(jià)值體現(xiàn)，必須在現(xiàn)代性的視域中被閱讀、被闡釋。然而，什么是城市？怎樣的意旨空間能夠被界定為城市？作為一個(gè)現(xiàn)代性符號(hào)，城市表達(dá)出怎樣的意義指向？關(guān)于這些問題的回答卻并非不言自明。

作為地理空間的城市矗立著政府大樓、工廠商鋪、飯莊旅店、寫字間和公寓樓……大街小巷穿行其中，連接起市民日常生活的方方面面；作為社會(huì)空間的城市活躍著各行各業(yè)的各色人等，他們因各種關(guān)系彼此聯(lián)系，結(jié)成復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)也在交往中保持著距離，形成一個(gè)陌生人社會(huì)；作為文化空間，城市更是一個(gè)歷史性的概念，是不同歷史階段時(shí)代話語(yǔ)的一種表達(dá)。我們不難在“五四”一代受啟蒙思想感召的文學(xué)書寫中體會(huì)出代表著“modern”、文明或革命的城市符號(hào)，在“新感覺派”對(duì)西方現(xiàn)代派的學(xué)習(xí)和模仿中感受到那個(gè)光怪陸離、充斥著奢靡頹廢的欲望之眼的“十里洋場(chǎng)”；在老舍的《駱駝祥子》《四世同堂》里看到戰(zhàn)爭(zhēng)侵?jǐn)_和蹂躪下老北京的平和、隱忍和堅(jiān)韌不屈；在張愛玲、蘇青的筆下讀出淪陷中的上海那種蒼涼無奈與精刮算計(jì)。不過，盡管城市(主要是北京和上海)在二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中從未缺席，但能在真正意義上體現(xiàn)出城市品格的“城市文學(xué)”卻并不成熟。這當(dāng)然與中國(guó)的城市化進(jìn)程相關(guān)。

商品和貨幣奠定了現(xiàn)代城市的核心本質(zhì)，圍繞商品的生產(chǎn)、流通與消費(fèi)確立起來的管理機(jī)制和契約精神決定了城市的基本品相，并影響著文學(xué)處理人與自然，與他人以及與自身的關(guān)系方式，“城市文學(xué)”與“鄉(xiāng)土文學(xué)”也正是在此意義上被區(qū)別開來。換言之，兩者之間的不同不僅僅是書寫對(duì)象和敘事空間的不同，更是價(jià)值觀念與感知方式的不同。商品化讓形形色色的人聚集在城市空間中，消費(fèi)行為和貨幣經(jīng)濟(jì)確立起新的價(jià)值觀念和衡量標(biāo)準(zhǔn)，人與人之間的摩擦和碰撞，人對(duì)物的理解和認(rèn)知都重新定義了文學(xué)書寫中的矛盾沖突與情感走向。追溯二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中關(guān)于城市書寫的歷史脈絡(luò)，拋開附著在文學(xué)之上的時(shí)代精神，丁玲、張資平、葉靈鳳、茅盾、劉吶鷗、穆時(shí)英、張愛玲等確乎寫出了商業(yè)文化構(gòu)筑起的城市空間，這些關(guān)乎上海的書寫不僅是城市文學(xué)的代表，也奠定了中國(guó)城市文學(xué)的基本形式。

鑒于城市所攜帶的商業(yè)文化信息以及基于此而形成的一整套價(jià)值觀念，當(dāng)代文學(xué)關(guān)于城市的書寫一開始就是以批判的態(tài)度展開的。相較于代表勤儉樸實(shí)、吃苦耐勞、積極進(jìn)步，具有建構(gòu)社會(huì)主義現(xiàn)代性天然優(yōu)勢(shì)的廣大農(nóng)村，城市意味著奢侈浮華、貪圖享受和見利忘義，是滋生腐朽和私利的溫床?！督M織部新來的年輕人》《本報(bào)內(nèi)部消息》中久經(jīng)沙場(chǎng)的老革命進(jìn)入城市后就變得明哲保身、官僚教條；《我們夫婦之間》里妻子質(zhì)問沉浸在城市生活中的“我”：“我們是來改造城市的，還是讓城市來改造我們？”《霓虹燈下的哨兵》直接將對(duì)城市的改造視為一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗。不過，一九八〇年代開始，隨著國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的調(diào)整，工業(yè)化和城市化成為現(xiàn)代化建設(shè)的必然途徑。一部分農(nóng)村悄然城市化，而幾乎所有的城市也開始迅速膨脹，越來越多的人口掙脫了土地對(duì)他們的限制而流向城市，此時(shí)的城市代表了速度、效率、財(cái)富和文明，是風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存的掘金場(chǎng)，是祛除神圣、躲避崇高的世俗地。一九八〇年代中期以后，尤其是一九九〇年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深化，終于使城市取代了農(nóng)村成為代表中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文化空間，城市所確立起來的價(jià)值觀念和文化標(biāo)準(zhǔn)獲得了接受和認(rèn)可，城市和城市生活也成為文學(xué)主要表現(xiàn)的對(duì)象。

與植根于地方風(fēng)物、民風(fēng)民俗，充滿地域性特征的鄉(xiāng)土文化不同，商品社會(huì)所帶來的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)、集約化管理和品牌文化使城市的相貌越來越趨同，尤其在中國(guó)成為世界貿(mào)易體系中的一環(huán)，被深刻地卷入全球化語(yǔ)境之后，同類城市之間的差異性也逐漸縮小，這在上海和廣州這樣的一線城市中表現(xiàn)得格外明顯。一方面，城市形象越來越趨同。不論上海還是廣州，高架橋穿行于城市半空，擁擠的街道上點(diǎn)綴著形象模糊的小商鋪、標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的銀行網(wǎng)點(diǎn)、風(fēng)格統(tǒng)一的麥當(dāng)勞或星巴克，廣告牌和電子屏幕上都滾動(dòng)著笑容相仿的明星臉。城市的CBD則更為相似，被玻璃幕墻包裹著的高聳入云的寫字樓、匯聚全球品牌的購(gòu)物中心、星級(jí)連鎖酒店、修剪平整的草坪與綠化帶……另一方面，城市的文化個(gè)性越來越模糊。商業(yè)化的高度發(fā)展讓城市文化變得混雜多元，大大小小彼此獨(dú)立又相互連接、中心明確卻邊界模糊的文化群落布滿城市。這些群落可以依據(jù)外來人口的地緣區(qū)域、跨國(guó)連鎖企業(yè)、消費(fèi)水平、受教育程度、甚至興趣喜好和休閑方式而建立，它們借助城市的包容性發(fā)展并鞏固自身的文化品格，同時(shí)其適應(yīng)性和滲透力也使城市本身無法再保持風(fēng)格上的統(tǒng)一和完整，城市因此也都成了不定性的城市。黃天驥曾用“及弟粥”來概括廣州文化，所謂“及弟粥”就是混合了豬雜、雞雜、魚片等多種食材熬成的米粥，但如果拋開“及弟粥”作為地方小吃的表象，其混雜性的本質(zhì)可以充分凸顯包括北京、上海在內(nèi)的大城市這種包容且交融的文化特征。

張愛玲在《到底上海人》中曾說她為上海人寫了一本香港傳奇，“寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的”。然而如今，大概沒有哪位寫作者能夠完整概括出“上海人”或是“廣州人”的脾氣秉性，甚至“上海人”和“廣州人”這樣的概念都需要仔細(xì)辨析。與之相關(guān)的是，當(dāng)“上海人”或“廣州人”描述他們所生活的城市時(shí)，不同的處境、立場(chǎng)、視角和眼光看到的城市風(fēng)貌也不盡相同。顯然，今天的城市已經(jīng)不再是一個(gè)封閉的純粹的空間，而是各個(gè)社會(huì)階層、各種文化群落為各自的生存和發(fā)展互相競(jìng)爭(zhēng)也彼此合作的混亂且開放的空間。當(dāng)城市的肌理和血肉成為中國(guó)社會(huì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的真切表達(dá)時(shí)，文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的自覺也使城市書寫成為當(dāng)下最重要的文學(xué)景觀。

二

現(xiàn)代城市的千城一面，或是一城千面，為文學(xué)中的城市書寫提供了多重可能。以王安憶為代表的上海書寫聚焦于弄堂馬路、柴米油鹽的生活日常，以張欣為代表的廣州書寫則讓筆鋒穿梭于都市白領(lǐng)的商場(chǎng)情場(chǎng)，雖然從體量、關(guān)注度和影響力上看，廣州書寫都無法與上海書寫相提并論，但是兩位作家對(duì)城市生活的選擇和過濾卻讓我們看清了城市生活中兩個(gè)不同的面向，并以上海和廣州這兩個(gè)城市符號(hào)呈現(xiàn)出現(xiàn)代城市迥然相異的兩副面孔。

城市的商業(yè)化特性使器物成為城市文學(xué)重要的表現(xiàn)對(duì)象。上海書寫中充滿了物的豐盈。即便在物質(zhì)相對(duì)匱乏的上世紀(jì)五六十年代，王安憶也在《長(zhǎng)恨歌》中描繪出一幅多姿多彩、崇尚物質(zhì)的市民生活圖景。曲折深長(zhǎng)的弄堂里，王琦瑤和嚴(yán)師母在穿衣、發(fā)型和化妝上暗暗比拼，“翠綠色的短夾襖”“舍味呢的西裝褲”“織錦緞鑲滾邊的短夾襖”“淺灰色的薄呢西褲”、旗袍和長(zhǎng)大衣，襯托著胭脂、香粉、口紅和指甲油，氤氳在理發(fā)店里洗發(fā)水、頭油和烘烤頭發(fā)的氣息中，勾勒出上海女人旖旎的身影。照例是一周兩次的下午茶，糕餅點(diǎn)心、湯圓糖水，烏梅湯蓮子粥，爐子上烤魚干、烤山芋、烤年糕、涮羊肉、下面條、包蛋餃，小屋里自是一片誰也奈何不了的良辰美景。對(duì)器物的關(guān)注同樣也反映在其他上海作家筆下，金宇澄的《繁花》所涉之“物”琳瑯滿目、繁復(fù)紛雜。上世紀(jì)五六十年代的六谷粉、煤球爐、就餐券、電影票、古代小說、進(jìn)口唱片、萬國(guó)郵票、鋼琴吊燈、老屋木器與當(dāng)下常熟徐府里的長(zhǎng)幾、八仙桌、官窯大瓶、中堂對(duì)聯(lián)、沙發(fā)、浴缸、斯諾克、乒乓臺(tái)，美人榻、老電扇、月份牌等等相互映襯。上海書寫中這種對(duì)器物不厭其煩的鋪排和羅列，展現(xiàn)出“十里洋場(chǎng)”混雜的“現(xiàn)代”或“文明”屬性。

張欣的廣州書寫則呈現(xiàn)出物的奢華。事業(yè)有成的教育培訓(xùn)基地主任滕納蜜行事低調(diào)，開黑色凱美瑞，住在黃金地段有花園回廊和恒溫泳池的高檔小區(qū)里，客廳的金色酒吧車上立著貴腐葡萄酒、大地之魂香檳。她帶母親到名牌云集的太古匯買鞋，之后去惠食佳吃正宗老廣粵菜，點(diǎn)龍蝦套餐，享受雪白的熱毛巾；上世紀(jì)九十年代皮包公司的總經(jīng)理穆青開本田雅閣，提圣·洛朗公文包，穿一打五百四十元的金利來襪子；曼姝莎麗精品商廈的銷售經(jīng)理約閨蜜吃西餐，喝金巴利開胃酒和順風(fēng)十二年威士忌。張欣筆下的器物，幾乎都帶著明白無誤的品牌標(biāo)簽，“牌子”在器物本身的消費(fèi)屬性之外附加了一系列標(biāo)注消費(fèi)者個(gè)人品位、生活趣味、身份階層的符號(hào)，就像商貿(mào)公司的首席銷售歐陽(yáng)飄雪喜歡卡佛連和華倫天奴的時(shí)裝，因?yàn)椤叭彳浂呒?jí)的質(zhì)地，優(yōu)雅的淺色，毫不張揚(yáng)的樣式，無不透出無言的高貴”。器物在品牌的加持下，與高雅、高貴、奢華等感官享受相捆綁，“牌子”連接起的不僅是欲望合法化的都市消費(fèi)觀，同時(shí)也是商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)空間，廣州由此也成為一個(gè)熱烈的、攫取式的物質(zhì)主義城市。

王安憶和張欣都是通過器物描寫來刻畫城市品格，修辭方式的不同也顯現(xiàn)出兩者對(duì)城市品格的關(guān)注聚焦于不同的側(cè)面。王安憶在《啟蒙時(shí)代》中寫一九六六年的商店，“櫥窗里的擺設(shè)從簡(jiǎn)了，幾乎沒有裝飾，商品也是最緊要的幾樣衣食，出于風(fēng)趣的性格，這些物品都擺出些噱頭。比如，水壺和書包搭在一起，有一種遠(yuǎn)行的意境，藥品邊上放一個(gè)紅十字醫(yī)藥箱，是服務(wù)大眾的志向”。這種抒情的筆調(diào)在《長(zhǎng)恨歌》《眾聲喧嘩》《鄉(xiāng)關(guān)處處》等文本中也很常見，物的“人”化透出人與物之間的同聲相應(yīng)、惺惺相惜，呈現(xiàn)出上海的靜默變通和審時(shí)度勢(shì)。張欣在《千萬與春住》中寫鬧市中的一家藝術(shù)餐廳，“好在是一種隱形的藝術(shù)餐廳，就是全無裝飾，猛一看就是毛坯房，全部水泥墻柱，頭頂上的管道、天花板、電線全無裝飾，暴露無遺，只是統(tǒng)一涂成了水泥色而已。初來乍到，感覺就是一間廢棄的廠房。同事介紹說，目前這種裝修是最貴的”。夾敘夾議的筆法點(diǎn)明人與物的消費(fèi)關(guān)系，物被人消費(fèi)，同時(shí)也通過操控人的欲望而操控人，人的“物”化帶來人與物之間的緊張關(guān)系，顯現(xiàn)出廣州不知疲倦地花樣翻新和冒險(xiǎn)野心刺激下的重商本質(zhì)。

器物進(jìn)入文學(xué)書寫后，必然與人情相關(guān)聯(lián)，與人的性格、愛好、趣味、情緒甚至理想、欲望建立起密切的關(guān)系，使物成為人的符號(hào)，人的表情。人與物的關(guān)系也因此與人際關(guān)系相映襯，成為文學(xué)處理人物命運(yùn)和人物關(guān)系的參照。人與物之間的脈脈溫情顯現(xiàn)為城市空間中的人情世故，人與物之間的相互借助則體現(xiàn)出陌生人社會(huì)中輕人情而重實(shí)際的交往特征。王安憶和張欣在處理人與物的關(guān)系時(shí)的不同面向也直接反映在人際關(guān)系上，成為上海和廣州城市性格的不同表達(dá)。

王安憶的《鄉(xiāng)關(guān)處處》以一個(gè)外鄉(xiāng)來的鐘點(diǎn)工阿姨的視角和眼光，打量形形色色的上海人和大上海不同家庭的生活常態(tài)。有人在股市里大起大落，自己的日子過得一天不如一天，對(duì)鐘點(diǎn)工卻從不怠慢，臨走還多給出一個(gè)月的工錢；有人一家三口不工作，全指望女兒傍的外國(guó)人供吃供喝，連鐘點(diǎn)工的便宜都占，那是因?yàn)槟脺?zhǔn)了可以一走了之，不會(huì)跟鐘點(diǎn)工再有瓜葛；有人知道自己雇的鐘點(diǎn)工手腳不干凈，也只是有修養(yǎng)地將她辭退，卻也還拜托她再介紹個(gè)新人……《鄉(xiāng)關(guān)處處》中的上海人延續(xù)了王安憶設(shè)計(jì)人物和人物關(guān)系的基本模式，相互之間雖然各有各的算計(jì)，但也有理解和體恤，彼此也都把著做人的分寸。如果將這種處理方式放置在動(dòng)蕩不安的外部環(huán)境中，則更能凸顯作家對(duì)上海城市氣質(zhì)的理解?！逗媚穻?、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》中的小妹阿姨在被啟發(fā)教育后給東家貼了大字報(bào)，嘴上卻不說東家的“不”字，畢竟貼了大字報(bào)后大家還得繼續(xù)相處；《“文革”軼事》中“青工”趙志國(guó)與資本家女兒張思葉的婚姻在上海人眼中是那種亂世中的珠聯(lián)璧合，誰都沒吃虧，也都讓對(duì)方占了便宜。這種建立在互惠互利、互不虧欠前提下的人際關(guān)系帶有交易的性質(zhì)，卻能維系某種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，給人一定的安全感和自由度。

張欣處理人物關(guān)系時(shí)則少了幾分迂回，情感本身更像是貼著“牌子”明碼標(biāo)價(jià)的商品。買賣雙方都干脆利落，無暇拖泥帶水。《千萬與春住》中的滕納蜜在處理感情生活時(shí)的態(tài)度最好地詮釋了這種“貨幣經(jīng)濟(jì)”。滕納蜜每次和母親見面總是先購(gòu)物再吃飯，給母親買名牌，陪她吃大餐，然后把她送上神州專車，叮囑一些有用的廢話之后一走了之，母女之間并沒有更多的情感交流；滕納蜜和薛一峰的婚姻完全是出于現(xiàn)實(shí)的考慮，沒覺得特別好，但也不算差，“要說共同之處，他們恰恰都是內(nèi)心狂野，自以為是的人。說到緣分也是清淺得很，不可能有妥協(xié)的一方，分開反而可以理性地面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題”，所以在兩人都無話可說且懶得應(yīng)付對(duì)方之后選擇了和平分手；滕納蜜與家境優(yōu)渥、自帶光芒的夏語(yǔ)冰閨蜜情深，但為了能讓自己的兒子去美國(guó)過上更好的生活，她會(huì)毫不猶豫地把兩個(gè)孩子調(diào)個(gè)包，留下閨蜜的，送走自己的。從“人之常情”的角度看，滕納蜜自私又變態(tài)，但從“在商言商”利益最大化的角度看，她的取舍又仿佛邏輯自洽。當(dāng)然，情感終究是不能按照商業(yè)邏輯來維系的，所以張欣筆下的白領(lǐng)麗人們，比如《首席》中的吳夢(mèng)煙和歐陽(yáng)飄雪、《愛情奔襲》中的茵濃、《僅有愛情是不能結(jié)婚的》中的商曉燕，都往往遭遇情感危機(jī)，在理想的感情生活與冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)生存之間撕扯，進(jìn)退維谷、身心俱焚。當(dāng)可以用貨幣邏輯衡量的身份、地位、經(jīng)濟(jì)能力成為情感的試金石，張欣也就寫出了欲望都市對(duì)人情、人性的考驗(yàn)。

器物和人情是日常生活的重要載體，“物”的豐饒或匱乏展現(xiàn)的是日常生活的表象，“情”的放任或收束顯現(xiàn)的是日常生活的肌理，而所有這些都需要具體的地理空間來承載。?？略凇恫煌臻g的正文與上下文》中認(rèn)為當(dāng)代空間仍然沒有完全被世俗化，沒有完全破除中世紀(jì)空間的那種原本建立在神/人，天國(guó)/現(xiàn)世基礎(chǔ)上的層級(jí)制和對(duì)立性，我們?nèi)匀簧钤趯?duì)立的空間中，比如私密空間與公共空間、家庭空間與社會(huì)空間、文化空間與有用空間(useful space)、休閑空間與工作空間，等等。這些空間是社會(huì)關(guān)系所描繪出來的場(chǎng)所(site)，它們不能彼此化約，也不可能相互疊合。事實(shí)上，現(xiàn)代城市不斷加快的速度、日益膨脹的體量以及“及弟粥”式的混雜性文化特征，一方面更有可能加劇了城市空間的對(duì)立性，另一方面也可能使原本清晰的空間邊界變得含混而曖昧，比如飯店的包間、咖啡廳角落里的卡座、私人會(huì)所等等，而在這些對(duì)立的空間中來回穿行早已成為現(xiàn)代城市生活的日常。

面對(duì)龐雜而對(duì)立的各種城市空間，王安憶讓上海故事發(fā)生在弄堂、閨閣、亭子間、公寓樓房這類可以被?？職w入家庭空間或私密空間的場(chǎng)所，即便是《長(zhǎng)恨歌》中寫片場(chǎng)和照相館，《啟蒙時(shí)代》中寫操場(chǎng)和小老大的客廳，《眾聲喧嘩》中寫歐伯伯的紐扣店，或者《小皮匠》中寫街頭的修鞋攤這些公共或社會(huì)空間，空間中展開的人物關(guān)系也是內(nèi)旋的，是“埋頭做生計(jì)的，螺螄殼里做道場(chǎng)的”。張欣的廣州故事中也會(huì)出現(xiàn)單身公寓，但家庭空間一般不會(huì)成為故事展開的主要場(chǎng)所，而咖啡廳、酒吧這類社會(huì)空間也多作休閑或“放空”之用，于情節(jié)本身并無明顯推動(dòng)作用，它們的功能更多地是與用作工作空間或有用空間的高級(jí)會(huì)所、辦公室、展廳、會(huì)客室等構(gòu)成對(duì)比關(guān)系，用休閑空間中的孤單、落寞和疲憊感來襯托白領(lǐng)麗人們?cè)诠ぷ骺臻g里沉穩(wěn)得體、靈活機(jī)敏、獨(dú)當(dāng)一面的強(qiáng)者形象，突出現(xiàn)代城市生活的分裂性和復(fù)雜性。換言之，在城市生活的對(duì)立空間中，王安憶將上海定位在私密的、家庭的、休閑的、文化的內(nèi)向型空間中，張欣則將廣州定位在公共的、社交的、工作的、有用的外向型空間里。

按照加布里爾·佐倫對(duì)敘事空間的闡述，小說文本中的空間包含了三個(gè)層次：地理地點(diǎn)(place)、人物行動(dòng)的場(chǎng)域(zone of action)和讀者對(duì)該場(chǎng)域的理解(field of vision)，作者通過對(duì)表層的地理地點(diǎn)的呈現(xiàn)，借助人物在該地點(diǎn)的活動(dòng)，進(jìn)而帶動(dòng)讀者進(jìn)入文本營(yíng)造的意義空間。因此，文本中的空間并非一個(gè)僅由建筑、陳設(shè)、器物所確定的地點(diǎn)符號(hào)或地理標(biāo)志，而是由意義所支撐，既生產(chǎn)意義，也被意義所生產(chǎn)的文化場(chǎng)域。王安憶和張欣對(duì)城市空間的選擇和過濾呈現(xiàn)出她們作為城市觀察者對(duì)城市符號(hào)的意義建構(gòu)。王安憶聚焦于城市中的市井之趣，在《作家的壓力和創(chuàng)作的沖動(dòng)》中，她談及上海的市民精神時(shí)說：“那是行動(dòng)性很強(qiáng)的生存方式，沒什么靜思默想，但充滿了實(shí)踐。他們埋頭于一日一日的生計(jì)，從容不迫的三餐一宿，享受著生活的樂趣?！睆埿狸P(guān)注的是城市高速發(fā)展過程中的都市欲望，這在她的小說篇目中就能體會(huì)出來，比如《愛又如何》《掘金時(shí)代》《浮華背后》《狐步殺》《終極底牌》等等。作為城市生活的兩個(gè)不同的向度，市井之趣與都市欲望標(biāo)識(shí)出兩副不同的城市面孔。

如果要為城市畫像，王安憶描繪的上海如同一幅靜態(tài)的市井風(fēng)情畫，熱鬧且細(xì)致。畫中店肆排列，人來人往，各色物品鋪排開來，人人興致勃勃。王安憶在《市井之趣》中說：“市井中人是高高興興的，情緒很好的樣子，做人興趣很濃的樣子，內(nèi)心很飽滿的樣子。背景上又常有一座戲臺(tái)，鑼鼓鏗鏘，吱吱呀呀，唱著上古的事跡，臺(tái)下人頭攢動(dòng)，哪有什么懷古的心思，都是掛牽著現(xiàn)世的快活。”這話說的是《古今宮闈秘記》和《清明上河圖》，也是她筆下的上海和上海人。張欣筆下的廣州則更像一部按下快進(jìn)鍵的劇情片，生猛而濃烈。她給器物打上品牌的標(biāo)簽，讓貨幣經(jīng)濟(jì)的邏輯成為親情、友情和愛情的試金石，將故事放置在濃厚的物質(zhì)主義氛圍里。喧鬧躁動(dòng)、熱火朝天的商戰(zhàn)情戰(zhàn)，與追逐夢(mèng)想和感官刺激的城市人心，混合成充滿消費(fèi)邏輯和欲望實(shí)踐的都市景觀。張欣曾將“浮華背后”用作一篇小說的標(biāo)題，其實(shí)這也可以看作她對(duì)廣州書寫的一種概括，寫的是城市表象上的浮華，想要深入探討的卻是浮華背后被都市欲望所裹挾的生存本相。

三

王安憶和張欣都是將日常生活本身作為審美對(duì)象的作家。王安憶在《我的小說觀》中將“不要特殊環(huán)境特殊人物”列為理想小說的首要條件，因?yàn)椤拔覒岩伤鼤?huì)突出與夸大了偶然性的事物，而取消了必然性的事物”；張欣在《千萬與春住》的自序中也說“相比起彪悍的英雄史詩(shī)、歷史巨制的古今傳奇，寫好普通人的日常和命運(yùn)，在文學(xué)日漸庸常的今天，其中已經(jīng)沒有討巧與迎合”。“必然性的事物”“普通人的日?！蓖癸@出日常生活在作家小說觀中的核心位置，也成為她們介入城市書寫的視角和眼光。

市井之趣與都市欲望作為現(xiàn)代城市的兩副面孔，實(shí)際上反映的是日常生活的兩種特性，即：恒常性與消費(fèi)性。如果沒有“每一天都會(huì)發(fā)生”的無條件的重復(fù)性的實(shí)踐，沒有吃飯穿衣、工作休息的循環(huán)往復(fù)，日常生活將無法落地；如果沒有具體的生產(chǎn)和消費(fèi)，沒有支撐吃飯穿衣的勞動(dòng)和休閑，日常生活也同樣無法維系?？梢哉f，日常生活的恒常性是我們的存在方式，而消費(fèi)性則是我們的生存基礎(chǔ)。事實(shí)上，西方學(xué)界關(guān)于日常生活的思考和批判也正是圍繞著這兩方面展開和推進(jìn)的。在關(guān)于日常生活的理論建設(shè)中，馬克思對(duì)市民社會(huì)的討論，對(duì)資本邏輯將日常生活異化為利益追逐的犧牲品的論述，早已成為批判日常生活消費(fèi)性的寶貴遺產(chǎn)，而對(duì)日常生活恒常性的批判，也順著這樣的理路，基于被異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)向前推進(jìn)，比如阿格尼斯·赫勒就批評(píng)了這種重復(fù)性實(shí)踐對(duì)人的創(chuàng)造力的磨損和壓抑。不過，王安憶和張欣關(guān)于現(xiàn)代城市的書寫并未指向人的異化和日常生活的批判，而是在中國(guó)城市化進(jìn)程的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，在日常生活重新進(jìn)入文學(xué)成為審美對(duì)象的過程中，指向了城市主體性的確立。

如果我們借助巴赫金關(guān)于“時(shí)空體”的理論探討，將文學(xué)文本視為“濃縮在空間中的歷史時(shí)間”，是寫作者通過一個(gè)完全具體的地方，對(duì)人類歷史一隅的呈現(xiàn)，那么王安憶所表現(xiàn)的上海便是一個(gè)沒有被歷史時(shí)間所裹挾的處變不驚的上海，而張欣所描述的廣州則是一個(gè)緊隨時(shí)代浪潮激流勇進(jìn)成為都市先鋒的廣州。王安憶并不回避時(shí)代翻滾給日常生活帶來的變化，但她更為關(guān)注的是日常生活在這些變化中仍然堅(jiān)守著的東西：那些“每一天都發(fā)生”的吃飯穿衣和人們對(duì)基本生存條件的爭(zhēng)取與奮斗；那些“螺螄殼里做道場(chǎng)”帶來的做人的興趣和勁頭；那些你來我往權(quán)衡斤兩的人情世故。日常生活的恒常性描繪出一個(gè)經(jīng)歷著種種“顛三倒四”卻形神不散的上海。張欣將歷史時(shí)間定位于當(dāng)下，當(dāng)故事開啟，城市便隨故事中的人物一起生長(zhǎng)。在《深陷紅塵，重拾浪漫》中，張欣說：“我是一個(gè)深陷紅塵的人，覺得龍蝦好吃，汽車方便，情人節(jié)收到鮮花便沾沾自喜。”也正因?yàn)椤吧钕菁t塵”，為了尋求財(cái)富、尊嚴(yán)和控制感，人自然會(huì)努力工作，奮力拼殺，而這個(gè)奮斗的過程也是賦予城市速度、活力和創(chuàng)造性的過程。日常生活的消費(fèi)性塑造出一個(gè)充滿野心和冒險(xiǎn)精神，將欲望合法化的廣州，一個(gè)流動(dòng)的、多變的、被技術(shù)、邏輯和工業(yè)化重新賦形的廣州。

城市形象連接著城市主體性的確認(rèn)。文化地理學(xué)對(duì)地理空間與主體性關(guān)系的研究指出，主體性與空間連接在一起，通過不斷與空間特定的歷史定義重新絞合，主體被結(jié)構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的統(tǒng)一體。從這個(gè)意義上說，確立城市自身的主體性也需要聯(lián)系城市的特定歷史，而在文學(xué)書寫中，城市的地理空間與城市的精神品格、文學(xué)賦予城市的符號(hào)意義之間顯然也不是自由漂浮的，它們都與城市文學(xué)的具體歷史，或者說與城市的書寫傳統(tǒng)相關(guān)，并藉此建構(gòu)出文學(xué)城市的主體性。上海和廣州借助文學(xué)書寫建立起各自的主體形象，并呈現(xiàn)出不同的文化品格，正是由它們?cè)凇俺鞘形膶W(xué)”的歷史中扮演的角色決定的。

“城市文學(xué)”的興起離不開現(xiàn)代城市的產(chǎn)生和發(fā)展，上海自一八四三年開埠通商，逐漸發(fā)展成為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化中心，包括《海上花列傳》在內(nèi)的一系列上海書寫，不僅為讀者提供了一種想象現(xiàn)代城市的方式，也通過對(duì)器物人情的精雕細(xì)刻，對(duì)世俗冷暖的體恤揣摩確立起上海書寫最初的樣貌。王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》中即言：“《海上花列傳》將上海特有的大都市氣息與地緣特色熔于一爐，形成一種‘都市的地方色彩’，當(dāng)是開啟后世所謂‘海派’文學(xué)的先河之作。”“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，一些進(jìn)步的文化社團(tuán)，特別是“左聯(lián)”在上海成立后，關(guān)于上海的文學(xué)書寫便在“世俗性”之外讓革命的文學(xué)在城市空間中獲得了表達(dá)的維度。在《城市文學(xué)：無法現(xiàn)身的“他者”》中，陳曉明說：“左翼文學(xué)倡導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)革命觀念，無疑是一種立足于城市革命的觀念，左翼文學(xué)對(duì)城市知識(shí)分子和進(jìn)步人士都有強(qiáng)烈的吸引力，左翼文學(xué)更有可能以城市敘事完成歷史的主體化?！痹谶@一理論視角中，茅盾的《子夜》便是將都市風(fēng)情、階級(jí)意識(shí)分析和革命風(fēng)潮充分結(jié)合起來的經(jīng)典文本。然而，左翼文學(xué)并沒有繼續(xù)城市書寫的路向，而是在中國(guó)革命的具體要求引領(lǐng)下走上了“文章下鄉(xiāng)”“文章入伍”的“文藝大眾化”道路。那些曾經(jīng)活躍在沙龍、客廳、咖啡館里的革命作家們?cè)诟锩母姓傧录娂娹D(zhuǎn)而書寫工農(nóng)兵形象和農(nóng)村斗爭(zhēng)，充滿世俗煙火的城市成為革命的對(duì)立面，留存在上海的通俗小報(bào)、“新感覺派”和張愛玲等淪陷區(qū)作家的筆下。

不過，世俗煙火作為最深刻的城市記憶，并沒有被革命風(fēng)潮清除殆盡，即便是在將改造城市視為特殊戰(zhàn)斗的上世紀(jì)五六十年代，作為“紅色經(jīng)典”的《上海的早晨》也將資本家徐義德的吃穿用度、日常交際、“星二聚餐會(huì)”寫得有聲有色，顯現(xiàn)出革命敘事中的上海書寫對(duì)世俗性傳統(tǒng)的承續(xù)，以及上海人對(duì)日常生活中“重復(fù)性實(shí)踐”的執(zhí)著，其中最典型的例子莫過于徐義德任何時(shí)候都會(huì)在汽車?yán)飩湟惶灼恋奈餮b，而他只有在與政府工作人員打交道時(shí)才刻意換上人民裝。王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中借王琦瑤的眼光看一九七〇年代末一九八〇年代初上海的時(shí)尚，用“薇薇的時(shí)代”的粗糲、鈍拙和野蠻生長(zhǎng)來對(duì)照王琦瑤曾經(jīng)歷過的精致、細(xì)膩和旖旎風(fēng)光，種種“走了樣”的景致和“實(shí)心眼的”時(shí)尚不僅充滿了濃重的懷舊情結(jié)，同樣也是對(duì)“海派”所確立起來的“城市文學(xué)”傳統(tǒng)的致敬。這或許也可以解釋為何在一九九〇年代末的上海書寫中，雖然出現(xiàn)了衛(wèi)慧、棉棉那種以現(xiàn)代都市的消費(fèi)性為表現(xiàn)內(nèi)容，以歌廳、酒吧、精品廊、香煙、搖滾樂為城市意象，以都市人膨脹的欲望、茫然頹廢的存在狀態(tài)為敘事基調(diào)的文本，但根植于城市文學(xué)書寫歷史中的表達(dá)日常生活恒常性的傳統(tǒng)仍然是體現(xiàn)上海城市品格的核心所在。

與上海相比，廣州雖然開埠更早，但地理位置的局限和五口通商后經(jīng)濟(jì)重心的北移都使它還沒來得及形成“城市文學(xué)”的傳統(tǒng)，就被裹挾進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的主潮中?？梢哉f，廣州作為城市文學(xué)的載體，其城市形象的發(fā)育是不成熟的，這在以廣州為敘事空間的“紅色經(jīng)典”《三家巷》中表現(xiàn)得非常明顯?！度蚁铩分械膹V州更多地體現(xiàn)為嶺南風(fēng)情和地方習(xí)俗，給讀者留下深刻印象的人日登高、換帖盟誓、荔灣泛舟等生活場(chǎng)景，周、陳、何三家雖然分處社會(huì)的不同階級(jí)，歐陽(yáng)山也寫出了階級(jí)之間的矛盾和斗爭(zhēng)，但人物關(guān)系卻是依靠傳統(tǒng)的姻親和鄰里組織起來的，這種處理方式與其說是都市性的，不如說是鄉(xiāng)土性的。或許正是由于廣州沒有深厚的城市文學(xué)傳統(tǒng)，當(dāng)珠三角和廣州成為改革開放的前沿陣地時(shí)，率先表達(dá)城市精神，呈現(xiàn)城市品格的藝術(shù)形式不是文學(xué)，而是影視劇、流行音樂、港產(chǎn)片、打口碟等文化工業(yè)產(chǎn)品。電影《雅馬哈魚檔》，電視連續(xù)劇《公關(guān)小姐》《外來妹》，流行歌曲《濤聲依舊》《一封家書》等等流行文化構(gòu)建出一個(gè)由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展而熱烈喧囂、張牙舞爪地迅速生長(zhǎng)著的新興城市形象。

作為以生產(chǎn)和消費(fèi)為核心意指的現(xiàn)代意義上的城市，廣州仍然是年輕的。因?yàn)槟贻p，也就談不上統(tǒng)一的風(fēng)格和穩(wěn)定的韻味，而當(dāng)城市文學(xué)或者張欣所說的“都市小說”成為文化消費(fèi)品出現(xiàn)在市場(chǎng)上時(shí)，被放大和凸顯的便是都市日常生活的消費(fèi)性特征。張欣在《我是誰》中說：“文學(xué)在我心中，必定要有一定的民眾性，只宜在圈內(nèi)讀看、評(píng)注，那與學(xué)術(shù)論文又有什么區(qū)別？所以我只要求自己寫的小說好讀、好看，道出真情。不虛偽、造作或低級(jí)趣味。哪怕某個(gè)旅人在上車前買了一本，下車時(shí)棄而不取，我覺得也沒有什么，至少填補(bǔ)了他車上的那一段空白，至少完成了文章的一半使命——娛樂人生?！薄皧蕵啡松钡奈膶W(xué)觀念在某種程度上不僅決定了文學(xué)廣州的基本特點(diǎn)，也影響了張欣小說的文體特征。她的“都市小說”在創(chuàng)作個(gè)性與讀者趣味之間達(dá)成了某種平衡，小說里俊男美女、香車寶馬、你來我往地穿行在公司商場(chǎng)、豪宅會(huì)所之間，背后是欲望都市中的情感歷險(xiǎn)，圖書市場(chǎng)因此直接將其定位為“都市言情”，而言情小說表象之下對(duì)人情、人性等精神主題的開掘和追問又使其成為受研究者關(guān)注的暢銷書。如果我們將城市文學(xué)放置在包含精英立場(chǎng)與市場(chǎng)期許的坐標(biāo)系中考察，不難發(fā)現(xiàn)王安憶的上海書寫偏向前者，而張欣的廣州書寫偏向后者。換言之，如果說王安憶在《啟蒙時(shí)代》《天香》等文本中對(duì)市民、世俗生活的理性思辨和美學(xué)升華表達(dá)出某種借助日常生活的恒常性建構(gòu)宏大敘事的努力，那么張欣對(duì)日常生活消費(fèi)性的書寫則多少有些她在《千萬與春住》的序言中所說的“想在遮天蔽日的宏大敘事中殺出一條血路”的意味。

雖然同一層級(jí)的城市越來越同質(zhì)化，我們也早已無法為城市界定出一個(gè)統(tǒng)一的、明確的風(fēng)格，但寫作者不同的立場(chǎng)、視角、眼光、寫作方式甚至觀念態(tài)度決定了城市想象的不同向度，并借助特定的歷史資源、文化邏輯和情感結(jié)構(gòu)為筆下的城市建立起普遍性中的獨(dú)特性。王安憶筆下精致的、旖旎的、審時(shí)度勢(shì)的上海和張欣筆下躁動(dòng)的、浮華的、欲望合法化的廣州勾勒出現(xiàn)代城市的兩副面孔，兩位作家各自對(duì)城市形象的定位和描摹實(shí)際上顯現(xiàn)出兩種不同的想象城市的方式?，F(xiàn)代城市本身的不可規(guī)約性、不確定性和流動(dòng)性特征與文學(xué)書寫對(duì)城市空間的選擇和過濾，對(duì)城市形象的賦型與再定義，都在某種程度上反映出現(xiàn)代性的“自反性”(reflexivity)特征，它提示我們?cè)诿鎸?duì)某種已經(jīng)成為共識(shí)或常識(shí)的現(xiàn)代化/城市化進(jìn)程時(shí)，必須關(guān)注到現(xiàn)代性本身所生產(chǎn)出來的自反性也在同時(shí)拆解、重組原有的現(xiàn)代性形態(tài)，而正是這種不斷的拆解和重組形成了城市表達(dá)中不同的甚至是相反的面向。城市書寫中的兩副面孔：上海和廣州，為我們提供了一種以城市想象為方法來反思中國(guó)現(xiàn)代性的可能。當(dāng)我們將城市文學(xué)中的上海和廣州放置在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古典與時(shí)尚、歷史與當(dāng)下、地方性與全球化等多維視角中，考察其作為現(xiàn)代城市在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中被賦予的獨(dú)特性時(shí)，中國(guó)城市化進(jìn)程中現(xiàn)代性的復(fù)雜性和多樣性也得以凸顯。