『老到』的故事設(shè)計(jì)與強(qiáng)烈的『?jiǎn)栴}意識(shí)』（評(píng)論）

□文／李浩

1

賈煜對(duì)我來說是一個(gè)很有成熟感的“新人”，在我有限的閱讀當(dāng)中這應(yīng)當(dāng)是第一次讀到她的小說，而讀下來竟然有些驚艷。是的，我應(yīng)當(dāng)回避驚艷這個(gè)詞，可卻又不得不再次使用到它。我沒有“她能寫得這樣好”的預(yù)期——不，我不是猜度她會(huì)寫得不好，而是沒有想到她能如此老到，有這樣強(qiáng)的設(shè)計(jì)感和文體感覺，更沒有想到，她會(huì)有如此強(qiáng)的“問題意識(shí)”。

“問題”是賈煜小說的主導(dǎo)，《暗疾》如此，《屋里靜悄悄》也是如此。我猜度，以一個(gè)旁觀者和同為寫作者的忐忑猜度，她應(yīng)當(dāng)是先有了從生活中體味得來的“問題”，然后反復(fù)地思考和掂量這個(gè)“問題”，然后，有了想法，有了故事。在我個(gè)人的藝術(shù)偏見中，問題主導(dǎo)往往是好小說的基礎(chǔ)保證，一些偉大的作品中往往都有強(qiáng)烈的問題意識(shí)，譬如魯迅的小說、卡夫卡的小說、加繆的小說、莫迪亞諾的小說、君特·格拉斯的小說……基于問題，會(huì)讓小說呈現(xiàn)出深度，會(huì)引發(fā)閱讀者的思忖?！霸綄?duì)生活有意義，小說的格就越高”，列夫·托爾斯泰的這句話永遠(yuǎn)值得我們牢記。

在《暗疾》中，賈煜追問：什么樣的生活才能算是一種好的生活？人生的支撐和依仗，最為可貴和可靠的能是什么？我們可用怎樣的態(tài)度來度過這一生？基于這個(gè)貌似平常但內(nèi)含豐富的追問，賈煜開始在小說中“創(chuàng)造一種生活”：讓郝母作為局長(zhǎng)夫人曾有過世人羨慕的時(shí)光然后跌落，讓此時(shí)的女兒秀秀有著令人羨慕的婚姻和“資產(chǎn)”，而在光鮮背后，其實(shí)時(shí)時(shí)處在一種幾乎近似的危機(jī)中，她很有可能會(huì)重蹈郝母的某種覆轍……這還遠(yuǎn)不是結(jié)束。賈煜有意為兩位女性建立了某種生存支撐，然后輕輕地動(dòng)搖它，然后暗暗地告知我們：它可能是靠不住的。你看。小說中，賈煜還為郝母建立了“敬”和“信”，在六妹子的慫恿下——可賈煜在悄悄地動(dòng)搖著它，郝母也難以有意一葉障目，只是，“不信這些，能信啥？”

為了完成追問，賈煜給出的辦法是先給予，然后再動(dòng)搖，或者拆毀，她讓我們看見那樣的力量和它的存在。秀秀懷著的孩子似乎成了某種扭轉(zhuǎn)，可這個(gè)可能有著嚴(yán)重缺陷的孩子是嗎？能是嗎？小說中最為出彩和令人唏噓的部分出現(xiàn)在最后的環(huán)節(jié)，郝母“伸手摸了摸秀秀高高鼓起的肚子，突然一股暖流經(jīng)由指腹傳遍她的全身”——我注意到“暖流”這個(gè)詞，它在小說的語言中似乎帶有特別的光?？墒牵Z煜并沒有被我所調(diào)起的情緒所動(dòng)，而是，在后面用極度冷靜（甚至帶有些殘酷）的方式繼續(xù)補(bǔ)筆，將我剛剛調(diào)至高點(diǎn)的情緒用力地拉下來：李敬澤曾說過一句殘忍卻卓越的話：作家寫到關(guān)鍵時(shí)刻手不能抖。賈煜的手就沒有抖，她像是個(gè)專業(yè)的解剖師，向著剛剛升起的“暖流”伸出了刀子。

從某種意味上說，《暗疾》兼具情感的動(dòng)人和思考的深刻兩種力量。

《屋里靜悄悄》，賈煜面對(duì)的是人的孤獨(dú)，尤其是老年人的孤獨(dú)：在那樣的境遇下，他們究竟需要的是什么，真正需要的是什么呢？有什么，可以真正地解決他們的孤獨(dú)，而不是表面上的解決？于是，賈煜又開始了她的創(chuàng)造，讓權(quán)國慶從一開始就處在一個(gè)“低點(diǎn)”上：?jiǎn)逝肌Ｍ诵萆?。和兒子關(guān)系并不親近。而且還第二次摔傷了腿——我們可不能輕易地放過這個(gè)“第二次”，它其實(shí)用一種貌似不經(jīng)意的方式顯示了作者的老到。在這個(gè)低點(diǎn)上，權(quán)國慶的孤獨(dú)就擺在了顯赫處，接下來我們就要看作家賈煜和權(quán)國慶的兒子能為他“做點(diǎn)什么”了。我在《匠人坊：小說設(shè)計(jì)》中曾多次談到小說的一個(gè)設(shè)計(jì)原則，就是無論哪一點(diǎn)兒，都“只能有讀者想不到，不能有作者想不到”。面對(duì)權(quán)國慶老人的孤獨(dú)，賈煜必須想出“所有的”解決辦法，一、二、三、四，然后放在權(quán)國慶面前讓權(quán)國慶選擇：這不是；這不行；這個(gè)，我不那么需要……可以說，《屋里靜悄悄》就是這樣做的，小說在賈煜那里是人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)也是問題的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，她通過種種方式試探著完成她的“實(shí)驗(yàn)”，不斷有增有減……

方便、潔凈的居室不能。住家阿姨不能。極為體貼的機(jī)器人也不能。健身場(chǎng)地的交往似乎有效，但也不能。他所擅長(zhǎng)的游泳……也不能。屋子里的鮮花呢？熱心志愿者劉大榮呢？

兩篇小說，賈煜基于她埋設(shè)的問題始終在努力掂對(duì)：什么是他們的真正需要？他們能怎樣解決這個(gè)問題？而他們的問題，難道不是我們的嗎？我們需要什么？

2

我們應(yīng)當(dāng)注意到，賈煜的兩篇小說，都是以第三人稱的全知視角來完成的。這個(gè)視角，自然地帶有審視性，自然地屬于“我來給你講一個(gè)我所知道的故事”的方式：沒錯(cuò)兒，賈煜是在講一個(gè)帶有審視性的他者故事，這個(gè)視角能夠更好地呈現(xiàn)小說的故事性。

我談及賈煜的老到，其中就顯然地包含她的故事能力。她是講故事的高手，善于安排豐富而具有波瀾的故事——無論是《暗疾》還是《屋里靜悄悄》，都充分地展現(xiàn)了她的這一點(diǎn)。她善于安排沖突、波瀾和曲折，她的故事始終是“多”的，有著更多的參與更多的線頭來拉拽它——譬如《暗疾》。小說開始，先建立場(chǎng)景，洗車工和郝母出場(chǎng)，另一主人公秀秀在這里略有提及，然后是丹尼外婆的揮手：豐富性迅速地建立了起來，同時(shí)每個(gè)人物的出場(chǎng)都構(gòu)成故事的吸引，讓人聯(lián)想，試圖能夠更清晰地知道：后面會(huì)怎樣？還會(huì)有怎樣的故事發(fā)生？

在前面，我提到賈煜基于“問題意識(shí)”設(shè)計(jì)了故事的起點(diǎn)，然后將它變成人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)和問題的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)……《暗疾》自然也建立了這樣的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，賈煜面對(duì)她眼前的白紙發(fā)問：人生需要什么？這些女性的日常生存本質(zhì)上需要的是什么？當(dāng)溫飽獲得了解決，建立了家庭，她們還需要什么支撐這一生？于是，男人、家庭、容貌、身份、財(cái)富、尊嚴(yán)、信仰……種種要素和可能被她一一地拉入實(shí)驗(yàn)場(chǎng)中，然后又一一地悄悄抽出，動(dòng)搖?！靶≌f表達(dá)的不是思想而是思想的表情”（鐵凝），的確是這樣，賈煜想到了問題也建立了這個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，但讓故事順暢、合理，同時(shí)又波瀾叢生并讓我們信服，甚至感同身受，則需要才華和設(shè)計(jì)耐心——在這點(diǎn)上，賈煜表現(xiàn)得相當(dāng)不錯(cuò)。她設(shè)計(jì)秀秀艱難地懷上一個(gè)有暗疾的孩子，可以說是這篇小說特別的亮色，這個(gè)包含著寓言性的設(shè)計(jì)真是有才華，使這篇小說得以在同類小說中脫穎而出。我要提及的“老到”還應(yīng)包括，這個(gè)孩子的出現(xiàn)有意安排在后面，而且始終處在盲盒中，而正是未知才讓故事產(chǎn)生出那么大的情感渦流。我要提及的老到還應(yīng)包括，小說到第六節(jié)的后面部分安排“獻(xiàn)殷勤的老頭兒”猝死，它其實(shí)是另一層的動(dòng)搖，如果不是死亡，可能不會(huì)在郝母那里產(chǎn)生波瀾，這個(gè)設(shè)計(jì)可以說又準(zhǔn)又狠；“前一天，她和那老頭兒還在一起打麻將，她又贏了他的錢，他說要讓她請(qǐng)客，她假惺惺地應(yīng)著”——這里的“又”是值得回味和掂量的，而那個(gè)“假惺惺”更值得。賈煜的這些細(xì)節(jié)處理甚至有些“張愛玲”，就是洞察的深入和細(xì)微，但她更為老到地輕描淡寫，有意裝作沒看得那么真切。

《屋里靜悄悄》同樣如此，賈煜小說中的設(shè)計(jì)能力、故事穿插能力、波瀾推動(dòng)能力和深入深刻的洞察力同樣表現(xiàn)得充沛豐盈。我尤其贊賞權(quán)國慶和機(jī)器人之間關(guān)系的那份設(shè)計(jì)，它為小說增加了意味、豐富和多重，同時(shí)也與劉大榮的出現(xiàn)構(gòu)成更闊大的張力；我尤其贊賞劉大榮在房間里布置鮮花的那個(gè)細(xì)節(jié)，它一下子使故事多出了豐盈，而后面鮮花的干萎和更換鮮花的呼應(yīng)也極見精心。如果不是害怕妨礙閱讀，早早地泄密，我甚至想不斷地挑出賈煜在小說設(shè)計(jì)中的巧妙所在。

3

對(duì)賈煜的閱讀讓我興奮、讓我感動(dòng)、讓我回味，也讓我對(duì)她之后的寫作有了更多期待。我想，在此之后我可能會(huì)繼續(xù)注意她的新作，我要看看她還能給我們提供什么，還有怎樣的新可能。

當(dāng)然，基于肯定，我也愿意多少提一點(diǎn)苛刻的“不滿”，它也可能是我的個(gè)人偏見。一是，我覺得賈煜有時(shí)在細(xì)節(jié)上的用力還不夠，特別是核心性、具有情感力量的細(xì)節(jié)上，她還可以做得更為充沛、豐盈些。譬如，《暗疾》中，郝母在面對(duì)陳岳和秀秀爭(zhēng)吵的時(shí)候應(yīng)有介入，這會(huì)是小說更有疼感的部分，但賈煜過于輕描淡寫了，還有陳岳家人對(duì)于陳岳婚姻、秀秀孩子的態(tài)度都是以簡(jiǎn)單敘述的方式呈現(xiàn)，它本來是具有波瀾感的點(diǎn)，似乎不應(yīng)那么輕易地放過。小說寫作不能只由故事牽著走，要留一點(diǎn)兒凝滯的、讓情感獲得積蓄的點(diǎn)。二是，賈煜的語言在我看來是平靜敘述的方式，夠用，但能夠出彩的部分還不多，似乎可以略略加強(qiáng)一下在語言上的精心和用力，有些陌生感會(huì)更好些；三是，《屋里靜悄悄》中，劉大榮的“退出”太過生硬了，而她的再次被“喚出”也同樣如此，我覺得這一部分屬于小說設(shè)計(jì)上的“塌方”，有一種“即插即用、用過即棄”的隨意感——尤其是，她在小說中又是那么重要。所有的小說都有設(shè)計(jì)，但設(shè)計(jì)的合理和天衣無縫則是我們需要特別在意的。同樣，小說中提及的房車夫妻，也消失得過快，他們應(yīng)當(dāng)更有用一些。四是，《屋里靜悄悄》，劉大榮送來鮮花是一個(gè)特別值得贊賞的設(shè)計(jì)，然而它并沒有用足，我覺得這個(gè)設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)盡最大力量“榨干它的價(jià)值，并榨干它的剩余價(jià)值”才對(duì)。我覺得權(quán)國慶的兒子也應(yīng)更多地注意到鮮花，這同樣是他生活中的一層“匱乏”——作為相映性的人物，兒子的作用也沒有完全地用足，似乎，要是再給他加點(diǎn)戲，在對(duì)待鮮花上，在對(duì)待機(jī)器人上，在對(duì)待父親的“在家相處”上——也許，小說會(huì)更豐滿。