陸軍起飛，追夢(mèng)新航跡

呂高排

中央軍委聯(lián)合參謀部一位將軍對(duì)我說，中國(guó)西部有個(gè)第76集團(tuán)軍，第76集團(tuán)軍有個(gè)陸航旅，陸航旅里有一群天之驕子。他們生活在偏遠(yuǎn)的廢棄機(jī)場(chǎng)里，住著全軍最破的營(yíng)房，卻像高原上的戰(zhàn)狼，訓(xùn)練嗷嗷叫，打仗不怕死。有責(zé)任感的記者，應(yīng)該去寫寫他們。

環(huán)境多差？住的多破？勁頭多足？本事多高？

將軍走遍了全軍部隊(duì)，他的話引起我一連串的思索。

我的腳步，受到一種磁石般的魔力吸引，向著中國(guó)西部邁進(jìn)……

一級(jí)飛行員周舟只有33歲，顯然接受了過多的紫外線照射，圓圓的臉龐上寫滿與年齡不符的黝黑和莊重。他慢條斯理地請(qǐng)示，得到上級(jí)批準(zhǔn)后，不情愿地讓我登上02號(hào)僚機(jī)——國(guó)產(chǎn)某新型直升機(jī)。

我兩步踏上舷梯，徑直找到座位，熟練地扣緊安全帶。我不覺得這是一次多么不同尋常的飛行，在這之前，我坐過上百次民航，包括跨越千山萬(wàn)水的國(guó)際航班;我坐過內(nèi)蒙古高原上只能容納8人的小飛機(jī)，顛簸得胃都想跳出來;我也坐過殲十，速度快得像一顆急不可耐尋找目標(biāo)的導(dǎo)彈。一架剛剛下線的國(guó)產(chǎn)直升機(jī)，一次平平常常的飛行訓(xùn)練，看不出超過我好奇之外的地方。

撕心裂肺的轟鳴聲旋即響起，身體像被一個(gè)超人輕輕抓起，向著天空快速地逼近。天和地似乎做了交換，曾經(jīng)力大無(wú)窮的地心力，反變成一個(gè)巨大的推手。

高原。酷暑。正午。沒有空調(diào)的機(jī)艙，溫度在偷偷地上竄。

剛開始興致頗高。我借助上帝的視角，忍著拖拉機(jī)一樣的噪聲，讓眼睛與千里群山、萬(wàn)里峻峰進(jìn)行著肆意的投送，全然沒有感覺到汗水已經(jīng)悄然爬滿全身。

“前方??高地發(fā)現(xiàn)傷員，02號(hào)請(qǐng)立即實(shí)施救治！”無(wú)線電里傳來指揮員的聲音，就在周舟回答“02明白”的同時(shí)，直升機(jī)像一架發(fā)現(xiàn)了獵物的雄鷹，立即俯沖而下。失重的心臟似乎被無(wú)情地拋出體外，頭暈和惡心迅即而來，勢(shì)不可擋。身體的不適尚未消除，眼前的一幕讓我的迷彩服立即濕透——飛機(jī)單輪懸停在一塊石頭上！一邊是陡峭的山壁，一邊是深不可測(cè)的山谷！02號(hào)直升機(jī)要在這里完成模擬救治傷員任務(wù)。

好在整個(gè)過程干凈利落。2分鐘后，飛機(jī)再次起飛。因?yàn)橐脭橙说睦走_(dá)死角，避開對(duì)方的火力攻擊，02只能借助地形掩護(hù)，在山谷里超低空飛行。直升機(jī)的輪胎似乎已經(jīng)磨到了樹梢上，齜牙咧嘴的怪石伸手可及?！皹渖覛⑹帧钡耐?，淋漓盡致地展現(xiàn)在我的面前。

“02注意，前方地面發(fā)現(xiàn)敵情，立即調(diào)整高度、隱蔽飛行！”指揮員的命令再次傳來，直升機(jī)迅速攀升。之后，在敵人的炮火中，直升機(jī)時(shí)高時(shí)低，穿過一道道封鎖線，向后方醫(yī)院飛奔。

悶熱。惡心。頭暈。失重。這些痛苦已經(jīng)無(wú)足輕重，只盼著前面的航線平穩(wěn)順利，直升機(jī)盡快安全著陸。

可是高原上的天氣像孩子的臉，說變就變。登機(jī)時(shí)絲風(fēng)未有，突然間狂風(fēng)突起。沙石打在機(jī)身上沙沙作響，與發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲遙相呼應(yīng)。

剛才還威風(fēng)凜凜的太陽(yáng)眨眼間躲得無(wú)影無(wú)蹤，給沙塵暴騰出所有的空間。天地之間一片渾沌，能見度不足20米，就連長(zhǎng)機(jī)的身影，也若隱若現(xiàn)。02在風(fēng)沙中左右搖晃，頗像汪洋中一條失去了動(dòng)力的小船。

恐怖的氣氛充滿了整架飛機(jī)。周舟眼睛不眨地盯著儀表盤，有力的大手緊握操縱桿。

100米，50米，10米……02平穩(wěn)地降落在指定的位置。

走下飛機(jī)，我的雙腿已經(jīng)不聽使喚。周舟熟練地關(guān)掉電門，跳下直升機(jī)，健步走來：“剛才……對(duì)不起。這架飛機(jī)，上周剛剛接裝回來?！?/p>

“改裝試飛？”剛剛放下的心，再次被驚愕撥動(dòng)。周舟沒有回答，而是快速加入到飛行員的隊(duì)列。

在灰黃的沙塵中，他藍(lán)色飛行服上白色的印痕一圈一圈，清晰可見，像一個(gè)不規(guī)則的胸環(huán)靶。

回到塔臺(tái)，我很為自己的“壯舉”驕傲?？墒菍?shí)際上，我所經(jīng)歷的這點(diǎn)“危情”，飛行員們聽了后全笑出聲。

一級(jí)飛行員曹明是西安人，留著精致的小平頭。大家起哄讓他講講自己的傳奇，他好半天才開腔——

2018年2月23日下午15時(shí)的飛行，和任何一天沒有太大差別。機(jī)長(zhǎng)曹明、副機(jī)長(zhǎng)呂坤駕駛著國(guó)產(chǎn)某新型武裝直升機(jī)到達(dá)03號(hào)空域，任務(wù)是在作戰(zhàn)體系支撐下，準(zhǔn)備閃擊敵要點(diǎn)。

“總距放不下了。”16時(shí)04分，呂坤第一次發(fā)現(xiàn)總距有輕微卡滯現(xiàn)象，總距卡滯通俗地講，就是飛機(jī)的油門罷工，不再接受人為控制。這是一種要命的特情，目前仍是技術(shù)攻克難題，沒有更好的辦法解決。就在不久前，地方有架通勤飛機(jī)出現(xiàn)同樣情況，失控的直升機(jī)不斷上升上升，飛至1000米后直接解體。

曹明腦子里閃過驚悚的一幕，但他隨即冷靜下來，一邊示意呂坤保持狀態(tài)，平穩(wěn)駕駛，一邊迅速檢查有無(wú)異物卡住。未發(fā)現(xiàn)異常，曹明加大力量試探性下放總距，卡滯現(xiàn)象消失?？墒菐追昼姾?，總距出現(xiàn)第二次卡滯。這一次，總距像被電焊焊死，再也無(wú)法下放。曹明迅速向塔臺(tái)報(bào)告情況，請(qǐng)求返場(chǎng)。兩人做了明確分工，一人負(fù)責(zé)全身心駕駛，一人負(fù)責(zé)觀察航道內(nèi)的高壓線、飛鳥等障礙物并選擇迫降場(chǎng)準(zhǔn)備迫降，7分鐘后，飛機(jī)到達(dá)本場(chǎng)上空。

如何安全著陸？著陸后如何停下？留給曹明思考的時(shí)間不多了。

是的，曹明有著特別不一般的心理素質(zhì)及過硬的飛行技術(shù)。在校期間，他就是飛行隊(duì)第一個(gè)單獨(dú)放飛的學(xué)員，畢業(yè)后，他訓(xùn)練刻苦，領(lǐng)悟能力強(qiáng)，飛行技術(shù)日益精湛，多次參加重大演訓(xùn)任務(wù)?？涩F(xiàn)在的難題，他也束手無(wú)策。

憑著高超的技術(shù)，曹明分析了可行的兩種方案：一是延長(zhǎng)著陸線;二是增加坡度，用速度換高度。可是高原的氣候十分刁鉆，外面正刮著五級(jí)大風(fēng)。飛機(jī)飄搖不定，迫降容易沖出跑道，第一方案沒有辦法實(shí)施。塔臺(tái)傳來指揮員李宏策的聲音：“機(jī)場(chǎng)已經(jīng)清空，可以降落。”

曹明連續(xù)做了三次動(dòng)作，以大坡度轉(zhuǎn)彎、頂桿增速的方式下降高度，直升機(jī)像是搖曳在空中的孤舟，左右劇烈地?fù)u晃。在降至110米時(shí)，曹明迅速操縱直升機(jī)對(duì)正跑道繼續(xù)下降，帶桿消速、后輪著地、慢剎車……瞬間完成的一系列動(dòng)作，使直升機(jī)以50km/h的速度滑跑著陸。

可是危情仍未化解，直升機(jī)接地后速度繼續(xù)失控，曹明嘗試再次下放總距，無(wú)效！猛踩剎車會(huì)讓直升機(jī)發(fā)生側(cè)翻，怎么辦？曹明立刻指揮呂坤將發(fā)動(dòng)機(jī)分別放置慢車，待直升機(jī)速度減小，立即關(guān)閉電門。兩人迅即撤離直升機(jī)，人機(jī)安全無(wú)恙。

我聽得驚心動(dòng)魄，曹明的眼睛卻一直含著笑，和緩的語(yǔ)氣中充滿平靜。就像在敘述一件與自己毫不相干的事情。

機(jī)務(wù)營(yíng)機(jī)械師柳成華、肖立鑫和飛行員伊向東、白鵬經(jīng)歷的故事，更是令人聽之色變。

機(jī)組那一次的任務(wù)，是配合特戰(zhàn)士兵跳傘。原本，降落傘在拔掉插銷后5秒鐘才會(huì)打開，可那位戰(zhàn)士的傘太著急，在出艙門的瞬間就張開。在風(fēng)的作用下，一枚鐵環(huán)牢牢地掛在直升機(jī)尾撐上。

這不是一件小事。誰(shuí)都知道，尾槳的作用是調(diào)整方向，傘繩纏到尾槳里，尾槳的功能喪失，直升機(jī)將失去方向，在原地打轉(zhuǎn)。接下來的命運(yùn)只有一個(gè)：機(jī)毀人亡。

一個(gè)人能夠坦然面對(duì)死神的時(shí)間是多久？機(jī)會(huì)稍縱即逝，舍與取，只在瞬忽間的抉擇。每一毫秒都是直達(dá)終極的考驗(yàn)，考量一個(gè)人的意志、品質(zhì)，更考量智慧和忠誠(chéng)。坐在后艙的柳成華率先發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情，他立即向飛行員報(bào)告，機(jī)組三人第一時(shí)間做出決定：保持目前狀態(tài)，不做大的轉(zhuǎn)彎，不調(diào)大的坡度，避開居民區(qū)。

用最好的辦法，做最壞的打算。

直升機(jī)一米一米降落，地面所有人的心也跟著顫栗。讓人欣慰的是，直升機(jī)緩緩接地，最終安全著陸。但是到達(dá)地面的降落傘出現(xiàn)無(wú)規(guī)律的轉(zhuǎn)動(dòng)，纏在尾槳上，將尾槳打出一道深深的裂痕。

柳成華講完，憨厚的臉上顯出幾分失意，似乎在惋惜飛機(jī)沒有完璧歸航。實(shí)際上，比起他們?yōu)閲?guó)家奮力挽回的上億元的財(cái)產(chǎn)，那個(gè)尾槳實(shí)在無(wú)足掛齒。

歷史，牢牢記住了陸航旅發(fā)展的艱難歲月——

2015年11月，某集團(tuán)軍陸航團(tuán)成立，600名多官兵從原蘭州軍區(qū)14個(gè)單位緊急抽組。沒有編制，沒有公章，連一個(gè)“窩”也沒有。上級(jí)決定以駐訓(xùn)的方式，暫住在這個(gè)廢棄了26年的軍用機(jī)場(chǎng);

2015年12月25日，從新疆某陸航旅抽組的12架直升機(jī)裝備部隊(duì);

2016年2月19日，機(jī)場(chǎng)正式試航、校飛。

2016年3月18日，正式組織開飛。

2016年6月3日，組織夜航首飛。

2017年4月25日，第76集團(tuán)軍某陸航旅依托陸航團(tuán)成立，一夜之間，2000余名官兵從三省四個(gè)方向走來。

奇特的雅丹地貌仿佛月球的表面，綿延無(wú)盡。我從蘭州到達(dá)這個(gè)廢棄的機(jī)場(chǎng)，經(jīng)歷了三個(gè)小時(shí)的車程。起初還能見到路旁點(diǎn)點(diǎn)綠意，愈是走近，愈發(fā)蒼涼，視野所及，只有起伏的山巒，貧瘠的丘陵，像粗獷的西北漢子一樣橫臥在大地上，裸露著黝黑而強(qiáng)健的肌體。上帝固執(zhí)地認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)地域的色彩，灰黃的調(diào)子，一年四季都不作調(diào)換。到達(dá)機(jī)場(chǎng)駐地，似乎進(jìn)入大地震現(xiàn)場(chǎng)，一場(chǎng)魔鬼導(dǎo)演的巨大災(zāi)難剛剛離開。

由于戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移需要，這個(gè)曾經(jīng)培養(yǎng)了楊利偉等航天英雄的空軍機(jī)場(chǎng)，在1992年全部退出了歷史舞臺(tái)。自此之后，偌大的機(jī)場(chǎng)被周圍村民看中，放羊、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，很遠(yuǎn)就能聞到刺鼻的糞便味。

沉寂了二十多年的機(jī)場(chǎng)，瞬間充滿生機(jī)。第一批陸航官兵，卷起褲腿，打起赤腳，清理草地，打掃雞舍，平整機(jī)場(chǎng)，接通水電，開始了艱苦卓絕的奮斗歷程。

“艱苦的地方更能磨礪人的意志，拓寬干事業(yè)的舞臺(tái)?！本褪潜е@樣的想法，特級(jí)飛行員余學(xué)君帶著三名學(xué)員首先到了這里。這位新疆陸航旅的優(yōu)秀飛行大隊(duì)長(zhǎng)，1993年入伍以來飛遍了所有型號(hào)的直升機(jī)。他來之前想到了各式各樣的艱苦，到了之后才發(fā)現(xiàn)自己想象的那些艱苦是多么微不足道?，F(xiàn)實(shí)比理想要?dú)埧嵋话俦丁?/p>

他和三名學(xué)員，白天打掃衛(wèi)生，晚上住在一個(gè)大通鋪上。吃飯就和施工的民工一起，在蒼蠅共舞的鐵鍋里打碗飯菜，蹲在山坡上三兩下扒拉下去。有位學(xué)員看不過去了，趁外出的機(jī)會(huì)給他買回一盒泡面，那頓飯就像過年。余學(xué)君無(wú)法忘記，剛來那天晚上，偏偏吃壞了肚子，他在漆黑的夜里，爬上半山腰的一個(gè)旱廁，一群狼狗突然沖出來……

“那就做第一代拓荒者，給后來者打下個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)吧，那也是一件無(wú)比光榮和自豪的事情?！闭尾恐魅魏?jiǎn)雪鋒也有著同樣的經(jīng)歷，他一說話，滿臉堆笑，似乎開心果吃多了。他第一次報(bào)到，妻子不放心，一定要陪他一塊來看看。走到一半，妻子就拉住他哭了：“咱們回去吧，都活了大半輩子了，別再受這個(gè)罪了。”簡(jiǎn)雪峰沒敢讓她看到營(yíng)區(qū)，在大門頭就將她支回去了。他仍舊滿臉堆笑說：“這樣的環(huán)境好啊，讓我心無(wú)旁騖，心里只有你?！?/p>

我一直不太理解，這么苦的地方，官兵們?yōu)槭裁磿?huì)有如此好的精神風(fēng)貌？有沒有受不了跑回去的現(xiàn)象？有沒有亂七八糟的事情發(fā)生？尤其是飛行員，每培養(yǎng)一個(gè)，國(guó)家大抵要花掉和本人等重的黃金，怎能耐得住這樣的寂寞和艱苦？

我走遍了陸航旅的每一個(gè)角落，采訪了近一半管理干部。答案是：沒有。

我看見路邊的土坡，全都抹得平平整整，那是官兵犧牲休息時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)打磨出來的;我看見飛機(jī)場(chǎng)的跑道兩側(cè)，已經(jīng)長(zhǎng)出綠茵茵的青草，那是他們每天灑水孕育出來的;我看見直升機(jī)?？康奈恢脠D全部是圓滑的鵝卵石，戰(zhàn)士們生怕尖利的石頭扎破了飛機(jī)的輪胎，從山上一塊一塊揀來，但是他們的手，全磨破了，流著血;我看見四川籍戰(zhàn)士程志豪退伍前給連隊(duì)買的大鏡子被擦得锃亮，他臨走時(shí)說，我喜歡這個(gè)地方，我就想給連隊(duì)做點(diǎn)事，讓戰(zhàn)友們?cè)谙词r(shí)可以“臭美”一下……

我不覺得這是形式主義。相反，這是一種工作標(biāo)準(zhǔn)。一旦形成，就習(xí)慣成自然，成為一種優(yōu)秀的品質(zhì)，一代一代地弘揚(yáng)下去。

獨(dú)立駐防場(chǎng)站通信導(dǎo)航連中士吳震半調(diào)侃半正經(jīng)地告訴我：“我看到過軍容嚴(yán)整的政委，也見過光溜溜的政委?！币娢野偎疾唤?，他解釋說，“在我們旅，飛行員的待遇是最高的，政委也沒法比。剛開始籌建的時(shí)候，最好的房子給飛行員住。旅常委的辦公室，都是用一個(gè)柜子擋在中間，形成辦公和休息兩個(gè)空間;當(dāng)?shù)厥躯}堿地，地下水里含重金屬，旅里先給飛行員配了飲水機(jī)，然后才給其他人員配;洗澡問題，飛行員用的是單間，有木板隔著，我們的就是一個(gè)大澡堂子，我和政委經(jīng)常碰上?！?/p>

飛行員走向戰(zhàn)位

機(jī)務(wù)營(yíng)教導(dǎo)員馬騏給我講了一個(gè)故事。旅隊(duì)組建這么短時(shí)間，卻已經(jīng)舉行了兩次鵲橋會(huì)。駐地市、區(qū)兩級(jí)那些花枝招展的姑娘，好多都來過陸航旅。每一次，旅里都在大屏幕上反復(fù)播放單身官兵和未婚姑娘的照片、基本情況和手機(jī)號(hào)碼，軍地還表演豐富多彩的節(jié)目，搞得熱熱鬧鬧。旅領(lǐng)導(dǎo)就想通過這種軍民共建、寓樂寓聯(lián)的方式，解決大齡青年的婚姻問題。

“成了多少對(duì)？”我問。

“沒有，到現(xiàn)在還沒有?！瘪R騏沉默了一會(huì)，“因素很多，部隊(duì)苦是一方面，關(guān)鍵還要搬走，一走就是幾千里。但旅領(lǐng)導(dǎo)說了，不會(huì)放棄任何一次機(jī)會(huì)，也不會(huì)放棄任何一個(gè)希望?！?/p>

我聽了有些心酸，心頭卻又涌出陣陣暖意。

“習(xí)主席說，要讓人民有幸福感。我們旅也是這樣做的。對(duì)那些已婚的家屬，旅里也沒有忘記?！毙蘩頎I(yíng)教導(dǎo)員楊明富給我講，堅(jiān)持兩年了，不管再忙，政治工作部都在市里承包一個(gè)賓館，把家屬們請(qǐng)到部隊(duì)來，一起團(tuán)聚上一周?？纯达w行表演，參觀一下營(yíng)區(qū)，一起吃頓團(tuán)結(jié)飯，增進(jìn)家人的感情。對(duì)那些長(zhǎng)期留隊(duì)的家屬，索性專門收拾出一幢樓，讓他們生活在這里。今年初，政治工作部又在市里定下14套補(bǔ)助房，地方政府補(bǔ)一些，部隊(duì)補(bǔ)一些，個(gè)人再掏一些，讓大家花不幾個(gè)錢就能舒舒服服地過日子。

“陸航旅的現(xiàn)狀都擺在眼前，還能花的起這個(gè)錢？”我問。

“我們這個(gè)旅的情況還真有所不同。拿這幾天來說，旅里要大晝夜飛行訓(xùn)練，還要保障特戰(zhàn)旅跳傘。飛機(jī)一動(dòng)，場(chǎng)站、救護(hù)、油料、修理等等要素，一個(gè)也不能缺。炊事員是凌晨?jī)牲c(diǎn)半起床，機(jī)務(wù)是三點(diǎn)半起床，飛行員是四點(diǎn)起床，飛機(jī)太少，成熟的飛行教練太少，天天連軸轉(zhuǎn)。飛行員鄒洪亮發(fā)著低燒，吃片藥就上了飛機(jī)，他說我不去，就少一架飛機(jī)，特戰(zhàn)旅的訓(xùn)練也完不成。旅領(lǐng)導(dǎo)說，我們各方面條件不好，訓(xùn)練又是這么苦累，不能再讓官兵受其他委屈。官兵生活的事就是最大的事，花錢不心疼，花錢不犯錯(cuò)?！睏蠲鞲粨蠐虾竽X勺，又說，“恐怕沒有哪個(gè)旅會(huì)這樣做，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)最關(guān)心的是伙食，我們也不節(jié)余，全部吃到嘴里。每周六日外出，以前打輛車需要50塊錢，現(xiàn)在協(xié)調(diào)了駐地的公交車，5塊錢就走個(gè)來回。家在附近的干部，一個(gè)月有4天假，可以利用周末回家處理生活問題。寬松的環(huán)境，換來了大家盡心盡力的工作，換來了大家熱氣騰騰的干勁。”

不過，機(jī)械師柳成華的婚事，令人唏噓。

這位貴州工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的高材生，2002年一入伍就到了新疆某陸航旅，妻子在當(dāng)?shù)剜]政局工作，原本也很幸福?？墒沁@一次遙遠(yuǎn)的分離，她卻提出了離婚。柳成華回去了一個(gè)星期，把房子車子都過戶給她，凈身出戶回到軍營(yíng)。

“不是單位苦的原因，還是自身出了問題。就是待在新疆不走，感情不好也一樣會(huì)離?！绷扇A一再解釋，“我們旅里像我這樣的純屬個(gè)案，更多的是親人的理解和支持。運(yùn)輸一營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)伊向東，任務(wù)重，家屬生孩子也沒能回，但是人家一聲也沒抱怨。飛行員曹明也是一個(gè)大忙人，他離開家的時(shí)候孩子才出生，第二次見到就8個(gè)月了，第三次就快兩歲了。政治工作部的女干事南蕾，愛人是指導(dǎo)員，兩人以前在一個(gè)單位，其樂融融，孩子出生不久就趕上了軍改，她狠心給孩子斷了奶，交給老人。自己來到咱們陸航旅，愛人去了四川樂山。一個(gè)大西北，一個(gè)大西南，兩人都是打起背包就報(bào)到。還有排長(zhǎng)姜夢(mèng)龍，剛到部隊(duì)的時(shí)候母親得了乳腺癌，姜排長(zhǎng)的女朋友也認(rèn)識(shí)沒有多少天，就立即搬到婆婆家陪護(hù)。后來姜媽媽又做了一次息肉摘除手術(shù)，還是女朋友陪護(hù)。營(yíng)里聽說后動(dòng)員姜夢(mèng)龍回去照看一下，他不回，他說有女朋友在，特放心，自己用不上。碰到這樣的女友，誰(shuí)的干勁不足？今年5月，連長(zhǎng)和副連長(zhǎng)都出差了，姜夢(mèng)龍帶著部隊(duì)就上了訓(xùn)練場(chǎng)，管得有模有樣。去年他的排是集體三等功，今年又獲了一個(gè)團(tuán)結(jié)創(chuàng)業(yè)先進(jìn)單位獎(jiǎng)?！?/p>

感人的故事多不枚舉，勤務(wù)直升機(jī)營(yíng)教導(dǎo)員丁遠(yuǎn)勝告訴我：“全旅官兵的愛人，因?yàn)榭嚯x婚的確實(shí)不多。一級(jí)飛行員賀澤瑾是山東聊城農(nóng)村的，父親也是得了癌癥。那陣子飛行任務(wù)緊張，賀澤瑾回去幾天也解決不了大問題。懷孕的妻子已經(jīng)隨隊(duì)，卻主動(dòng)提出來，挺著大肚子回了家，帶著公公去化療。農(nóng)村離縣城遠(yuǎn)啊，每一次都要在公交車上晃半天……”

向建斌是空中機(jī)械師，湖南邵陽(yáng)人。因?yàn)轭^發(fā)白了很多，大家都感覺他很老。實(shí)際上不是。

向建斌的愛人是個(gè)有名的牙醫(yī)，隨軍后在烏魯木齊開著一家不小的診所。向建斌要調(diào)到陸航旅的消息，讓他的愛人不知所措：房子151平米，剛剛花了30萬(wàn)裝修完，現(xiàn)在還沒有住上兩個(gè)月，誰(shuí)不心疼。

最關(guān)鍵的，陸航旅駐地在偏遠(yuǎn)的山溝，自己的事業(yè)放棄就放棄吧，孩子剛剛上初中，到哪里去讀書呢？

痛定思痛，全家開會(huì)商量。都知道向建斌愛部隊(duì)，舍不得。愛人把診所低價(jià)轉(zhuǎn)讓出去，帶著孩子回了湖南老家。在長(zhǎng)沙借讀了半年，有人舉報(bào)說孩子沒有戶口，不能借讀。只好把孩子先放到邵陽(yáng)上了半年，再轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙來。孩子從小在新疆長(zhǎng)大，湖南話根本聽不懂。長(zhǎng)沙房子限購(gòu)，愛人只好在附近租了個(gè)小房子。

妻子的事業(yè)黃了，有時(shí)也勸他：“前半輩子你養(yǎng)我，下半輩子我養(yǎng)你。你的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)這么大，一旦有點(diǎn)事我們娘倆還怎么活。還是轉(zhuǎn)業(yè)吧，我還干老本行，掙錢也不少，保證養(yǎng)得起全家?！?/p>

向建斌搖搖頭。他耐心地做愛人的工作：選擇這一行，愛上了這一行，想離開談何容易?，F(xiàn)在陸軍剛剛飛起來，正是缺人的時(shí)候，在這個(gè)時(shí)候逃避，不是男人干的事。“所以，我只能繼續(xù)在陸航旅奉獻(xiàn)，家里只能辛苦你了。”

向建斌幽幽地說：“有時(shí)想想，也真對(duì)不住她娘倆。不說和妻子兩地分居，單說孩子上學(xué)，新疆的高考分?jǐn)?shù)線低，孩子也跟著沾光。到了長(zhǎng)沙就不同了，以后考成啥樣，也不好說。但是即然全家決定以我的事業(yè)為中心，那我只能好好干，為國(guó)家做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

俊俏的臉，鋼針一樣的頭發(fā)。齊齊哈爾人鄒洪亮長(zhǎng)著一張娃娃臉，2004年的兵，一級(jí)飛行員，仍舊像個(gè)孩子，一說話就笑。

賀蘭山東麓某訓(xùn)練基地。我和特戰(zhàn)隊(duì)員們一起上了鄒洪亮的運(yùn)輸直升機(jī)，感覺像坐在舒適的辦公椅上，不看窗外不知道已經(jīng)離地面很高。這次訓(xùn)練，為了陸航旅即將啟航的一個(gè)重要任務(wù)。上合組織成員國(guó)，決定在俄羅斯某地域進(jìn)行“和平使命-XXXX”聯(lián)合軍演，以增進(jìn)互信、合作與協(xié)調(diào)，打擊恐怖主義威脅，維護(hù)地區(qū)和平與穩(wěn)定。這支年輕的陸航旅又擔(dān)負(fù)起了這項(xiàng)任務(wù)。

4300公里的跨國(guó)航程，要進(jìn)行9次蛙跳飛行，完全陌生的領(lǐng)域，真槍實(shí)彈的軍演，新裝備至今尚未發(fā)射過一枚導(dǎo)彈……一系列難題，等待著陸航驕子們一一攻克。“沒有捷徑可走，只能日夜不停地把本事練強(qiáng)。”旅長(zhǎng)張嬰強(qiáng)選出一批飛行健將，飛到這個(gè)基地開始了日夜不停的訓(xùn)練。

鄒洪亮擔(dān)負(fù)的是運(yùn)輸特戰(zhàn)隊(duì)員的任務(wù)，數(shù)小時(shí)后，這支空中突擊精銳力量將在聯(lián)合作戰(zhàn)體系支撐下，實(shí)施跨域作戰(zhàn)。

起初的飛行異常順利?？墒秋w出100公里之后，天氣驟變，云越聚越多，越變?cè)胶?，將地面完全覆蓋。一團(tuán)團(tuán)云霧像巨大的怪獸，突然沖出來，又迅速逃離。

根據(jù)僅有的氣象常識(shí)，我感覺到問題的復(fù)雜性。西部地區(qū)很少有這樣的天氣，卻被這次飛行恰巧趕上了。如果長(zhǎng)時(shí)間在高空飛，機(jī)動(dòng)性能大幅下降，人員也會(huì)造成缺氧現(xiàn)象;如果長(zhǎng)時(shí)間在云霧里飛，直升機(jī)旋翼有可能結(jié)冰，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)停車。更可怕的是黑云，里面躲藏著閃電，是飛機(jī)的天敵。

與剛才的舒適換作兩重天地。繼續(xù)前行，直升機(jī)開始劇烈地顛簸，整個(gè)座艙都在抖動(dòng)。高度快速下降，像一塊沉重的鐵砣直往下墜。持續(xù)強(qiáng)烈的震動(dòng)中，座艙內(nèi)各種儀盤儀表以及操縱手柄都在發(fā)抖，仿佛立刻就要掙脫束縛，從它們各自固定的位置上跳將出來。

“是不是準(zhǔn)備彈射？”我的聲音已經(jīng)不太正常。

“請(qǐng)坐好，直升機(jī)沒有坐椅彈射功能。”鄒洪亮回答得沉著冷靜，我的心卻如墜入無(wú)底的深淵。

“沒事，放心吧?！弊谖遗赃叺奶貞?zhàn)隊(duì)員，同樣沒有絲毫的緊張。他們幾乎每天乘坐直升機(jī)，對(duì)鄒洪亮充滿自信。他們說，直升機(jī)由于上有旋翼，無(wú)法彈射，俄羅斯用爆炸螺栓炸飛旋翼再?gòu)椛涞姆绞?，也不理想。也就是說，如果發(fā)生事故，機(jī)上人員和直升機(jī)只能同歸于盡。隊(duì)員講得輕松，我的心里卻一陣陣發(fā)緊。

我的擔(dān)心確實(shí)多余。果真，上天關(guān)閉了天地之門，又留下了一個(gè)圓圓的窗口。

突然出現(xiàn)的一個(gè)云洞讓鄒洪亮心花怒放。一個(gè)漂亮的俯沖，他駕駛著直升機(jī)從云洞中鉆出，編成到空中突擊群中。

沉寂荒涼的戈壁大漠驟然戰(zhàn)云密布、槍急彈密。

跨域數(shù)百公里的陸航旅武裝直升機(jī)群，呈模塊化超低空蛙跳進(jìn)入作戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，借助有利地形隱蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“直升機(jī)盡遠(yuǎn)打擊，摧毀‘恐怖分子’防空警戒雷達(dá)！”隨著指揮員一聲令下，一發(fā)發(fā)導(dǎo)彈呼嘯而出，直撲對(duì)方陣地。瞬間，目標(biāo)區(qū)域內(nèi)火光沖天，雷達(dá)瞬間被摧毀。

“恐怖分子”的直升機(jī)同樣具有靈活機(jī)動(dòng)的本領(lǐng)，已經(jīng)悄然深入我后方，瞄準(zhǔn)了張嬰強(qiáng)的機(jī)組。一個(gè)精彩的躍升倒轉(zhuǎn)，張嬰強(qiáng)將戰(zhàn)鷹高高拉起。在空中劃出一道美麗的弧線后，巧妙避開了后面追擊的敵機(jī)，在敵后方開辟出有利空勢(shì)。敵機(jī)尚未反應(yīng)過來，張嬰強(qiáng)已經(jīng)發(fā)射出一連串的火箭彈成功反擊。

戰(zhàn)果很豐碩：敵預(yù)警雷達(dá)已被摧毀，潛入后方的敵機(jī)也被消滅。

指揮員的命令再次傳來：實(shí)施合圍，全殲清剿。

由運(yùn)輸一營(yíng)組成的戰(zhàn)術(shù)編組，宛如顆顆流星，載著幾十名特戰(zhàn)隊(duì)員，快速向目標(biāo)空域進(jìn)行隱蔽機(jī)動(dòng)。三架直升機(jī)如三把尖刀，直插“恐怖分子”的“心臟”。剛剛空投到達(dá)的地面火力分隊(duì)，配合默契，電磁干擾彈、煙霧彈、殺爆彈各顯神通，空地一體突擊的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)逐漸清晰。

傘花突然綻放。特戰(zhàn)隊(duì)員利用降落傘在“恐怖分子”聚集地分左中右三個(gè)方向迅速離機(jī)突擊，選擇有利地形引導(dǎo)武裝直升機(jī)對(duì)敵攻擊。一枚枚新型導(dǎo)彈呼嘯著劃破天幕，迅疾的彈影掠過遙遠(yuǎn)的地平線，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。測(cè)控?cái)?shù)據(jù)傳來，導(dǎo)調(diào)臺(tái)上群情振奮。

由運(yùn)輸二營(yíng)組成的戰(zhàn)術(shù)編組，同樣載著幾十名特戰(zhàn)隊(duì)員，在一營(yíng)的火力掩護(hù)下，飛行員小心翼翼地推動(dòng)操作桿，直升機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)地降低高度，實(shí)施機(jī)降。

懸停、開艙、離機(jī)……特戰(zhàn)隊(duì)員以雷霆之勢(shì)在敵翼側(cè)、側(cè)后薄弱部位實(shí)施突擊，幾支狙擊步槍黑洞洞的槍口，同時(shí)對(duì)準(zhǔn)了僅存的3名殘余“恐怖分子”。

“漂亮！”快打快撤，一場(chǎng)立體化、實(shí)戰(zhàn)化的訓(xùn)練，就這樣在彈指間結(jié)束，令人大開眼界。

群山靜寞地守候，大地醉倒在腳下。

離開陸航旅是一個(gè)寧?kù)o的拂曉。天剛蒙蒙亮，我早早起了床。一架架戰(zhàn)鷹莊嚴(yán)肅立在長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)跑道上，嚴(yán)陣以待，蓄勢(shì)沖天;一枚圓圓的太陽(yáng)躍出地平線，給戰(zhàn)鷹鍍上了一層金燦燦的黃色;一隊(duì)整齊的飛行員健步登上飛機(jī)，迎著太陽(yáng)勇敢出擊。

征程萬(wàn)里風(fēng)正勁，重任千鈞再揚(yáng)帆。走在明媚的陽(yáng)光里，我突然感到有一種精神被深深地根植在廣袤的天地之間，幻化成一種巨大的不竭動(dòng)力——當(dāng)共和國(guó)新質(zhì)作戰(zhàn)力量日益壯大的時(shí)候，當(dāng)人們沐浴在和平幸福的陽(yáng)光下的時(shí)候，有一支偉大的部隊(duì)，正勇敢地推開新時(shí)代的大門，在更廣闊的天地翱翔、在更輝煌的未來搏殺。

無(wú)疑，那枚圓圓的太陽(yáng)，是授予天之驕子的和平勛章！