我的童年

童心，是“最初一念之本心”，是兒童天真爛漫的純樸之心，也是成人富有詩(shī)意的本真之心。童年，最是令人回味，名家筆下的童年懷想裝著無(wú)限的憧憬與回憶，也使孩子們得到美的熏陶和感受?！渡倌猩倥ば∽骷摇冯s志連載名家名篇，更誠(chéng)邀了一批兒童文學(xué)作家與文學(xué)愛(ài)好者們一同書(shū)寫(xiě)童心，回顧童年，將動(dòng)人回憶與本真之心譜成篇章，獻(xiàn)禮兒童節(jié)。

我的童年生活，在許多零碎的文字里，不自覺(jué)地已經(jīng)描寫(xiě)了許多，當(dāng)曼瑰對(duì)我提出這個(gè)題目的時(shí)候，我還覺(jué)得有興味，而欣然執(zhí)筆。

環(huán)境把童年的我，造成一個(gè)“野孩子”，絲毫沒(méi)有少女的氣息。我們的家，總是住近海軍兵營(yíng)，或海軍學(xué)校。四圍沒(méi)有和我同年齡的女伴，我沒(méi)有玩過(guò)“娃娃”，沒(méi)有學(xué)過(guò)針線，沒(méi)有搽過(guò)脂粉，沒(méi)有穿過(guò)鮮艷的衣服，沒(méi)有戴過(guò)花。

父親辦公的時(shí)候，也常常有人帶我出去，我的游蹤所及，是旗臺(tái)，炮臺(tái)，海軍碼頭，火藥庫(kù)，龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人，看守火藥庫(kù)的殘廢兵士，水手，軍官，他們多半是山東人，和藹而質(zhì)樸，他們告訴我許多海上新奇悲壯的故事。有時(shí)也遇見(jiàn)農(nóng)夫和漁人，談些山中海上的家常。那時(shí)除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見(jiàn)不到一個(gè)女性。

四歲以后，開(kāi)始認(rèn)字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家里讀書(shū)。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個(gè)人走到山上海邊去。那是極其熟識(shí)的環(huán)境，一草一石，一沙一沫，我都有無(wú)限的親切。我常常獨(dú)步在沙岸上，看潮來(lái)的時(shí)候，仿佛天地都飄浮了起來(lái)！潮退的時(shí)候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，對(duì)著這親切的“偉大”，常常感到怔忡。黃昏時(shí)，休息的軍號(hào)吹起，四山回響，聲音凄壯而悠長(zhǎng)，那熟識(shí)的調(diào)子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺(jué)得自己的“悶”，只覺(jué)得自己的“小”。

因著沒(méi)有游伴，我很小就學(xué)習(xí)看書(shū)，得了個(gè)“好讀書(shū)，不求甚解”的習(xí)慣。我的老師很愛(ài)我，常常教我背些詩(shī)句，我似懂似不懂的有時(shí)很能欣賞。比如那“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！蔽要?dú)立山頭的時(shí)候，就常常默誦它。

離我們最近的城市，就是煙臺(tái)，父親有時(shí)帶我下去，赴宴會(huì)，逛天后宮，或是聽(tīng)?wèi)颉８赣H并不喜聽(tīng)?wèi)?，只因那時(shí)我正看《三國(guó)》，父親就到戲園里點(diǎn)戲給我聽(tīng)，如《草船借箭》《群英會(huì)》《華容道》等?？匆?jiàn)書(shū)上的人物，走上舞臺(tái)，雖然不懂得戲詞，我也覺(jué)得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽(tīng)須生，花臉，黑頭的戲。

再大一點(diǎn)，學(xué)會(huì)了些精致的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進(jìn)步到蟋蟀罐同風(fēng)箏，我收集美麗的小石子，在磁缸里養(yǎng)著，我學(xué)作詩(shī)，寫(xiě)章回小說(shuō)，但都不能終篇，因?yàn)槲业呐d趣，仍在戶(hù)外，低頭伏案的時(shí)候很少。

父親喜歡種花養(yǎng)狗，公余之暇，這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動(dòng)物，對(duì)于花木，更有普遍的愛(ài)好。母親不喜歡狗，卻也愛(ài)花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒，汽水，乘涼。母親很早就進(jìn)去休息，父親便帶我到旗臺(tái)上去看星，他指點(diǎn)給我各個(gè)星座的名稱(chēng)和位置。他常常說(shuō)：“你看星星不是很多很小，而且離我們很遠(yuǎn)么？但是我們海上的人一時(shí)都離不了它。在海上迷路的時(shí)候看見(jiàn)星星就如同看見(jiàn)家人一樣?！币虼宋抑两駩?ài)星甚于愛(ài)月。

父親又常常帶我去參觀軍艦，指點(diǎn)給我軍艦上的一切，我只覺(jué)得處處都是整齊，清潔，光亮，雪白;心里總有說(shuō)不出的贊嘆同羨慕。我也常得親近父親的許多好友，如薩鎮(zhèn)冰先生，黃贊侯先生——民國(guó)第一任海軍部長(zhǎng)黃鐘瑛上將——他們都是極嚴(yán)肅，同時(shí)又極慈藹，生活是那樣紀(jì)律，那樣恬淡，他們也作詩(shī)，同父親常常唱和，他們這一班人是當(dāng)時(shí)文人所稱(chēng)為的“裘帶歌壺，翩翩儒將”。我當(dāng)時(shí)的理想，是想學(xué)父親，學(xué)父親的這些好友，并不曾想到我的“性”阻止了我作他們的追隨者。

這種生活一直連續(xù)到了十一歲，此后我們回到故鄉(xiāng)——福州——去，生活起了很大的轉(zhuǎn)變。我也不能不感謝這個(gè)轉(zhuǎn)變！十歲以前的訓(xùn)練，若再繼續(xù)下去，我就很容易變成一個(gè)男性的女人，心理也許就不會(huì)健全。因著這個(gè)轉(zhuǎn)變，我才漸漸的從父親身邊走到母親的懷里，而開(kāi)始我的少女時(shí)期了。

童年的印象和事實(shí)，遺留在我的性格上的，第一是我對(duì)于人生態(tài)度的嚴(yán)肅，我喜歡整齊，紀(jì)律，清潔的生活，我怕看怕聽(tīng)放誕，散漫，松懈的一切。

第二是我喜歡空闊高遠(yuǎn)的環(huán)境，我不怕寂寞，不怕靜獨(dú)，我愿意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到了野外，就如同回到了故鄉(xiāng)，我不喜城居，怕應(yīng)酬，我沒(méi)有城市的嗜好。

第三是我不喜歡穿鮮艷顏色的衣服，我喜歡的是黑色，藍(lán)色，灰色，白色。有時(shí)母親也勉強(qiáng)我穿過(guò)一兩次稍為鮮艷的衣服，我總覺(jué)得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去，關(guān)于這一點(diǎn)，我覺(jué)得完全是習(xí)慣的關(guān)系，其實(shí)在美好的品味之下，少女愛(ài)好天然，是應(yīng)該“打扮”的！

第四是我喜歡爽快，坦白，自然的交往。我很難勉強(qiáng)我自己做些不愿意做的事，見(jiàn)些不愿意見(jiàn)的人，吃些不愿意吃的飯！母親常說(shuō)這是“任性”之一種，不能成為“偉大”的人格。

第五是我一生對(duì)于軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚，勇敢，紀(jì)律的結(jié)晶。關(guān)系軍隊(duì)的一切，我也都感到興趣。

說(shuō)到童年，我常常感謝我的好父母，他們養(yǎng)成我一種恬淡，“返乎自然”的習(xí)慣，他們給我一個(gè)快樂(lè)清潔的環(huán)境，因此，在任何環(huán)境里都能自足，知足。我尊敬生命，寶愛(ài)生命，我對(duì)于人類(lèi)沒(méi)有怨恨，我覺(jué)得許多缺憾是可以改進(jìn)的，只要人們有決心，肯努力。

這不是一件容易事，因?yàn)樯且粡埌准?，他的本質(zhì)無(wú)所謂痛苦，也無(wú)所謂快樂(lè)。我們的人生觀，都是環(huán)境形成的。相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂(lè)。

我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應(yīng)當(dāng)怎樣做父母。

（選自《冰心散文集》）