一縷來自法國現(xiàn)代小說世界的“暗香”

文學(xué)作品離不開“題目”，題目具有濃縮性和集中性的特點(diǎn)，因此，題目在體現(xiàn)作者性格和意志方面是一個(gè)無法被忽視的存在，同時(shí)，也是研究作品文本的重要突破點(diǎn)，于是便有了對(duì)題目的專門研究，亦稱“題目學(xué) ”（la titrologie）。[1]講究“含蓄美”是中國傳統(tǒng)美學(xué)的一大特點(diǎn)，中國古典詩歌是其重要的展現(xiàn)領(lǐng)域之一，表現(xiàn)方式多種多樣。羅曼·加里（Romain Gary，1914—1980），法國著名現(xiàn)代作家，原名羅曼·卡謝夫（Romain Kacew），曾使用另外一個(gè)筆名埃米爾·阿雅爾（Emile Ajar）且第二次獲得法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，并在生前留遺書向外界披露這一真相，在法國文藝界引起轟動(dòng)。因此，其被麥日昂·阿尼希莫夫（Myriam Anissimov）稱為“變色龍”。[2]其并沒有在中國文化圈生活的背景，法國現(xiàn)代小說的創(chuàng)作與中國古典詩歌的創(chuàng)作分別屬于相對(duì)獨(dú)立的文體類型，但是其小說題目卻意外契合了中國古典詩歌講究“含蓄美”的特點(diǎn)，因此，本文以題目為突破口，對(duì)加里的作品展開分析。

一、羅曼·加里小說題目中“托物言志”的含蓄表達(dá)

在中國古典詩歌中，借物抒情，在不同文章中可能被表述為托物言志、寄情于物、寄情于景、借物抒懷等，是作者情緒情感的重要表達(dá)方式。在這種情況下，讀者只有了解詩歌創(chuàng)作背景和作者品性才能體會(huì)詩文所傳達(dá)的意境和旨趣。例如：南宋詩人杜耒的《寒夜》①以白描手法分別展示了朋友在寒夜來訪時(shí)屋內(nèi)和室外的情景。但是了解中國文化背景后可知，詩文不但展現(xiàn)了詩人杜耒的喜悅之情，還通過“梅花”的出現(xiàn)，暗贊了朋友像梅花一樣高潔的性格。在羅曼·加里小說的題目中，4個(gè)以關(guān)鍵物品為題的題目群體同樣有這樣的效果：《讓日·康的舞蹈》（La danse de Gengis Cohn），《天根》（Les racines du ciel），《大衣帽間》（Le Grand vestiaire），《風(fēng)箏》（Les Cerfs-volants）。關(guān)鍵要素雖然會(huì)影響小說情節(jié)的發(fā)展，但是在了解小說文本內(nèi)容之前，在題目中表達(dá)關(guān)鍵要素的短語往往具有迷惑性，真實(shí)內(nèi)容被掩藏其后。

此外，在其他4個(gè)題目中出現(xiàn)的物體均有一定的抽象意義指向性：《風(fēng)箏》同名物體可以帶來“控制”“漂泊”等聯(lián)想內(nèi)容，《大衣帽間》同名物體帶來“秘密”“封閉”“狹小”等心理感受，《天根》帶來的預(yù)想內(nèi)容有“根源”“大自然”“生命”等概念，《讓日·康的舞蹈》中的“舞蹈”使人聯(lián)想到“靈動(dòng)”“旋轉(zhuǎn)”“生生不息”。

因此，均以影響情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵物品為題的這一類型的小說題目并不包含點(diǎn)明文本主旨的抽象詞匯，僅僅通過關(guān)鍵物品名稱展現(xiàn)出共同文本中的“一隅”，從而具有了“隱藏”文本主旨的特點(diǎn)。結(jié)合社會(huì)文化背景和時(shí)代背景看，這種隱藏真實(shí)內(nèi)容的特點(diǎn)往往使題目中的這些短語給讀者帶來一定的預(yù)想空間，渲染了氛圍，使題目中的物品名稱不再是中立色彩，而是帶有一定的抽象意義指向色彩。這個(gè)過程類似于中國古典詩歌借物抒懷的主題“物”向外傳遞詩中人物或作者的“情”“懷”或“志”：看似“物”中性、沒有感情色彩，但是依然可以幫助讀者體驗(yàn)詩中人物或作者的“情”“懷”或“志”，即使全詩不包含起點(diǎn)題作用的抽象詞匯、字眼。因此，加里的這類小說題目在無形中契合了中國古典詩歌追求“含蓄美”的方式之一：借物抒情，托物言志。

二、羅曼·加里小說題目通過隱喻或雙關(guān)的修辭手法含蓄傳遞主旨

（一）隱喻在中國古典詩歌和羅曼·加里小說題目中的運(yùn)用

隱喻一詞來源于希臘語“metapherein”，又被稱為“簡喻”或“暗語”。在西方，對(duì)其的研究可以追溯到古希臘時(shí)期的亞里士多德。1980年，萊考夫（Lakoff）和馬克·約翰遜（Mark Johnson）合著并出版的《我們賴以生存的隱喻》首次提出“概念隱喻”概念，這一理論“使隱喻的研究進(jìn)入了一個(gè)‘認(rèn)知’的新時(shí)代，它引導(dǎo)人們將隱喻視為是人類思維和行動(dòng)的工具”。[3]“其后經(jīng)過幾十年的發(fā)展探索，隱喻漸漸從詞匯、句法層面拓展至篇章層面”。[4]詩歌是語篇的重要組成部分，因此，西方的隱喻理論也可以用于中國古典詩歌語篇分析。

“賦”“比”“興”是中國的傳統(tǒng)修辭手法。其中，“比”和“興”不同于“賦”通過直接鋪敘或描寫情感所及的物象或事件來直抒胸臆。對(duì)此，朱熹有解釋：“賦者，敷也，敷陳其事而直言之者也。比者，以彼物比此物也。興者，先言他物以引起所詠之詞也”。[5]“比”和“興”有區(qū)別，但二者與隱喻均有重疊關(guān)系。在中國古典詩歌中，隱喻得到充分展現(xiàn)。例如“綠水紅蓮一朵開，千花百草無顏色”一句，雖然字面意義僅限于“綠水”“紅蓮”“千花”“百草”，并未提及女子美貌，但是“紅蓮”隱喻了美麗動(dòng)人的女子，“千花百草”隱喻被女子美貌比下去的其他女性，由此可以使讀者想象到詩中女子的絕色程度。

在羅曼·加里對(duì)主要情節(jié)或主旨進(jìn)行抽象、隱晦總結(jié)的小說題目中，除了上文分析過的通過抽象性詞匯升華小說主旨的幾個(gè)題目外，另有5個(gè)題目均通過具有隱喻特征的表達(dá)方式分別隱藏了作品的具體內(nèi)容。在5個(gè)題目中涉及的具有隱喻特點(diǎn)的詞匯有“（靈魂）負(fù)荷”“（女性之）光”“（越過線，）票（無效）”“（時(shí)間的）色彩”“永別”。

以題目《越過線，票無效》為例，作品講述了60歲的男主人公與20歲左右的女主人公雖然相愛，但是年齡的差距使男主人公感受到自己的愛無力，于是計(jì)劃制造自己被謀殺的假象，希望女主人公不得不接受他已身亡的結(jié)局。最終，男主人公與自己和解了，面對(duì)女主人公熱烈真摯的愛時(shí)也不再退縮。因此，“越過線，票無效”其實(shí)表達(dá)的是面對(duì)自然規(guī)律的無奈、面對(duì)人生的無奈。但是，作者并沒有選用能讓讀者很快明白文本主要情節(jié)或主旨的題目，而是采用了隱喻色彩濃厚的《越過線，票無效》。只有當(dāng)閱讀結(jié)束，讀者對(duì)題目與文本內(nèi)容的關(guān)系恍然大悟時(shí)，才能使小說主旨完成最后的升華。

同樣，其他幾個(gè)題目中的“光”“色彩”“永別”“加油”均不是采用短語的本意：“永別”不是指和逝去的人永不能再相見;“色彩”不是指視覺效果中的多種顏色;“光”不是物理學(xué)意義上的處于特定頻段的光子流;“加油”不是指給運(yùn)作的機(jī)器或交通工具添加燃料油或潤滑油。作者采用的均是它們的隱喻意義。

（二）雙關(guān)在中國古典詩歌和羅曼·加里小說題目中的運(yùn)用

雙關(guān)是一種“利用語音相同或相近的條件，或是利用詞語的多義性、敘說對(duì)象在特定語境中語義的多解性來營構(gòu)一語而有表里雙層語義”的修辭手法。從形式上看，“雙關(guān)”包含三類，分別為：“利用語音的相同或相近的條件”構(gòu)成的諧音雙關(guān);“利用詞語的多義性以及在特定語境下語義的多解性的條件”構(gòu)成的語義雙關(guān);“利用敘說對(duì)象在特定語境中的多解性”構(gòu)成的對(duì)象雙關(guān)。[6]

在中國古典詩歌中，修辭手法“雙關(guān)”帶來情景交融、借物傳情的效果。例如《紅樓夢》第五回暗示林黛玉、薛寶釵命運(yùn)的詩句，“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才;玉帶林中掛，金簪雪里埋”，不止包含了兩人的名字，同時(shí)，詩中描繪的凄涼場景也暗示了兩人的悲慘結(jié)局。

羅曼·加里的7個(gè)直接點(diǎn)明主角身份或通過特征的方式指代主角的題目，《胖親親》（Gros Calin），《吞食星星的人》（Les Mangeurs d'Etoiles），《抒情的小丑》（Les Crowns lyriques），《魔法師》（Les Enchanteurs），《帶鴿子的人》（L'Homme à la colombe），《歐露芭》（Europa），《L女士》（Lady.L）。直接指明主角名稱的只有2個(gè)，即《歐露芭》，和《L女士》。然而，這兩個(gè)題目均使用了雙關(guān)的修辭手法，從而達(dá)到了作者故意隱藏主人公真實(shí)面目并向讀者傳達(dá)一定諷刺意味的目的。

以題目《L女士》為例，小說以二十世紀(jì)初的巴黎和倫敦為故事背景，描述一位性感婦人一邊在英國嫁給伯爵，成為名義上的伯爵夫人，一邊又在法國嫁給一位青年才俊的故事。在這樣一部長篇小說中，作者用一個(gè)字母代號(hào)指代女主人公，真正的人物形象在代號(hào)下變得神秘而模糊。這里既有作品內(nèi)容的需要，也可以讓讀者感受到些許作者并沒有形諸筆端的諷刺意味：女主人公是一個(gè)偽裝者，而這個(gè)偽裝者卻能在上流社會(huì)如魚得水。

三、羅曼·加里小說題目對(duì)人物形象的含蓄表現(xiàn)

中國古典詩歌對(duì)多種人物形象的描寫或直接或間接。例如唐代詩人白居易的詩句，“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”是對(duì)樊素和小蠻兩位貌美姬妾的櫻桃小口和楊柳細(xì)腰的直接描寫。同樣有更多側(cè)面描寫或者間接描寫的例子，例如在唐代詩人賈島的《送鄒明府游靈武》中，通過對(duì)“三年馬不肥”“官滿載書歸”等友人狀態(tài)的描述，展示了朋友鄒明府的清正廉潔。②

在直接點(diǎn)明主角身份或通過特征的方式指代主角的7個(gè)小說題目中，5個(gè)沒有直接提及主人公的姓名。它們或以主人公的職業(yè)來命名：“（抒情的）小丑”“魔法師”?；蛑皇侵赋鲋鹘堑闹饕卣鳎骸芭钟H親”“吞食星星的（人）”“帶鴿子的（人）”。

以《胖親親》為例，小說主人公庫森是一名不擅社交的獨(dú)居男子。他的寵物蟒蛇的靦腆和孤獨(dú)在庫森那里引起強(qiáng)烈共鳴，并且蟒蛇常常纏繞著庫森，給他長久而深切的擁抱，使他得到些許的心靈慰藉。因此，庫森給它取名“Gros Calin（胖親親）”。③庫森逐漸被蟒蛇同化，他經(jīng)常躺在地上做出蜷縮的動(dòng)作，像蟒蛇一樣自我取暖。文末，庫森變相地向眾人宣布：“蟒蛇是庫森，我才是‘胖親親’”。[7]相當(dāng)于他從精神上漸漸失去人的本質(zhì)而幻化為“胖親親”，實(shí)現(xiàn)了臆想中的變形。因此，這部小說的題目其實(shí)是主人公庫森為他的寵物蟒蛇起的名字，但是庫森最后又被同化成了蟒蛇“胖親親”。最后，他的真實(shí)狀態(tài)其實(shí)是戴著人的面具和蟒蛇“胖親親”精神世界相結(jié)合的結(jié)合體。作者選用“胖親親”為題，使主人公“人”的形象被隱藏、被置后，蟒蛇“胖親親”的精神世界被優(yōu)先呈現(xiàn)并被推到讀者面前。

在這類小說題目中，作者均避開了采用主角姓名為題目的直接方式，而是通過給它們“戴上面具”的方式帶到讀者面前，即以主人公的主要特征命名小說題目，從而隱藏起主角的真實(shí)面目。因此，在羅曼·加里小說題目中，將人物形象隱藏起來，通過某個(gè)側(cè)面來展示主人公主要特征的方式契合了中國古典詩歌通過側(cè)面烘托來展示人物形象的主要方式和特點(diǎn)。

四、結(jié)語

“含蓄”是中國古典詩歌中的重要表現(xiàn)特點(diǎn)。因此，在中國古典詩歌中，不管是贊揚(yáng)女子美貌、士子品性高潔，或展現(xiàn)百姓生活的艱苦狀態(tài)、作者的苦悶心境等，都更推崇“文似看山不喜平”，忌諱平坦直接到一覽無余，鐘愛“猶抱琵琶半遮面”的含蓄，給人們留下無限的遐想空間。而在處于截然不同的文化圈的法國現(xiàn)代作家羅曼·加里的22個(gè)小說題目中，相比較而言，除了對(duì)主要情節(jié)進(jìn)行具體總結(jié)的2個(gè)題目——《斯泰法妮的各種面目》和《罪犯的樣子》，能夠使讀者更直接更快速地聯(lián)想到作品對(duì)人物和相關(guān)事件的具體描寫之外，其他題目的擬定特點(diǎn)均可以在中國古典詩歌常見的含蓄表現(xiàn)方式中找到痕跡。因此，這位法國現(xiàn)代作家的小說題目無形中契合了中國傳統(tǒng)文化中含蓄美的特點(diǎn)，這種含蓄美帶來的效果猶如一縷“暗香”，慢慢浸入讀者心中。

注釋：

①《寒夜》（南宋·杜耒）：寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。

②《送鄒明府游靈武》（唐·賈島）：曾宰西畿縣，三年馬不肥。債多平劍與，官滿載書歸。邊雪藏行徑，林風(fēng)透臥衣。靈州聽曉角，客館未開扉。

③Gros Calin在法語中意指“充滿深情的深切的擁吻”，本文結(jié)合蟒蛇的特點(diǎn)將其譯為“胖親親”。

參考文獻(xiàn)：

[1]Duchet，Claude.La File abandonnée et la Bête humaine：éléments de titrologie romanesque[J].Littérature，1973（12）：49-73.

[2]Myriam Anissimov.Romain Gary，le caméléon

[M].Paris：Deno?l，2009.

[3]趙園園.概念隱喻視域下中國古詩中的隱喻研究[J].短篇小說（原創(chuàng)版），2017（35）：8-10.

[4]李茜.隱喻視角下的中國古典詩歌語篇建構(gòu)[J].文教資料，2020（20）：4-6.

[5][宋]朱熹集注.詩集傳[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[6]吳禮權(quán).現(xiàn)代漢語修辭學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2020.

[7][法]羅曼·加里.大親熱[M].李一枝，譯.重慶：重慶出版社，2012.

★基金項(xiàng)目：本文系2021年北京聯(lián)合大學(xué)科研項(xiàng)目“16世紀(jì)末至18世紀(jì)中期中國章回體白話與法國長篇小說題目之比較”（項(xiàng)目編號(hào)：SK60202103）的階段性成果。

（作者簡介：苗娟，女，碩士研究生，北京聯(lián)合大學(xué)，講師，研究方向：法國文學(xué)與比較文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）