啟功先生如一口大鐘般回響

李強(qiáng)

1912年，是一個(gè)劃時(shí)代的年頭。這一年是共和元年，封建時(shí)代被宣布結(jié)束了。

啟功先生誕生于這一年的7月26日。他的母系克氏家族是蒙古族，父系一族是清皇族愛新覺羅氏。具體地說，自清帝雍正的兒子和碩親王算起，啟功先生是第十世后裔。

啟功讀詩、寫字、學(xué)畫，都受老翰林爺爺毓隆的啟蒙和熏陶。10歲時(shí)，爺爺去世，家庭大難，生活立即陷入窘迫。爺爺?shù)膶W(xué)生與故交發(fā)起捐助，維持了啟功一家的生活。此后，啟功入讀新式學(xué)堂，同時(shí)延聘私人老師讀經(jīng)、學(xué)畫。到18歲，可以教一點(diǎn)家館，也賣一點(diǎn)畫補(bǔ)貼家用。

21歲，啟功帶著自己的文章和書畫，來到輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣先生門下，從學(xué)并教書。啟功因?yàn)闆]有高等學(xué)歷，初到輔仁大學(xué)曾被兩度解聘，又兩度被陳垣校長(zhǎng)誠意聘回。

青年啟功只能更加發(fā)奮向?qū)W，報(bào)之于恩師，相繼發(fā)表關(guān)于山水畫南北宗、晉人草書等研究論文，三十出頭，就獲聘故宮專門委員，晉升為輔仁大學(xué)副教授。

啟功在輔仁大學(xué)參加院系調(diào)整，到了北京師范大學(xué)，一生教書70余年。有人說，在北師大校園的建筑物上，除了公廁，全是啟功先生的字。

20世紀(jì)80年代初，啟功先生搬家住到了北師大。教了50年書的啟老師，一生搬家20余次，終于在學(xué)校有房子住了。

啟功先生住到了30年前為蘇聯(lián)專家蓋的小紅樓，樓前的樹，高過了樓頂，將婆娑疏影，映在了啟功先生南向的臨案窗欞上。浮光掠影，是先生窗下讀書寫字的實(shí)景，也是歷盡滄桑的啟功先生對(duì)世事的態(tài)度。浮光掠影樓，就是啟功先生搬來小紅樓新的齋號(hào)。

那時(shí)流行辦雜志期刊，學(xué)生社團(tuán)也要出集刊了，題寫刊名啟功先生總是有求必應(yīng)。啟功的題簽?zāi)眠^來，原件比需要的略大，沒有縮小辦法，就照著略小地描畫到設(shè)計(jì)的封面上，封底照樣印著題字啟功?？赡穷}字實(shí)在是設(shè)計(jì)者用鋼筆“臨摹”的，如今看來，真是描畫得不成樣子，也許有人要說那時(shí)就有了啟功書法的“做贗”吧。

學(xué)校辦公室的侯剛老師，那時(shí)開始留意收集啟功先生的書法資料。每當(dāng)啟功先生應(yīng)單位或個(gè)人所求，有書法經(jīng)過侯老師的手，他就找宣傳部的人攝影保存。復(fù)印機(jī)是少見的高級(jí)辦公設(shè)備，學(xué)校辦公室有一臺(tái)。

學(xué)校里隨便是誰，那時(shí)都有機(jī)會(huì)參加啟功先生的書法講座，看先生現(xiàn)場(chǎng)示范，有問有答，形式活潑，寫很多張字。

那時(shí)學(xué)校的幾個(gè)餐廳會(huì)堂，還沒有后來裝修的那么精美，卻都掛著啟功先生的條幅真跡。實(shí)習(xí)餐廳大堂里有幾根柱子，就張掛六或八條與柱子同寬的條幅，辭義典雅，字字精彩。

北師大校園的老師、學(xué)生，凡有心者，各種理由，莫名因緣，人人都有啟功先生手贈(zèng)的法書真跡。當(dāng)時(shí)的人們并沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的意識(shí)，只是喜歡先生的字。

求啟功先生動(dòng)筆，當(dāng)時(shí)只道是平常。有一個(gè)年輕的教工朋友，負(fù)責(zé)學(xué)校電話維修，也喜歡啟功的字。本著從我做起的精神，這哥們擰松啟功先生屋外入室的電話線，過會(huì)兒背著工具上門檢修。先生果然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了電話的故障，看哥們忙上忙下之間，啟功先生聞?wù)f年輕人也喜歡書法藝術(shù)，即送一件法書作品感謝，于是這哥們卷起來得意回家。

有人說啟功先生學(xué)雷鋒，到處為人干寫字的活兒。啟功先生于寫字、討論字帖，樂此不疲，最喜歡張羅這些事。

20世紀(jì)40年代，他報(bào)告陳校長(zhǎng)，在琉璃廠發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的文物字畫，校長(zhǎng)批一些黃金，給學(xué)校買回了鐵券、甲骨之類。

50年代，他發(fā)現(xiàn)琉璃廠有人釋出珍藏的清代名人手札，消息告訴圖書館，抱回盈尺大摞的書札。60年代，他受托為北京的宣傳部門編法帖，列計(jì)劃分品類，給吳晗副市長(zhǎng)寫信詳列設(shè)計(jì)的體系和篇目，當(dāng)然后來泡湯了。70年代，啟功先生與學(xué)生一起下放勞動(dòng)，書不易得，有學(xué)生空閑時(shí)間愿意抄歷代詩歌，啟功先生和學(xué)生一起手工裝訂抄件，給抄件寫本子皮。80年代，啟功先生開始忙了，可近水樓臺(tái)的朋友、同事、熟人不斷地上門，督促啟功先生為今天留下了大量的書法手跡。

北師大當(dāng)啟功先生是形象大使，啟功先生說自己是學(xué)校、上級(jí)部門的禮品公司。還說出版社，辦圖書展覽借用啟功先生名氣，把啟功先生的照片印在宣傳出版社形象的海報(bào)上。

啟功先生常到出版社辦事，有人就抱一摞宣紙素冊(cè)為先生預(yù)備著。啟功先生得空，即就出版社并不講究的筆硯，每一本素冊(cè)寫幾個(gè)字，福壽康寧、金玉滿堂之類；隔幾頁，又畫一幅畫，簡(jiǎn)筆寫意的蘭竹、松梅一類。一小會(huì)兒，整十本，就推到出版社工作人員面前說：“你們拿著送人吧。”

啟功先生因公到香港訪問，一位當(dāng)?shù)厥詹丶屹I了一件水彩畫原作送給先生。畫面上，一位老者在河邊垂釣，自行車撐在身后，一堆貓，一二三四五六七，在等著吃魚。

一般人以為肯定是獨(dú)具藝術(shù)價(jià)值的珍品，啟功先生喜愛地解釋說，這叫“等待”，貓兒們指望著老頭呢。先生還用這張畫，印了很多復(fù)制品，做為新年的賀卡寄贈(zèng)朋友。

有機(jī)會(huì)與啟功先生相處的年輕人，逮住啟功先生有空，可以問一點(diǎn)書上不會(huì)講的問題。這叫做叩大鐘。啟功先生彌勒佛一樣悠悠地笑著，并不會(huì)主動(dòng)地教育你什么。而你有不解，就舉槌去叩，老先生就會(huì)回響，如一口大鐘。