秦怡：一世芳華背后的堅(jiān)毅

吳志菲

數(shù)不清的榮譽(yù)，成為秦怡藝術(shù)人生的座座紀(jì)念碑。生活中的她飽經(jīng)風(fēng)雨，是位堅(jiān)毅而充滿愛心的女性。

人生檔案盤點(diǎn)：秦怡，著名電影戲劇表演藝術(shù)家。1922年1月出生于上海，1938年肄業(yè)于上海中華職業(yè)學(xué)校；歷任中國電影制片廠實(shí)習(xí)演員、中華劇藝社演員，上海電影制片廠一級演員、演員劇團(tuán)副團(tuán)長，上海影視公司董事長、上海電影（集團(tuán)）有限公司藝術(shù)委員會顧問等，系中國影協(xié)第二至第五屆理事、全國文聯(lián)委員和全國政協(xié)委員，曾獲“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號與“最美奮斗者”稱號。

雍容、溫婉、優(yōu)雅、從容、淡定，端莊的外表與特別的氣質(zhì)完美地搭配在秦怡身上，難怪她曾被周恩來總理稱為“最美的中國女性”。而羽西曾評她為“亞洲最美麗的女性”，并說：“年齡并不重要。她經(jīng)歷過很多挫折，還能保持外表美和內(nèi)在美，我感覺她是個很漂亮的女人?！?/p>

2022年5月9日凌晨，見證了中國電影一個世紀(jì)變遷的秦怡，于上海華東醫(yī)院病逝，享年100歲。一時間，全網(wǎng)爆屏，億萬民眾追念這位人民藝術(shù)家。她的人生“謝幕”了，但她一世芳華背后的堅(jiān)毅，為人們所記戀。

秦怡在上海走上大銀幕，參加了電影《忠義之家》 《母親》 《無名氏》等片的拍攝。由陳鯉庭編導(dǎo)的《遙遠(yuǎn)的愛》成為她的成名作。她在影片中塑造了一個被大學(xué)教授從丫頭“改造”成為其夫人，最后在抗日烽火中覺醒，成長為一位巾幗英雄的婦女形象。秦怡不僅成功地從話劇演員轉(zhuǎn)行為電影演員，也通過一系列成功的演出，讓上海灘記住了她的名字。

1948年，正值新婚之喜的金焰、秦怡，在湯曉丹導(dǎo)演的《失去的愛情》中擔(dān)任男女主演。“片子很感人，又有意義?！鼻剽罢f，“可惜，只放了幾遍就沒了，現(xiàn)在連拷貝都找不到。我自己都沒看過全片，只斷斷續(xù)續(xù)看過點(diǎn)樣片?！鼻剽聹y，當(dāng)時國泰影業(yè)公司的老板在出國時把拷貝帶出去了。這部影片是秦怡與金焰生平惟一一次合作主演的電影。

新中國成立后，秦怡進(jìn)入了上海電影制片廠。這個時候秦怡的演技已經(jīng)成熟，在20世紀(jì)中國電影黃金時代的五六十年代，她在多部影片里均有出色表演。

1956年上海電影制片廠決定籌拍新中國第一部彩色故事片，在眾多備選劇本中，挑出了《女籃五號》。謝晉導(dǎo)演挑選的第一位演員就是34歲的秦怡，讓她扮演“女籃五號”的母親林潔。

讀完劇本，秦怡認(rèn)為這是一部雅俗共賞的影片。它既有新舊社會的對比，又蘊(yùn)涵著人生的淡淡哀愁；既有老一代運(yùn)動員的坎坷，又有年輕一代的朝氣。從戲份說，林潔雖不是女主角，卻是串聯(lián)著情節(jié)的一個重要人物。真正打動人的戲幾乎都在她身上，演起來極具挑戰(zhàn)性。

秦怡在片中因有不少賽球的場景，她必須學(xué)會打籃球，每天像運(yùn)動員似的嚴(yán)格訓(xùn)練。秦怡對飾演林潔這角色卻不覺費(fèi)力。林潔凄楚惆悵的一生，秦怡并不陌生。她本人的生活經(jīng)歷和情感遭遇，遠(yuǎn)比林潔的曲折豐富。秦怡對林潔心理變化把握得十分準(zhǔn)確、層次分明，感情流露真實(shí)自然。1957年7月，《女籃五號》在第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲得了銀質(zhì)獎?wù)?，隨后在開羅首屆中國電影周上展映。

1959年，秦怡在電影《青春之歌》中的表演含蓄而凝重，表現(xiàn)了女主人公的崇高境界。秦怡剛接到在《青春之歌》中飾演林紅這個角色時，還有點(diǎn)兒不自信，覺得自己有點(diǎn)胖，而林紅剛從監(jiān)獄里出來，受盡敵人的折磨，不可能這么胖。導(dǎo)演崔嵬對秦怡說，讓你演林紅，要的就是你的那種氣質(zhì)。這使秦怡覺得可以嘗試一下。她特地要劇組找了一件破舊的黑旗袍，以使自己顯得瘦一些。秦怡還特地跟攝影師商量，把她的臉部輪廓拍得清晰些。在大家的努力幫助下，秦怡成功地塑造了這個角色。小說《青春之歌》原作者楊沫說：“秦怡同志表演的林紅，是我最喜愛的。從她的表演，我才深深體會到演員的魅力?！币粫r之間，她成為當(dāng)時中國最受歡迎的電影演員之一。秦怡說：“如果藝術(shù)家能將自己從心底流出來的情感真切地表現(xiàn)在銀幕上，那將是十分幸福的?！?/p>

《浪濤滾滾》是秦怡在“文革”前拍的最后一部電影。她扮演工地黨委書記，比較深地挖掘了人物的內(nèi)心世界。夏衍看了兩場戲的樣片就說：“有了，有了，秦怡掌握住這個人物了?！敝芸偫砜粗鴺悠瑫獾匦α?。他說：“精彩，很真實(shí)?！鼻剽鶓c幸的是，她始終得到老一輩革命家和電影界老同志、老前輩的關(guān)心與支持，得到觀眾的厚愛。

進(jìn)入花甲之年后，秦怡也沒有放棄努力，她的演藝事業(yè)迎來了一番新的天地。1983年，她又接拍了《青山夕照》和《雷雨》兩部電影。在《雷雨》的拍攝過程中，由于任務(wù)很緊，基本每個演員都是在加班中度過的，秦怡也不例外。她不僅順利地完成了角色扮演，也再度向觀眾展示了她不同凡響的演技。

從大演員，到小配角，秦怡都是認(rèn)認(rèn)真真對待。她從藝、為人一個樣。她塑造的每一個角色，都賦予自己的性格因素，因而更顯藝術(shù)魅力。樂于“跑龍?zhí)住薄⒆雠浣堑那剽?，在追求藝術(shù)時卻毫不“謙虛”，堅(jiān)持要“做主角”。某位電影學(xué)院的教授曾如此評價(jià)：秦怡演戲，一點(diǎn)都不“演”！她對表演藝術(shù)的不懈追求，她的謙遜和淡泊名利，她面對生活磨難的堅(jiān)強(qiáng)和豁達(dá)，以及她的急公好義、樂善好施的“大愛”，都深深地感動著人們。

1957年，金焰應(yīng)長影之邀拍攝《暴風(fēng)中的雄鷹》，因西藏外景地天寒地凍，劇組人員只有靠吃烤羊肉充饑御寒。由于大量喝酒，引起胃出血，為了劇中“老巴爾”的角色，金焰帶病堅(jiān)持把戲拍完。次年，金焰在民主德國拍片時，身體每況愈下，待回國修改劇本時，在北京突然病倒。1962年，金焰做完手術(shù)，卻留下了綜合性傾倒癥，倒在了病床上，一病就是20多年。

自此，金焰永遠(yuǎn)離開了銀幕，秦怡在照顧他的日常起居的同時，還要撫養(yǎng)日漸長大的兒子。舞臺、銀幕上傾倒眾人的秦怡，生活中卻承受著不為人知的辛酸與痛苦。1965年，讀初中三年級、正準(zhǔn)備考高中的兒子金捷突然發(fā)病，被醫(yī)生診斷為精神分裂，“自閉癥”的潛伏期已有一段時間。住院兩個月，服藥兼以電休克療法，金捷的病情得到控制，癥狀有所緩解。從醫(yī)院回家?guī)滋旌?，秦怡就不得不丟下金捷到郊區(qū)參加“四清”。半年后回到上海，她自己又被查出腸癌，立即住院手術(shù)。手術(shù)后沒多久，她就動身赴干校參加勞動，一去就是兩年。病情不僅沒復(fù)發(fā)，而且奇跡般地痊愈了。

“文革”中，她因主演電影《北國江南》，成了文藝黑線重點(diǎn)批判人物，抄家、挨斗、關(guān)牛棚……這期間老母親去世，金焰也被下放干校。缺少照顧的金捷，病情時好時壞，藥也是吃吃停停。到1978年，金捷病情加重，從抑郁癥轉(zhuǎn)為狂躁癥。于是，在拍攝《海外赤子》時，秦怡把金捷帶在身邊，來到海南興隆農(nóng)場，母子倆同住一個房間。發(fā)病時，金捷痛打讓自己吃藥的媽媽，1.81米的大個子，抓住秦怡不放，拳頭雨點(diǎn)般砸下來。秦怡用雙臂抱住頭部保護(hù)自己的臉，轉(zhuǎn)身讓金捷打她的背和腰，她哀求兒子：“別打媽媽的臉，打壞了臉?gòu)寢尵筒荒芄ぷ髁??！彼纼鹤邮潜患膊≌勰?，所以不論怎樣打，她都不還手。令她欣慰的是，金捷雖然得了病，但畫畫一直很有天賦。

丈夫金焰患病臥床20多年，1983年撒手人寰。2007年3月，59歲的金捷因尿毒癥并發(fā)肺炎在醫(yī)院病逝。一周后，秦怡將兒子的骨灰慢慢放到金焰墓前，點(diǎn)燃蠟燭，淌著淚水，向丈夫一一交待：“老金呀！你走的時候最不放心的就是小弟?，F(xiàn)在，小弟到你那邊去啦，你可要照顧好他呀！”這一番陰陽兩隔的對話，令草木動容。

被譽(yù)為“東方維納斯”的秦怡，正如評劇表演藝術(shù)家新鳳霞說的：“因?yàn)樗男愿窈推焚|(zhì)的美，她才能塑造那么多美麗的人物，包括偉大的母親。”而金捷作為她的兒子，無疑是幸運(yùn)的，因?yàn)樗粌H有一位出色的藝術(shù)家母親，更有一位偉大堅(jiān)強(qiáng)、充滿愛心的母親。有人說，秦怡一生最出色的角色是母親。晚年，秦怡說：“生活，就要學(xué)會面對。心愛的兒子去世后，我?guī)缀趸畈幌氯チ耍賯囊矝]有用，總要去面對現(xiàn)實(shí)、迎接新的工作與生活?！?/p>

秦怡出名很早，解放前就有商家請秦怡做企業(yè)代言人或?yàn)樯唐纷鰪V告宣傳，她從來沒有接受過這樣的邀請。新中國成立后，特別是在改革開放后，更有許多企業(yè)商家請秦怡拍廣告、做代言。秦怡一律回絕，她的理由是“我怕?lián)黄疬@責(zé)任”！

秦怡的知名度很高，然而她的生活過得卻很節(jié)儉，事事精打細(xì)算。但每逢遇到需要她做慈善時，她都出手大方。

秦怡的一生經(jīng)歷豐富，卻也坎坷?；橐龅拇煺?、兒子的病痛，命運(yùn)似乎一直在家庭生活上對她不公。而她卻用無微不至的愛融化著生活的不幸，用堅(jiān)韌不拔的情執(zhí)著著對藝術(shù)的追求。正因?yàn)榍剽@份深沉的愛，她被評為“中國十大女杰”和“十大感動母親”。

秦怡進(jìn)入暮年，但風(fēng)韻猶存。見過秦怡的人都說她很美。即便是近百歲高齡，也沒能奪走這份美麗?！霸诔Ｈ藖砜矗甙耸畾q就該安安穩(wěn)穩(wěn)在家里，她完全不是這樣，到現(xiàn)在她還常常在想：我年輕的時候游泳還沒學(xué)好，我以后還要學(xué)電腦，還要看劇本?！迸畠航痨硦@樣說。

擁有健康的身體，跟從小的體育鍛煉和樂觀放松的心態(tài)是分不開的，青少年時代的秦怡喜歡運(yùn)動，像打籃球、跳平臺、吊單杠、爬竹竿這些男孩子的運(yùn)動她都喜歡。談到自己現(xiàn)階段的健身之道，秦怡曾說：“我平時靠散步與快走來鍛煉身體。外出辦事時，只要距離不是很遠(yuǎn)，我一定步行前往。西方醫(yī)學(xué)之父希波克拉底說過，步行是人類最好的補(bǔ)藥。行走增強(qiáng)了我的體質(zhì)，我感謝行走?！?/p>

秦怡是影視圈內(nèi)率先下海者。1984年，上海電影家協(xié)會準(zhǔn)備籌備影視公司，用電視劇賺來的錢為會員服務(wù)。協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過慎重考慮，決定選擇秦怡擔(dān)任董事長。秦怡事業(yè)心強(qiáng)，有犧牲精神，更重要的是她熱心公益。她出任上海影視公司董事長后，組建了上海電影藝術(shù)沙龍，不僅拍出了眾多叫好又叫座的影視片，還為電影界同仁提供了一個切磋藝術(shù)以文會友的優(yōu)雅場所。

終于，正如拍戲進(jìn)入角色一樣，她開始了下海的獨(dú)特生涯。幾經(jīng)磨礪倒也學(xué)會了夾縫中求生、逆境中辦事的能耐。更令她欣慰的是，拍的片子社會效益、經(jīng)濟(jì)效益還不錯，《迷人的路》《云鼎山恩仇記》 《鐵道游擊隊(duì)》（續(xù)集）都達(dá)到了滿意的效果。

晚年，秦怡一直關(guān)心著自己所屬的上影演員劇團(tuán)的發(fā)展，積極為上影集團(tuán)的發(fā)展和電影創(chuàng)作生產(chǎn)出謀劃策。上海電影演員劇團(tuán)排演大型情景詩劇《軍魂》時，秦怡主動擔(dān)當(dāng)起藝術(shù)顧問，她忍著病痛，為劇目質(zhì)量把關(guān)，言傳身教，令在場的同事們無不為之感動。

關(guān)心殘疾兒童，去“陽光之家”進(jìn)行慰問；關(guān)心慈善事業(yè)，捐獻(xiàn)兒子的畫作進(jìn)行義賣；關(guān)心電影事業(yè)，經(jīng)常奔赴各地與電影愛好者進(jìn)行交流；出任上海世博會上海館祝福大使和榮譽(yù)館長，為世博會貢獻(xiàn)自己的綿薄之力；甚至在醫(yī)院住院手術(shù)治療期間，還給醫(yī)護(hù)人員上了一堂生動的黨課……所有這些公益活動，秦怡幾乎從不拒絕，原因是“總覺得這些事都是比較有意義的”。接受了邀請，她總要精心準(zhǔn)備，即使是在晚會上客串一段最熟悉的朗誦，她也要在家里一遍遍排練；如果是去開講座上課，她更是要花上十幾倍幾十倍的時間去備課。秦怡晚年說：“我雖然演的角色越來越少了，但我想演的‘角色’卻越來越多。參加各種公益活動，可以為我接觸實(shí)際、了解社會、加強(qiáng)學(xué)習(xí)創(chuàng)造條件，使我年邁的雙足盡可能地去跟上時代的步伐。”

秦怡不喜歡被人稱為明星。她微笑著說自己只是一個跑龍?zhí)椎难輪T?！拔乙恢币詾檠輪T的工作就是一個任務(wù)，導(dǎo)演叫你演什么，你就演什么。要是每一個演員都去爭演主角的話，你說哪里有那么多的主角給你演呢？所以我的戲就是經(jīng)常演一些配角了。所以說呢，我是一個跑龍?zhí)椎呐輪T?！蓖砟辏粤硪环N方式“跑龍?zhí)住??！拔矣X得每一個節(jié)日都和我有關(guān)，母親節(jié)、兒童節(jié)、黨的生日、特奧會……哪一樣都很重要，哪一樣都推不掉，所以每天都很忙。既然我身上還有讓大家高興的功能，就用這種功能多為社會服務(wù)服務(wù)吧?！?/p>

她說：“只要有理想就會有追求，只要有追求，你就會永遠(yuǎn)年輕?！睆倪@里，可以找到了秦怡永葆美麗的答案：相由心生。在秦怡的心底，有著一種永強(qiáng)不息的奮斗精神，一份偉大無疆的母愛。這種精神和愛不僅溫暖了社會，激勵了年青人，也滋養(yǎng)了秦怡。授人玫瑰，手有余香，秦怡身上散發(fā)出的魅力和余香成為她的特質(zhì)，使每一位接觸到她的人想到的是美好和善良。

這個中國百年電影史的見證者和耕耘者，走完了整整一百年的光影人生路。她跨越時空的美麗，已然鐫刻在中國電影史上。她留給時代、留給中國電影的美好形象，永遠(yuǎn)存留在人們的記憶里。

（編輯盧天琳）