能想到的事情都應(yīng)該去嘗試一下

文/[日]松浦彌太郎

我認為，能想到的事情，都應(yīng)該去嘗試一下。

我二十歲至三十來歲這段時間，基本上是這樣度過的。我把能夠想到的事情都寫在紙上，都嘗試著去做了。其中，也做了不少遭人恥笑的事情。好在獨自一人做，自然也就沒有給旁人添什么麻煩。即使別人認為我做的事情愚蠢可笑，或者一開始就認為我會無疾而終，我也覺得無所謂。

我用打工掙的錢去了美國。別人總問我：“你去美國干什么？動機是什么？”其實我就是想去看看沒有去過的地方到底是什么樣。僅此而已。不是去問別人，也不是通過閱讀去了解，而是想親臨其境，用自己的眼睛去觀察，用自己的身體去感知。

在舊金山，我給自己定了每天必做的功課，那就是“每天去結(jié)識一個新朋友”。

如果一天能結(jié)識一位新朋友，那么一年就能結(jié)識三百六十五位新朋友。我們可以談對方的工作，也可以談對方正在沉醉癡迷的事情，甚或只是談?wù)勌鞖庖部梢?。在路上走著，只要彼此對上了視線，我都會馬上跟人搭訕。

因為我的英語不好，經(jīng)常會纏著對方問個不停。這反而成了我練習英語會話的好機會，同時，會話本身也比較有意思。如果到晚上，突然想起今天沒有結(jié)識新朋友，我便會馬上穿上外套，上街去結(jié)識新朋友。這有點類似于小時候在日本，騎著自行車穿行在自己從未到過的街道。

我還給自己定下了一個任務(wù)，那就是走遍曼哈頓的所有街道。

如同工作一樣，我每天都會要求自己漫步于曼哈頓的街頭。曼哈頓的面積和東京世田谷區(qū)差不多，道路布局如同棋盤。但是，曼哈頓的街道也并非全都像是美國紐約的第五大道，或者是沿著中央公園的美麗街道。如果你沿著東河或者哈德遜河步行，或者去布朗克斯、曼哈頓下城這些較偏遠地區(qū)，你也會發(fā)現(xiàn)道路的錯綜復雜。

20世紀80年代末，是美國治安較差的時期，由于危險地域較多，我每次出門行走都得小心謹慎，鼓足勇氣。盡管在曼哈頓我也走過不少沒有整修好的道路，或者垃圾遍地、惡劣難走的道路，但每次內(nèi)心還是激動不已，歡欣雀躍。

后來，我已經(jīng)不滿足于僅僅行走于曼哈頓的街道了，我開始想制作我當時比較感興趣的書店的地圖。我把電話本上印有書店地址的那頁撕下來，然后一家一家曼哈頓是美國紐約市五個行政區(qū)之中人口最稠密的一個，也是最小的一個行政區(qū)。步行走訪。

當時，雖有旅游指南，但我通過親眼所見、親耳所聞，每天都會有不少新的發(fā)現(xiàn)。

說到書店，日本可謂遍地都是，基本上都是類似于車站前的那種小書店，有雜志，有暢銷書，再往里走便是文庫本、漫畫書。反正在我的印象中，日本的書店都是統(tǒng)一的模式。

美國的書店卻各具特色。店主的喜好通過書店所擺放的書類可以體現(xiàn)出來，不像日本哪家書店都擺放著相同的最受歡迎的暢銷書。在美國，你會發(fā)現(xiàn)既有匯集了大量新書和舊書的紐約聯(lián)合廣場的老書店，也有專賣詩集的書店，還有銷售19世紀作家第一版書籍的懷舊書店。其形式多樣，風格各異。我們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的情景：客人坐在沙發(fā)上、地毯上，隨心所欲地翻閱自己喜歡的書籍，店主和其寵物貓則昏昏沉沉打著盹兒。對于銷售我喜歡的書籍的書店，我去了好幾次，也嘗試著和店主搭訕。雖然英語表達能力很差，但由于我拼命地傳達了我想表達的意思：“你們家的書我很喜歡”，所以，對方也都很熱心地和我溝通，和我保持聯(lián)系。不管是美術(shù)書還是寫真集、建筑類書籍等，紐約書店的老板們都傳授了我很多知識，這些也極大地影響了我以后的人生。

不管什么都去嘗試、去感受，這樣，對于下一步怎么開展，你腦子里就會不斷地涌現(xiàn)出各種想法。不管什么時候，明確“下一步”的行動都至關(guān)重要，它會引起連鎖反應(yīng)。也正因為此，才會有“當下”進行嘗試的意義。這和談戀愛很相似。如果你喜歡誰，你就會和這個人搞好關(guān)系，想和他去交往，去思考很多的問題。

“怎么做我才能每天都見到他呢？”你會認真思考，然后會去打探那個人的上學和放學路線。

“怎么做我才能和他搭上話呢？”這樣想著，你會做許多的情景設(shè)計。為了把握住邀請對方的機會，你會去探究對方的興趣與愛好。

也因此，你的想法會不斷浮現(xiàn)，也就會想到無數(shù)讓你們變得親近的方法。

可能別人會認為你的想法很愚蠢、很幼稚。一旦戀愛，你就會變得很瘋狂。但是，這種瘋狂才是最難能可貴的。

如果變得瘋狂，即使成功的概率不高，即使形象不佳，那份“不管怎樣都去嘗試，都去探究”的熱情也會如泉涌般迸發(fā)而出。因為只有變得瘋狂，才不會過于瞻前顧后，而會隨心而動。

真的遇到了瓶頸無法前行，就去想想你戀愛的時光吧，一切都會迎刃而解。天下萬物，生生相息，彼此關(guān)聯(lián)。我認為，使人變得瘋狂的能量也一定會使人東山再起。

偶爾，人可以瘋狂一下。

通過自己親身經(jīng)歷，又通過自身的思考而獲得的信息，才是真正屬于你自己的信息。它會成為你一生的財富，并且，永遠伴隨你左右。我的這種說法也許有人會認為有點過分，但如果希望自己能夠成長，那么你就得“親自前行，親眼所見，親耳所聞”。

（摘自微信公眾號“句讀”）