文學(xué)迷宮
——博爾赫斯《小徑分叉的花園》文本解讀

袁春紅

（云南民族大學(xué)）

短篇小說(shuō)《小徑分岔的花園》為博爾赫斯贏得了整個(gè)拉美文學(xué)界的贊譽(yù)，也引起了世界文壇的關(guān)注。這位“作家的作家”，用自己獨(dú)特的藝術(shù)形式，在這一文本中成功構(gòu)建了一座文學(xué)迷宮，展現(xiàn)出謎一般的藝術(shù)魅力與深邃的哲學(xué)玄思。

“迷宮”，是博爾赫斯作品中的重要形象、情節(jié)線索、結(jié)構(gòu)方式甚至原型意象。對(duì)“迷宮”的偏愛，應(yīng)源自博爾赫斯一貫的藝術(shù)理念與對(duì)宇宙時(shí)空的哲理思考。藝術(shù)是有意味的形式，“迷宮”般的藝術(shù)形式與宇宙浩瀚玄妙的時(shí)空或許是最契合的。

西方文化中，“迷宮”的最初締造者為古希臘神話中的代達(dá)羅斯。藝術(shù)家、建筑師和雕刻家代達(dá)羅斯，出于嫉妒，把跟隨自己而名聲越來(lái)越大的外甥從雅典衛(wèi)城城樓上扔了下去。為了逃避死刑懲罰，代達(dá)羅斯逃到了克里特島?？死锾貚u國(guó)王米洛斯將其視為座上客，并請(qǐng)他為牛頭人身的巨怪彌諾陶洛斯建一所住宅，要讓進(jìn)去的人暈頭轉(zhuǎn)向迷失道路。于是，代達(dá)羅斯以超人的智慧建造了一座前所未有的迷宮，里面迂回曲折、小道交錯(cuò)分岔，進(jìn)去的人在眼花繚亂之際頓時(shí)便迷失了方向。無(wú)數(shù)的小道互相交錯(cuò)，猶如夫利基阿的密安得河迂回的河水，一會(huì)兒順流，一會(huì)兒倒流，環(huán)繞盤旋又回到源頭。迷宮造好后，代達(dá)羅斯走進(jìn)去察看，連自己都差點(diǎn)兒找不到出口處。彌諾陶洛斯就深藏在迷宮的深處。根據(jù)古老的規(guī)定，雅典城每九年必須給克里特國(guó)王送上七名童男童女，作為進(jìn)貢彌諾陶洛斯的祭品。此后，代達(dá)羅斯便被視為“迷宮”鼻祖，某些語(yǔ)言中，“代達(dá)羅斯”即為“迷宮”。

（圖1 博爾赫斯）

當(dāng)我們解讀《小徑分岔的花園》時(shí)，不得不感嘆——博爾赫斯就是文學(xué)中的“代達(dá)羅斯”！

一、敘事結(jié)構(gòu)的“迷宮”

從敘事結(jié)構(gòu)上看，《小徑分岔的花園》擁有多個(gè)敘述層面，而不同敘述層面顯現(xiàn)出不同的小說(shuō)模式特征。

（一）歷史小說(shuō)模式

小說(shuō)開篇第一段援引了利德爾·哈特寫的《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》，并詳細(xì)指出戰(zhàn)爭(zhēng)史的頁(yè)碼——“第二百四十二頁(yè)”，以及具體的事件、準(zhǔn)確的時(shí)間——“說(shuō)是十三個(gè)英國(guó)師（有一千四百門大炮支援）對(duì)塞爾—蒙托邦防線的進(jìn)攻原定于一九一六年七月二十四日發(fā)動(dòng)，后來(lái)推遲到二十九日上午?！敝笫亲髡吖厣衔緦?duì)推遲原因的解釋——“滂沱大雨”，即天氣原因。然而，緊接著出場(chǎng)的青島大學(xué)前英語(yǔ)教師余準(zhǔn)博士的“供詞”卻推翻了哈特上尉的解釋。至此，文本似乎呈現(xiàn)出歷史小說(shuō)的模樣，“真實(shí)性”成為此類小說(shuō)的基本特征。

文本的這第一段采用第三人稱的零聚焦方式，構(gòu)成了第一敘述層，文字顯得冷靜、客觀，與歷史小說(shuō)所要求的風(fēng)格吻合。

（二）偵探小說(shuō)模式

文本自第二段開始直至結(jié)束，改用第一人稱“我”。讀者知道這是余準(zhǔn)的證言“供詞”，“我”指的是余準(zhǔn)自己。第二段開頭的省略號(hào)也印證了第一段交代的“證言記錄缺了前兩頁(yè)”。“我”的講述構(gòu)成了第二敘述層，內(nèi)聚焦的敘述方式使得文字沁潤(rùn)了主觀色彩與心理特性。同時(shí)，情節(jié)的展開沿著偵探小說(shuō)的模式進(jìn)行，所有的懸念直至最后一刻才揭曉。

第二敘述層的情節(jié)梗概如下：一戰(zhàn)中，一個(gè)在英國(guó)的中國(guó)博士余準(zhǔn)，做了德國(guó)的間諜，他正遭到英國(guó)軍官理查德·馬登上尉的追捕。余準(zhǔn)按自己的計(jì)劃趕往火車站，并成功甩掉追來(lái)的馬登。余準(zhǔn)下了火車找到了電話簿里登記的漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特博士的家，艾伯特的家在一座迷宮般小徑分岔的花園中。一番交談后，余準(zhǔn)開槍打死了艾伯特。而此時(shí)的馬登也闖了進(jìn)來(lái)，逮捕了余準(zhǔn)。后來(lái)，報(bào)紙上登出一則消息說(shuō)著名漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特被一個(gè)名叫余準(zhǔn)的陌生人暗殺身死，暗殺動(dòng)機(jī)不明。這則消息對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)是個(gè)謎，但余準(zhǔn)的德國(guó)上司卻破解了這個(gè)謎，并對(duì)那個(gè)叫“艾伯特”的英國(guó)炮團(tuán)所在地進(jìn)行了精準(zhǔn)轟炸。原來(lái)，無(wú)法在戰(zhàn)火紛飛時(shí)傳遞情報(bào)的余準(zhǔn)，通過(guò)刺殺漢學(xué)家艾伯特，成功把英國(guó)炮團(tuán)所在地名傳遞給了德國(guó)上司。而炮團(tuán)被轟炸才是英軍推遲進(jìn)攻的真正原因。

文本第二敘述層按照偵探小說(shuō)的情節(jié)模式運(yùn)行，文字充滿懸念。這一敘述層雖為第二敘述層，卻占據(jù)了整個(gè)文本95%以上的篇幅，構(gòu)成了文本的主體部分。難怪博爾赫斯自己曾稱《小徑分岔的花園》是一篇偵探小說(shuō)。

（三）哲理玄幻小說(shuō)

文本以歷史小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)開頭，接著按偵探小說(shuō)的模式展開情節(jié)，但其具體內(nèi)容卻充滿了哲理玄幻小說(shuō)的味道。

余準(zhǔn)穿過(guò)小徑分岔的花園，來(lái)到了斯蒂芬·艾伯特的家。作為漢學(xué)家的英國(guó)人艾伯特曾經(jīng)在天津當(dāng)過(guò)傳教士，并認(rèn)真研究過(guò)余準(zhǔn)的曾祖父彭冣。彭冣曾任云南總督，精通天文、占星、經(jīng)典詮詁、棋藝，還是著名詩(shī)人、書法家。但有一天，彭冣突然拋棄了這一切，決意要寫小說(shuō)、建迷宮。他在自己的明虛齋閉戶不出十三年，誓要寫出比《紅樓夢(mèng)》人物更多的小說(shuō)，建造一個(gè)誰(shuí)都走不出來(lái)的迷宮。他被人刺殺身亡后，人們都想找到那部小說(shuō)和那座迷宮。但他的家人只找到了一些雜亂無(wú)章的小說(shuō)手稿，至于那座迷宮，卻杳無(wú)蹤跡，成為一個(gè)謎。經(jīng)過(guò)苦心研究與思考，艾伯特終于找到了那座迷宮：原來(lái)，彭冣寫的那部小說(shuō)就是他要建造的迷宮，“寫小說(shuō)和造迷宮是一回事”；明虛齋建在小徑分岔的花園中央，所以“小徑分岔的花園就是這部混亂的小說(shuō)”。

彭冣如何實(shí)現(xiàn)“小說(shuō)”與“迷宮”的合一？在一般的虛構(gòu)小說(shuō)中，當(dāng)一個(gè)人面臨幾個(gè)不同選擇時(shí)，只能選擇一種可能而排除其他可能。但在彭冣的小說(shuō)中，他卻讓主人公選擇了所有的可能性，每一種可能性產(chǎn)生一種后世、一種時(shí)間、一種結(jié)局。所有的可能性就導(dǎo)致各種結(jié)局，每一種結(jié)局又是另一些分岔的起點(diǎn)，而各種可能性的時(shí)間就交織成一個(gè)擁有無(wú)限可能性的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)：在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒(méi)有我；在另一些時(shí)間，有我而沒(méi)有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。比如余準(zhǔn)與艾伯特，某個(gè)時(shí)間里，他們存在于各自的時(shí)空，互為陌生人；某個(gè)時(shí)間里，他們相遇交談，成為朋友；某個(gè)時(shí)間里，余準(zhǔn)槍殺了艾伯特，成為敵人。某個(gè)時(shí)間里，艾伯特研究彭冣之謎，而另一個(gè)時(shí)間里，艾伯特被彭冣之孫設(shè)計(jì)為謎。

文本內(nèi)容無(wú)疑可被視為哲理玄幻小說(shuō)，它是作者哲理玄思的藝術(shù)化、形象化，是作者長(zhǎng)期哲理玄學(xué)思考的結(jié)晶?！缎椒植淼幕▓@》體現(xiàn)了博爾赫斯獨(dú)特的時(shí)間觀。博爾赫斯不認(rèn)為時(shí)間只是線性時(shí)間，也不贊同時(shí)間的一致性與絕對(duì)性，他相信時(shí)間是一個(gè)正在擴(kuò)展著、不斷變化著的時(shí)而分散時(shí)而聚集時(shí)而平行的網(wǎng)，而時(shí)間之網(wǎng)包含了一切可能性。

歷史小說(shuō)、偵探小說(shuō)和哲理玄幻小說(shuō)，《小徑分岔的花園》以不同層面的敘述構(gòu)建了多重模式的小說(shuō)文本。文本中，歷史與虛構(gòu)交叉，真實(shí)與幻景交叉，過(guò)去與未來(lái)交叉，時(shí)空交融，中西合璧，故事中有故事，謎中有謎，儼然一座敘事結(jié)構(gòu)的“迷宮”。

二、故事內(nèi)容的“迷宮”

《小徑分岔的花園》文本不僅敘事結(jié)構(gòu)是“迷宮”，而且其故事內(nèi)容也是“迷宮”。隨著情節(jié)的推進(jìn)，我們看到了不同迷宮、多重迷宮。

（一）四個(gè)“迷宮締造者”

（1）云南總督彭冣。博學(xué)且多才多藝的彭冣，建造了一座無(wú)與倫比的神秘迷宮。當(dāng)人們一直試圖在空間中尋找這座迷宮時(shí)，沒(méi)料想，彭冣的迷宮卻是隱藏在小說(shuō)中的“時(shí)間迷宮”。當(dāng)人們以為“小說(shuō)”與“迷宮”是兩個(gè)物體兩種存在時(shí)，沒(méi)料想，彭冣的“小說(shuō)”即“迷宮”，“迷宮”即“小說(shuō)”。彭冣的小說(shuō)手稿中，從未提及“時(shí)間”二字，而“時(shí)間”恰恰是小說(shuō)的真正主題。正如所有的謎面都不會(huì)提及謎底一樣。

（2）漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特。艾伯特也是迷宮的締造者。首先，他的居所在一座迷宮般充滿分岔小徑的花園之中，這是他有意重建的彭冣式花園。然后，在交談中，他用語(yǔ)言描述了彭冣的時(shí)間迷宮，讓存在于過(guò)去的彭冣迷宮在當(dāng)下顯現(xiàn)。還有，艾伯特高高的漆柜上擺放著一個(gè)象牙雕刻的迷宮，余準(zhǔn)說(shuō)是一座“微雕迷宮”，而艾伯特糾正說(shuō)是一座“象征的迷宮”。

（3）余準(zhǔn)。余準(zhǔn)是第二敘述層的聚焦者敘述者，文本主體內(nèi)容是余準(zhǔn)“我”的證言供詞。余準(zhǔn)兒時(shí)生活在曾祖父彭冣建造的小徑分岔的花園中，去找艾伯特時(shí)又穿越了兒時(shí)熟悉的花園，花園建造者是艾伯特。一個(gè)生活在英國(guó)的中國(guó)人，卻作為德國(guó)的間諜在賣命。身份復(fù)雜的他用自己覺(jué)得可以引以為傲的方式制造了一個(gè)“情報(bào)迷宮”，并以殺人又被殺的“犧牲”精神成功傳遞了情報(bào)。

（4）博爾赫斯。作者博爾赫斯是所有迷宮的締造者，他用迷宮式文學(xué)締造了“文學(xué)迷宮”?！缎椒植淼幕▓@》是博爾赫斯的代表作，文本雋永的行文、精巧奇妙的結(jié)構(gòu)和引人入勝的情節(jié)都體現(xiàn)了博爾赫斯小說(shuō)的特色。這部小說(shuō)乃短篇小說(shuō)，篇幅短小、言簡(jiǎn)意賅，而博爾赫斯在如此短小的篇幅中融合了歷史小說(shuō)、偵探小說(shuō)與哲理玄幻小說(shuō)的敘事模式，并能把對(duì)時(shí)空的抽象思辨化為精彩的故事情節(jié)，融哲理玄思于藝術(shù)形式之中，足見作家的語(yǔ)言功力與藝術(shù)匠心。

（二）三重迷宮

（1）時(shí)間迷宮。有人說(shuō)，《小徑分岔的花園》的真正主人公是“時(shí)間”，“時(shí)間”才是小說(shuō)的主題。此言不無(wú)道理。小說(shuō)的確體現(xiàn)了彭冣以及博爾赫斯的時(shí)間觀，彭冣花費(fèi)十三年苦心建造的“迷宮”也可視為“時(shí)間迷宮”。這一“時(shí)間迷宮”在彭冣的小說(shuō)中呈現(xiàn)，在小說(shuō)的人物和情節(jié)中呈現(xiàn)，也在彭冣的遺言中呈現(xiàn)——“我將小徑分岔的花園留諸若干后世（并非所有后世）”。斗轉(zhuǎn)星移，云南彭冣的花園多年后重現(xiàn)在英國(guó)艾伯特的花園中，而迷宮建造者彭冣的孫子多年后與研究彭冣的漢學(xué)家相逢在花園中，“時(shí)間”之網(wǎng)于冥冥之中搭建而成。

（2）空間迷宮。雖然小說(shuō)的主題是“時(shí)間”，彭冣迷宮也是“時(shí)間迷宮”，然而，這“時(shí)間迷宮”何嘗不是置入空間又融于空間者。小說(shuō)在展現(xiàn)“時(shí)間迷宮”的同時(shí)也展現(xiàn)了“空間迷宮”。彭冣迷宮隱藏于小說(shuō)中，小說(shuō)情節(jié)與小說(shuō)閱讀在時(shí)間中延展；但小說(shuō)本身即為空間存在，是書頁(yè)手稿這一空間物質(zhì)承載了情節(jié)與閱讀的時(shí)間可能?！靶椒植淼幕▓@”固然是“時(shí)間迷宮”的名字，但它首先以空間的形式存在著。它既是彭冣建造并生活于此的花園，也是孫子余準(zhǔn)生活過(guò)的花園，還是艾伯特仿建的花園。它擁有一定的空間大小，可以在其中行走、觀賞、駐足、居住，它曲徑通幽、道路交錯(cuò)、小徑分岔。

（3）藝術(shù)迷宮?！缎椒植淼幕▓@》在空間迷宮中融入時(shí)間迷宮，時(shí)空交錯(cuò)又融合，時(shí)間與空間旋轉(zhuǎn)翻騰，時(shí)而呈現(xiàn)時(shí)間面貌，時(shí)而呈現(xiàn)空間模樣，時(shí)而時(shí)空俱現(xiàn)?！靶椒植淼幕▓@”既是小說(shuō)人物彭冣小說(shuō)/迷宮的名字，也是作者博爾赫斯小說(shuō)/迷宮的名字。小說(shuō)故事套故事，迷宮套迷宮。博爾赫斯在其文學(xué)創(chuàng)作中，時(shí)常打破文體界限，散文、詩(shī)歌、小說(shuō)交錯(cuò)滲透，細(xì)節(jié)逼真的寫實(shí)與玄妙魔幻的想象融為一爐，幽默與荒誕并存，亦真亦幻、虛實(shí)相生。博爾赫斯用自己獨(dú)特的藝術(shù)形式構(gòu)建了一座座藝術(shù)迷宮，讀者于迷宮中流連忘返。而《小徑分岔的花園》無(wú)疑是其中最迷人的一座“藝術(shù)迷宮”。

時(shí)間迷宮、空間迷宮和藝術(shù)迷宮，又何嘗不是人生迷宮的象征。人一出生便被“拋入”世界，而這世界充滿各種可能性。每個(gè)人一生都將面臨無(wú)數(shù)的十字路口，一生都在不斷選擇。有時(shí)奮斗多年，一夜之間又回到起點(diǎn)；有時(shí)前路漫漫，尋不到出路；有時(shí)上下求索，最終卻成了西西弗斯；有時(shí)認(rèn)準(zhǔn)了出發(fā)點(diǎn)，卻迷失自我于路途……人生是最大的迷宮，世人均在迷宮中尋尋覓覓。

博爾赫斯用迷宮文學(xué)構(gòu)建出一座座文學(xué)迷宮，給讀者帶來(lái)藝術(shù)的享受，也帶來(lái)哲理的玄思，有趣有思想，有精彩有深度。

博爾赫斯不愧為“作家的作家”。