朱妙芬
(廣東培正學(xué)院)
都說羅馬人征服了希臘,而羅馬卻被希臘的文化所征服。這樣的說法難免有些片面。理想、完美、典雅精致的雕塑造型是古希臘雕塑家們最崇高的追求,當(dāng)伊特魯里亞文明碰撞上克里特-邁錫尼文明時,在遵循美的同時結(jié)合高超的雕塑技術(shù),古羅馬雕塑發(fā)展和成就了一種獨立的藝術(shù)形式——肖像雕塑。即便在此之前,古埃及金字塔時期的簡樸而莊重肖像雕塑、希臘古風(fēng)時期的“古風(fēng)式微笑”人物雕像、“理想化”、“類型化”的希臘古典時期神話題材雕塑。甚至是希臘化時期出現(xiàn)的一些虛構(gòu)性肖像雕塑,都不能達到像羅馬帝國時期的肖像雕塑作為獨立的藝術(shù)形式登上藝術(shù)史的舞臺。
真正意義上的寫實之風(fēng)要追溯到希臘古典時期的雕塑。從靜止僵硬的肢體造型到采用動態(tài)扭轉(zhuǎn)的肢體造型,希臘神話固然提供了廣泛創(chuàng)作的主題,但終究是在奧林匹亞競技場上,這些獲得勝利的又或者說獲得神祗的庇護的運動員們給了雕塑家一個更大的創(chuàng)作和想象的空間。米隆的《擲鐵餅者》雖然現(xiàn)存的都是復(fù)制品,但僅從其姿態(tài)和肌肉細節(jié)足以窺其技藝之深。運動的這一瞬間所激起的肌肉伸張關(guān)系復(fù)雜,一部分得益于神廟里不斷地制作的神像的經(jīng)驗,更有意義的是他對人體肌肉運動情況有了驚人地捕捉和深入地觀察。如貢布里希所說“至于它跟最恰當(dāng)?shù)臄S鐵餅動作是否完全一致,那是無關(guān)緊要的,重要的是就像那時的畫家征服了空間一樣,米龍征服了運動?!?/p>
剖析羅馬肖像雕塑的寫實之風(fēng)的緣起,那就不得不承認(rèn)古希臘是功臣之一??梢钥吹?,在沒有統(tǒng)治希臘之前的古羅馬人也是具備一定的雕塑寫實能力,但是要跟公元四世紀(jì)的肖像相提并論,也是有明顯的差距的。例如,公元前四世紀(jì)的《布魯特斯》(圖1),共和時期的塑造方式是典型的樸實。僅從其人物個性刻畫的準(zhǔn)確性來說這是一件很寫實的雕塑有點夸大其詞,我們細察到眉弓、眼袋、顴骨這些結(jié)構(gòu)有概括之嫌,但是對于五官的刻畫又算得上細致,而頭發(fā)與胡子在他們當(dāng)時似乎沒能找到更好的方式讓它們生動起來,總的來說整體造型并不完全統(tǒng)一。與同一時期的希臘化時期的希臘雕塑造型能力相對照會顯得有點技藝枯燥匱乏。無疑的是鄰國之間必有往來,共和時期末期的羅馬對希臘的雕塑產(chǎn)生好感和審美認(rèn)同,并在虜獲這一領(lǐng)土之后也紛紛興起了一場模仿和收藏?zé)岢?。這給羅馬的雕塑造型能力注入了堅實的造型功底。
圖1
希臘古典時期的寫實,這是相對之前的古埃及和希臘古風(fēng)時期而言,它將雕塑造詣推向一個黃金時期,以及接著的希臘化時期的宗教題材雕塑和世俗雕塑。然而,在羅馬帝國形成之前,真正意義上的寫實還言之過早。古希臘人對神有著虔誠和熱愛的態(tài)度,雕像也隨之有著溫和與理想化的氣質(zhì),順應(yīng)地,雕塑都有類型化的傾向:削弱個性、五官刻畫類同、人體比例完美、體態(tài)勻稱等。羅馬帝國在統(tǒng)治希臘之后,在借鑒大量的希臘雕塑造型環(huán)境下,古羅馬的肖像雕塑寫實風(fēng)格逐漸與古希臘的“類型化”“理想化”風(fēng)格背道而馳。它依然走樸實自然的寫實之路。
寫實是古羅馬的雕塑風(fēng)格,肖像雕塑則是它最顯著的雕塑形式。肖像一詞在希臘化時期已經(jīng)出現(xiàn),但更多地是指肖像繪畫或是人體雕塑的頭部特征,并不會單獨作為一個雕塑形式來創(chuàng)作,也不具備什么社會功能。(古希臘會在神廟塑雅典娜的雕塑來敬仰智慧之神,但不會塑造諸神的肖像作為祭拜對象,更別談獲得神祇庇佑的運動員,那時的審美趣味和對美的追求都放在了對身體肉感的塑造和衣飾的和諧感上。當(dāng)有必要刻畫赫赫有名的哲學(xué)家或者有功勛的杰出人物時,方有可能單獨塑肖像作為紀(jì)念,這種動機的雕塑少之又少。)
而在早先的羅馬人也就是伊特魯里亞民族的習(xí)俗里面,以肖像塑像獨立呈現(xiàn),最早是在祭祀儀式上。宗教信仰的禮儀、物件、觀念給藝術(shù)創(chuàng)造提供了無限的可能性。他們有為先人制作遺像的習(xí)俗。在模具翻制技術(shù)成熟以前,他們是用陶泥、石頭、木頭來仿制先人的相貌,在祭祀儀式完畢后存放起來,待家族中的其他成員在謝世的祭祀儀式上再度搬出來,此舉意味世代同族的先人都在場。羅馬侵占希臘之后,他們學(xué)會了用蠟和石膏從先人臉部直接翻制出肖像,省去了雕刻工匠的制作周期,給此類祭拜習(xí)俗帶來了便利和高度真實感。(圖2)換言之,復(fù)制出來的雕塑便有了最接近自然的一面。假若這個習(xí)俗發(fā)生在古希臘,那最終呈現(xiàn)出的將會是一個與死者的身份有關(guān)的氣質(zhì)的面貌,因為他們希望通過修飾、美化來改變眼前糟糕的死氣沉沉的逝者形象。而務(wù)實又具有井然、秩序感的古羅馬不會這么做,有著一貫?zāi)7嘛L(fēng)氣和凝重氣息的他們反而將這樣一種最自然最誠懇的審美引用到雕塑藝術(shù)創(chuàng)作上來。古羅馬人甚至?xí)蛳ED雕塑家來定制這類型逝者肖像雕塑,與蠟像放在一起作為一種祭祀場面上的補充,久而久之,雕像也取代了蠟像。
圖2
在這樣一種起威懾作用的雕像,隨著帝國的壯大,曾自認(rèn)為是神的后代的羅馬人對祖先的敬畏越發(fā)減弱,顯然沒有功名赫赫的偉人所創(chuàng)造的偉績來的振奮人心。有如古羅馬的偉大建筑一樣,雕塑藝術(shù)站在希臘這個巨人的肩膀上,徹頭徹尾推翻古希臘這個西方藝術(shù)源頭是不可能的,它始終需要證明它是一個更為先進的“帝國”。進一步說,它需要完成偉業(yè),不是孤立地靠殖民外來文化來豐富本國的藝術(shù)造詣,又或者是野蠻地侵略鄰國來擴大疆土。政治與文化是相輔相成的。在這個務(wù)實的民族看來,取其精華進而把藝術(shù)各施其能,標(biāo)榜人物地位或許比審美意義在羅馬更為重要。文化和藝術(shù)甚至可以影響著政局的發(fā)展,為政治服務(wù)。(風(fēng)行于羅馬的塑像行為不是政界的特權(quán),在民間也有很多更為優(yōu)秀的男女老少的肖像雕塑,他們對造型能力的刻畫不亞于光環(huán)下的君王像,但是后者所具備的背景意義就決定了它們無法越過統(tǒng)治階層的光輝。因此文中避開籠統(tǒng)的肖像雕塑范圍,以主流雕塑為主要討論點。)于是這具有強烈紀(jì)念意義的肖像雕塑的對象繼而轉(zhuǎn)為政壇風(fēng)云人物。順理成章地,政界的君子、君王、將軍等都被生動地刻畫出來,尤其關(guān)注人物所附屬的地位和性情。
古羅馬從“王政時期”開始就有了貴族階級。公元前509年,羅馬進入共和國時期,從元老院到執(zhí)政官,再到推選有錢有勢的平民做平民保民官,貴族和平民之間的矛盾始終無法平息。公元前一世紀(jì)形成民主派和貴族派,后來民主派的“三頭政治”人物:凱撒、克拉蘇、龐培內(nèi)訌,到屋大維(授予“奧古斯都”稱號)邁向帝國統(tǒng)治的軍功偉業(yè),就在短短一個世紀(jì)里就出現(xiàn)了形形色色的人物,伴隨而來的也是各種形象的肖像雕塑。如高傲的蘇拉(圖3)、正義的馬略(圖4)、背叛凱撒的龐培(圖5)。
圖3
圖4
圖5
必須提出的是,羅馬的寫實肖像不是始終如一地在走它個性之路。在奧古斯都時期,雕塑的風(fēng)格起碼不完全是羅馬式的??梢钥吹健秺W古斯都》(圖6)胸前的淺浮雕盔甲,像是參考了奧林匹斯十二主神的圖式一樣(圖7),這種應(yīng)用是來自于希臘的對雕塑慣用的寓意手法。奧古斯都背負著征服世界的盛名,他是舉國的英雄形象,受到希臘雕塑的美化習(xí)慣影響,羅馬肖像在這一時期一部分參考了古希臘的典型理想化的雕塑特征,但事實上與希臘雕塑又風(fēng)格迥異。那是一種在要求人物形象真實而不造作的情況下允許的象征性手法來達到一定的歌頌?zāi)康暮图o(jì)念效應(yīng)。
圖6
圖7
公元二世紀(jì)到四世紀(jì)初,羅馬政壇頻繁動蕩,希臘雕塑的影子也迅速褪去,羅馬肖像雕塑的個性化特點卻達到羅馬風(fēng)寫實肖像的鼎盛時期。
卡拉卡拉是塞維魯王朝的一位暴君,不僅在政策上實行專制,為了保住他獨尊的地位,迫害親弟蓋塔以及他的岳父、妻子和支持者,這種行為可見其殘忍、暴戾的極端性格。可以看到在《卡拉卡拉》雕像中(圖8),他有著卷曲的頭發(fā)以及流行當(dāng)時的蓄須形象,微皺著的額頭被擠出幾條深深的皺紋,那是一種上揚的褶皺,在眉宇之間散發(fā)著嚴(yán)厲而緊張的氣息。雙眼微微向下俯視,那怒目而視的眼神充滿欲望和暴露了不懼一切的內(nèi)心世界。臉部的肌肉緊繃顯得肅穆而僵硬,單薄、微微一抿的嘴唇顯露了其刻薄而帶有情緒的一面。五官的神情膠著在一起,像是沒有表情或者說沒有感情的人在藐視這一切,粗獷的脖子將嚴(yán)峻的臉部扭向左側(cè),細致地刻畫了他那目中無人又輕佻的一個回頭。
圖8
這樣一個描述,假如沒有建立在這樣一個圖像學(xué)已被認(rèn)知的背景下,相信大多數(shù)人對他的肖像也會有此番解讀和同感。那是雕像本身所具有的人物個性,羅馬人是如此技藝高超而又毫不矯飾地將他們所看到的所感受到的表達出來。羅馬人做到了毫無保留地對人物個性特征以及內(nèi)心世界的極致刻畫。它開始關(guān)注到人的本身。