鄰居阿黑

阿黑是我老屋場(chǎng)的鄰居，因?yàn)槠つw黝黑，所以叫“阿黑”。阿黑在家是老三，上頭有一個(gè)哥哥，還有一個(gè)姐姐，下面一個(gè)弟弟，叫小白。

一母生九子，九子各不同，這話是真的。

同是一母所生，阿黑和小白兩個(gè)卻長(zhǎng)得一點(diǎn)兒都不像，小白白白凈凈，說話做事還略有點(diǎn)兒害羞，典型的白面書生。阿黑長(zhǎng)得黑乎乎的，虎頭虎腦，有一股天不怕地不怕的勁頭。

阿黑一家住在我們的坎下，我們?cè)谏衔?，他們?cè)谙挛?，因?yàn)槲覀兊奈荼人麄兊奈菀叱霭朊鬃笥?，所以分上下屋。用農(nóng)村的話說，就是上屋下坎，我們大門的坎子下面，便正對(duì)著阿黑家的后門，他們都在家的時(shí)候，就打開后門，同我們便是一個(gè)院子。

母親素來賢惠，同村里的人交好，阿黑的母親是一個(gè)快言快語的人，說話風(fēng)風(fēng)火火，做事風(fēng)風(fēng)火火，但是卻喜歡我母親，他們與我們似乎也有點(diǎn)兒親戚關(guān)系的，她一直喚我母親為“表嬸”。倘若她在家，后門總是開著，一邊做家務(wù)，一邊同我母親拉個(gè)家常、嘮個(gè)嗑兒。因此，一般的吃飯時(shí)間和晚上閑余的時(shí)間，他們家的后門總是敞開的，兩家人湊在一起，大人們說些家常里短的閑話，小孩子就在一起嬉鬧。

阿黑的父親是隊(duì)長(zhǎng)，在我的印象中，他是一個(gè)嚴(yán)肅而又倔強(qiáng)的男人，他長(zhǎng)年四季頭上總是戴著一個(gè)白羊肚手巾，讓人感覺年齡挺大似的。他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)間很長(zhǎng)，從我記事的時(shí)候他就是隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)上有事了，他就拉著一口通山喉腔上下院子的喊：“開會(huì)了啊，開會(huì)了啊，都到前院子開會(huì)了啊?！?/p>

盡管我很少跟隊(duì)長(zhǎng)說話，但是他的聲音我是再熟悉不過了，以至于他打個(gè)噴嚏我都能知道是他。雖然他的妻子跟我們家很好，走得很近，但他總是冷著個(gè)臉，一本正經(jīng)挺嚴(yán)肅的樣子，有事說事，沒事了，就自己裝一袋旱煙，坐在門凳上抽著。他是怎么當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)的，我不清楚，估計(jì)是因?yàn)槌煞趾?，我聽母親說，他們不是本地人，是從鳳鎮(zhèn)來的，在當(dāng)?shù)兀麄儽环Q作“通山喉人”。

我印象最深的是他愛吃辣椒，吃什么飯都離不了辣椒。因此，在他們家里，吃飯頓頓是要有辣椒的，要是沒有辣椒，他就會(huì)大著嗓門兒喊叫：“咋搞的，吃飯連辣椒都沒有，讓人咋吃？”他的妻子就會(huì)趕快跑到地里去給他摘上幾個(gè)大辣椒，放在辣椒窩里三下兩下地?fù)v碎搗細(xì)，加了鹽，拿到他跟前。

那時(shí)家家都有一個(gè)石頭辣椒窩，都是自己家里的男勞力用大塊的石頭鑿出來的，再尋一個(gè)條形石頭槌，以供搗辣椒、搗蒜用，在生活貧困的年月，辣椒便是人們吃飯的最佳作料，飯沒菜了，沒味道了，吃點(diǎn)兒辣椒，提個(gè)口，開個(gè)胃，而隊(duì)長(zhǎng)則是個(gè)離了辣椒吃不了飯的人。

隊(duì)長(zhǎng)還有一個(gè)弟弟和兩個(gè)侄子，他們是親戚，但是他們走動(dòng)的不太多，只在各家有大事的時(shí)候，才相互去看望一下兒，一般情況下，各家忙各家的，各過各的日子，各養(yǎng)各的兒女，就連年節(jié)也很少見他們來往。

兄弟倆都倔倔的，都不大愛說笑。這一點(diǎn)，估計(jì)是遺傳，倆人經(jīng)常冷著個(gè)臉，又似乎都不喜歡小孩子，每次我們這些小孩子搗亂玩耍的時(shí)候，只要被他們看見，就會(huì)用通山話猛吼一頓，嚇得我們拔腳就跑，一直跑到他們看不見。在我的印象中，很少見到他們笑，只有在他們跟大人說話時(shí)，說到極高興之處，別人都笑得前仰后合的時(shí)候，他們才會(huì)跟著淡淡地笑一下，其他的時(shí)候，都是嚴(yán)肅的冷峻的，讓人望而生畏。

隊(duì)長(zhǎng)的妻子是個(gè)急性子的人。而他的弟妻子卻是一個(gè)慢性子的人，用農(nóng)村的話說，就是火燒到腳背上都不著急的人，能活到一百八十歲。她說話慢慢的，做事慢慢的，鋤草慢慢的，走路也是慢慢的，唯一印象深刻的，就是她會(huì)時(shí)不時(shí)地望著人一笑，那笑容淳樸安靜，像個(gè)純真的孩子，沒有一點(diǎn)兒奸詐與惡意。

她做事雖然慢，但卻做得非常好，細(xì)致周全。這體現(xiàn)在她鋤草和包餃子上，她鋤草務(wù)必除盡，一絲雜草不留，她鋤過的地，清清亮亮，干凈清朗得讓村人嫉妒，只是慢，別人鋤一天，她得一天半或者是兩天。至于說到餃子包得好，這是我親眼見到的。

有一次，村里的一戶人家給兒子娶媳婦，母親被請(qǐng)去了主廚。當(dāng)時(shí)，她也在幫忙，母親帶了我去，將我交給她，讓我跟著她包糖酥餃子，我便聽了母親的話，同那些大人一起包糖酥餃子，別人幾下捏一個(gè)，而她呢，一個(gè)花紋一個(gè)花紋的摁，摁得仔仔細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真，別人包幾個(gè)她才包一個(gè)，但她包出來的糖酥餃子確實(shí)好看，勻稱精致，品相好，雖然效率低，但放在眾餃子中，卻是最漂亮的，這讓我在心里極是佩服。

村里愛開玩笑的男人就說：“哎呀，你這人哪，一定會(huì)陽壽長(zhǎng)！”

果然，她在村里的老人中是陽壽最長(zhǎng)的，九十多歲了，還能每天推個(gè)小板車到縣城去賣菜，縣城離村子有十五華里的路，她每天走著去，又走著回來，還要拿那么多的菜，逢到我見了她，便說：“還在賣菜呀？”她說：“是，待家里也沒事，賣點(diǎn)兒菜，賺個(gè)零花錢。”

回到村里，常見她躬著腰在地里鋤草，旁邊的人就說，這幾塊菜地都是她種的，天天還是起早貪黑的在地里勞動(dòng)。她見了我，仍是向日葵般的明凈地一笑。

阿黑長(zhǎng)得黑，大家都叫他阿黑，時(shí)間久了，便沒人在乎他叫什么名字。在我們這個(gè)村莊里，阿黑是一個(gè)愛讀書的孩子，加之他父親是隊(duì)長(zhǎng)，在一般人的眼里，他的學(xué)習(xí)應(yīng)該得到家里的支持，可是并非這樣，他的父親雖是隊(duì)長(zhǎng)，但對(duì)他的學(xué)習(xí)基本上是不管不問，放羊式的，愛上就上，不愛上了，根本不咋管的，他們上學(xué)的錢，都是他的母親東挪西湊，賣點(diǎn)兒毛栗、賣點(diǎn)兒核桃，攢點(diǎn)兒錢供他們讀書。

父親不管，但是家里的孩子卻個(gè)個(gè)都愛學(xué)習(xí)，老大考上了師范，做了一名教師，二女兒也念到了高中畢業(yè)，阿黑在家里是老三，別的孩子沒錢了就使勁向大人要，要不到就耍脾氣不念了，阿黑沒錢報(bào)名念書就自己去掙學(xué)費(fèi)，這一點(diǎn)在同年齡的孩子中是難得的，他比我大幾歲，我們都是懵懵懂懂的年齡，但在村里的這一群孩子們中間，他卻是一個(gè)有獨(dú)立意識(shí)和能力的人，村里人都說他懂事早。

在農(nóng)村，要掙錢，只能在山里刨，春天挖中草藥、摘金銀花、掐韭菜，夏天摘五味子、采地耳和木耳，秋天撿毛栗和核桃、打八月炸，冬天實(shí)在是沒有什么往家里弄了，就上山砍柴砍、樹棍子拿到縣城賣。

阿黑的獨(dú)立意識(shí)也帶動(dòng)了村里的很多孩子。孩子們見他上山，就跟著上山;見他下河，也跟著下河。因?yàn)槲覀儍杉译x得近，弟弟禎興便成了他最好的伙伴，一到周末，各家吃完了飯，相互吆喝一聲，幾個(gè)人就背著個(gè)挎包和挎籃走了。

回來了，不是裝點(diǎn)兒香菇，就是裝點(diǎn)兒木耳，或者是中草藥之類的。反正跑出去，總不會(huì)放空，晴天一身汗，雨天一身泥，風(fēng)里來雨里去，飽一頓餓一頓的，卻個(gè)個(gè)精神十足，因?yàn)橹灰仙?，總?huì)有些許收獲，這讓他們心里樂滋滋的，覺到特別有成就感。

就這樣，阿黑硬是靠自己賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)讀完了初中和高中。按說他的學(xué)習(xí)成績(jī)應(yīng)該是好的，因?yàn)樵谕g人中，他比大家都懂得多，可是讓人遺憾的是，他既沒有考上中專也沒有考上大學(xué)。這讓人打心底覺得有些遺憾，高中畢業(yè)，就此輟學(xué)了。

原想吧，一生注定要跟自己的父親一樣，在泥里、在地里扒拉一輩子。不承想，縣信用社招干，他便抱著試試看的態(tài)度報(bào)考了，卻考中了，被錄取。人生的任何努力和積累都是有用的，他良好的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)最終在他人生關(guān)鍵的時(shí)刻幫到了他，并成就了他的人生。

假如當(dāng)初他是一個(gè)淘氣的孩子，不好好上學(xué);假如他聽天由命，父母管了管，父母不管了自暴自棄。他的命運(yùn)會(huì)怎樣，他的未來會(huì)怎樣，他又會(huì)有一個(gè)怎樣的前路和人生？這都是不確定的。而他，是村里唯一一個(gè)靠著自己的努力頑強(qiáng)走向更廣闊的社會(huì)天地的人，這是讓人佩服的。在農(nóng)村，這是農(nóng)家子弟用知識(shí)改變命運(yùn)的一個(gè)很好的典范了。

阿黑成了吃公糧的人，最高興的當(dāng)然是她的媽媽，這個(gè)孩子一直頑強(qiáng)自立，現(xiàn)在終于有出息了，成了國家職工，多讓人開心！他的母親本來就性格開朗，見人愛說愛笑，這一下兒，更是臉上樂得像開了花。

村人說：“你娃成了國家職工，你高興哇！”她說：“可不是嘛，沒考上學(xué)，本想著，完了，完了，也要跟我一樣一輩子在這地里刨土疙瘩，沒想到，這回一考，還直接就考了個(gè)工作，成了個(gè)上班的人，哎喲，這做娘的可不都盼著娃有點(diǎn)兒出息嘛！”

素日里嚴(yán)肅冷峻的父親，見阿黑招干了，終于露出了笑臉，平時(shí)很少請(qǐng)客的他們這次破例請(qǐng)了客，把村里的人都叫去吃了頓飯。

阿黑上班了，一到周末就回來了，他不像別的年輕人，一走出去心就野了，不知道回來，把家撂下了，他仍會(huì)周末回來看望父母，給家里幫忙干干活，在做農(nóng)活時(shí)，他又是舍得出力氣的，挑麥啦、背糞啦、挖洋芋啦，這些重活，他都干在前頭，把輕松的留給父母。旁人都說：“你家養(yǎng)了個(gè)好兒子，懂事，知道體諒父母，心疼父母。”又有人說，“哎，這倔隊(duì)長(zhǎng)有福氣，對(duì)兒子不管不問的，兒子還孝順得打緊，人好啊，落得個(gè)好命。”

單位離家好幾十里，每次來回騎自行車費(fèi)時(shí)間，他就把自己的工資省著用，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的攢著，等攢夠了錢，買了一輛摩托車，自此，回家方便了。一到周末，單位一休假，他騎著摩托車就回來了，聽到摩托車響，就知道是阿黑回來了。在記憶中，他是村里第一個(gè)買摩托車的人，也是第一個(gè)騎摩托車的人。

轉(zhuǎn)眼到了成婚的年齡，經(jīng)人介紹，他娶得一個(gè)鎮(zhèn)安的女子，女子潑辣，也勤快，倆人自立門戶，過起了小日子。至此，阿黑算是成家立業(yè)了。

可是好景不長(zhǎng)，他的母親病了，得了一種很難治的婦科病，用現(xiàn)在的說法，就是“子宮肌瘤”，年輕時(shí)，她身體就一直不好，她每次發(fā)病身上血流不止，好多次是到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生才給把血止住的，她發(fā)病間，我母親也多次去照顧她，母親說這叫“血崩”，來月經(jīng)了，止不住，血就一直不斷地流，非要醫(yī)生處理才能止住。這病想想真是挺可怕的，人身上的血有多少呀，咋能一直流？因?yàn)檫@個(gè)病，他的母親一直很消瘦，雖然開朗，面帶喜相，但卻呈病態(tài)，好像風(fēng)一吹就能給吹走了似的。

母親病了，阿黑帶著她在柞水、在西安的醫(yī)院四處治療，可是看來看去，惡疾日久，已難治愈，阿黑只好將母親接到自己新建的房子里，讓妻子回來專心照顧患病的母親，母親害這種病，不能受寒冷，不能沾涼水，不能勞累，所以，家里的家務(wù)活都不能讓她再做了。

在這種情況下，阿黑的妻子就只能帶著孩子在家里照顧婆婆，逢到周末放假，阿黑就回來在家里陪著母親，為母親洗衣做飯、端茶倒水，陪母親說話。母親在他的細(xì)心照料下，竟然也活到了七十多歲，他的母親常說拖累了他，他說拖累啥，您是我媽，我照顧您是應(yīng)該的、本分的事情，兒子不照顧您，您說養(yǎng)兒干啥呀？母親欣慰地笑了。

經(jīng)年累月的疾病，掏空了阿黑母親的身體，她就像是點(diǎn)干了油的煤油燈、冬日里的枯草，一口氣不來，說走便永遠(yuǎn)地走了，阿黑含悲為母親料理了后事，將母親送上了山。

還沒消停一年，父親又病倒了。他的父親曾經(jīng)是村里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，?dāng)了多年的隊(duì)長(zhǎng)，一直到我的大哥接手他才退下來。在眾人的眼里，這是一個(gè)要強(qiáng)、倔強(qiáng)、較真的人，可他這一病，卻病得糊里糊涂，連人都不認(rèn)識(shí)了，據(jù)說患的是老年癡呆癥，拎不清男女，分不清張三、李四，一天只知道癡呆呆的看著人“呵呵”地傻笑，再風(fēng)光的人病了，也是一件凄楚與無奈的事。

阿黑的父親病了，這一病就是好幾年，他們?nèi)σ愿暗卣疹欀细赣H的飲食起居，送醫(yī)喂藥。而他的父親，這一病，再也沒有治好，有人安慰他們，說這是老年病，只能這樣了，沒辦法，讓他吃好、喝好就行了。

常言道，老人怕冬。年齡大的人過不了冬天，他的父親在一個(gè)寒風(fēng)蕭蕭的冬夜去世了。接到消息，阿黑馬上從單位趕了回來，挑起了料理父親后事的大梁。眾人都說：“你真是個(gè)孝子?！彼f：“這是應(yīng)該的?！彼麑⒏赣H和母親安葬在一起，說年輕時(shí)兩個(gè)人老吵吵吵的，老了，不能讓他們住遠(yuǎn)了，沒人吵，怪寂寞的，會(huì)不習(xí)慣。

在眾人的眼里，阿黑的父母都故去了，他身上的擔(dān)子總算卸下來了，總算能過上幾年輕松的日子了，可是，老天像是有意考驗(yàn)他似的，他的岳母在一次走路中不小心把腰摔壞了，從此再也站不起來，癱瘓了，成了一個(gè)生活不能自理的人。這下兒，屎呀尿呀，全在床上。伺候岳母上廁所，給岳母翻身、按摩、喂飯喂水，又成了他下班后主要的內(nèi)容，自岳母癱瘓后，一家人全都圍著岳母團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，常常天不亮就起床，半夜不能睡覺，可他沒有抱怨更沒有嫌棄，只是心平氣和、任勞任怨不聲不響地做著這一切，有人說他孝順，有人說他不易，在我眼里，他做了一個(gè)男人該做的，做了一個(gè)兒女該做的。

做人，問心無愧就好。

因?yàn)檫@個(gè)，我對(duì)他總有著一些敬重，雖然我們不常見面，見面了也就是匆忙地打個(gè)招呼，能一起坐下來聊天和談話的時(shí)間很少，但從內(nèi)心來說，我覺得他是一個(gè)把“人”字寫端正了的人。

阿黑雖然沒當(dāng)多大的官兒，在單位他只是一個(gè)中層職員，但他卻是一個(gè)好兒子，一個(gè)好父親，一個(gè)好丈夫，或者說，作為朋友，也應(yīng)該是一個(gè)義氣的朋友。

做人如此，足矣。

徐禎霞：女。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆中青年作家高研班學(xué)員。文學(xué)作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》等報(bào)刊。出版著作《煙雨中的美麗》《生命是一朵盛開的蓮花》《月照長(zhǎng)河》。獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。