萬物皆有生命：堅硬與柔軟存在的方式

左岸

生命，從狹義講是活著的一種生物，它包含死亡和化為烏有。但是從廣義上說，萬物皆有生命?？茖W(xué)家早就認(rèn)定地球是另一種形式的生命體。僅從我們生活的世界來說，大到山川河流海洋，小到冰冷的石頭，一片云、一滴雨、一條魚、一朵花、一把椅子、一本書、一只螞蟻等，甚至我們?nèi)庋劭床灰姷募?xì)菌和微生物都有生命。只不過存在的方式不一樣。

讀著名詩人王愛民的詩，強烈地感受到他對生命的全方位認(rèn)知。他以“向大地矮下半個身子，紙上輕落草色”（《心在左，靠右側(cè)通行》）為自己定位：大自然是賴以生存的母親，敬畏她，用自己的筆去描摹所有生命，畢其一生，殫精竭慮，在所不辭。

因為有了非同尋常的認(rèn)知，在他的筆下什么都是有生命的：“一只鞋在腳，另一只苦苦尋找/像一條小路，拐彎地愛著?！蔽覀冋f詩人賦予鞋或許低端感情，但是唯其才能打動人，擬人化的手法，使人感覺越小越細(xì)的事物越能打動人。如果說鞋延伸了一條小路，夠詩意了，但是詩人更進(jìn)一步用“拐彎地愛著”，這里生出多少不盡之意。后現(xiàn)代詩的特征之一即是節(jié)外生枝，多義且產(chǎn)生延伸的美?！靶边@個意象詩人反復(fù)詠唱，像“故鄉(xiāng)是一只回不去的鞋/不怨路不平”（《用方音把故鄉(xiāng)一天天喊大》），那是什么緣由呢？尤其“時光甩掉的鞋子，看閑云也有悲傷”（《我有草藥三千煮出人間清歡》），此時我們才明白詩人賦予“鞋”一種生命，“鞋”與主人息息相關(guān)，也可說它是詩人借此傾訴自己對人生甘苦的傾訴。

同時我們看到詩人對螞蟻也是傾注了特有的感情，以螞蟻為題材的詩古今中外數(shù)不勝數(shù)，關(guān)鍵詩人有自己的“面孔”，識別率非常高，像：“螞蟻扛起的暮色，比自己大”（《我有草藥三千煮出人間清歡》），簡直語出驚人，詩人在此向微小的生命躬身，恰恰證明自己有一顆慈悲的心。

再讀《時間踩過一只螞蟻》，整個色調(diào)頗顯蒼郁，詩人采用排比的句式，摘來令人眼花繚亂的物象將自己的苦澀展示無遺，人是渺小的，堪比螞蟻，死亡是必然的，但是苦難恰似一塊磨石，能砥礪那些敢吞不幸的人們，而磨難與不幸恰恰是詩人創(chuàng)作的原動力。詩評家范遷說過：“苦難是只永遠(yuǎn)盛不滿的杯子，而所有偉大的詩人總是從杯中啜飲苦澀的養(yǎng)分?！痹娙斯P鋒一轉(zhuǎn)，帶來明亮的色調(diào)：“遺漏下來是幸運的/一條條細(xì)小的光線/爬上腳面。”一個微妙的白描，是此詩的謎底，使我們恍然大悟，從緊迫中脫離，來一次深呼吸。

我們說詩歌與詩是有根本區(qū)別的，雖然都是抒情為載體，但抒情的核心截然不同，詩歌是在大庭廣眾之下同一時間的接受與呼應(yīng)，往往是群眾性的。而詩，是寫給一個人看的，之間只有靈魂的溝通與交流，歸根結(jié)底，受眾群體是不一樣的。

我認(rèn)為王愛民的詩基本屬于后者。意象是詩歌的生命。沒有意象就沒有詩歌?！耙庀笫峭ㄟ^借助被主觀情感投注了的客觀物象，并對其運用象征、比喻等手法而獲得的一種主觀情感的具體表現(xiàn)?！焙喍灾?，象即物象，意即想象。新鮮的神奇的意象是決定一首詩的成色。但對于王愛民的諸多詩歌來說，他確實已進(jìn)入兩種意象的交叉融合。當(dāng)我們讀到：

“不再害怕一塊石頭落下砸頭/把桃花看白/一雙眼睛里撈出水底天/把書讀出香味，黑筆寫出藍(lán)字/頭下墊一本詩集，當(dāng)枕頭”（《心在左，靠右側(cè)通行》）。詩人用七個意象一氣呵成，組合成一種氣氛、一種意境。再如：“秋風(fēng)把一棵樹一座塔吹斜/把一個人的影子扶正/把牛角羊角吹彎，然后鉆進(jìn)去筑巢”（《骨頭里有一塊塊鐵鳴叫》），通過并排的意象，道出自己的冷幽默，在令人忍俊不禁的氣氛里領(lǐng)略到鐵漢柔情的形象。

其實詩人所寫的詩都是為自己塑像。也可以說既是大眾的又是個人的，個人色彩越強烈，識別度就會越高，優(yōu)秀詩人都是不可復(fù)制的。

“炊煙逆勢上揚，要趁早洗白天空/早起下地的人，鐮刀崩出豁口/骨頭里有一塊塊鐵鳴叫/石頭含霜，趕遠(yuǎn)路的人抱緊身子/一夜白頭”（同上）。一連串的動詞使用：洗、崩、叫、抱等，凡讀至此，無不瞠目結(jié)舌。這些叫人心跳的句子，有一種金屬的味道，這些硬核的意象，組成了遼河平原上獨有的風(fēng)景，它的反光對故土對家鄉(xiāng)至死不渝的眷戀。

應(yīng)該承認(rèn)王愛民是一位非常男人的詩人。當(dāng)讀到“從石頭里取鈣/讓黑夜吃掉烏鴉黑色的預(yù)言/天空吐出個銀牙，堵住漏洞的大風(fēng)/時光甩掉的鞋子，看閑云也有悲傷”時，（《我有草藥三千煮出人間清歡》）我仿佛看到北方大漢持銅琵琶、鐵綽板吟唱東北風(fēng)。

當(dāng)我讀到：“大地輕輕翻身/天空是一只巨大的碗/倒扣紛紛淚水/把生死再清洗一遍”（《我們跪拜山是一座碑》）或“水喚醒水，水洗凈水/水回到水的骨頭，回到你的千古愁腸/只有水是你的懷抱/容納你，安撫你，托身于你/像一枚粽子的縱身一躍”（《在端午，一枚粽子縱身一躍》），這些驚艷的意象讓人自然想起龐德對意象的解釋：“意象是在一瞬間顯現(xiàn)理性和情感的復(fù)合體，是詩人最重要的顏料和詩歌的核心，是一種超乎系統(tǒng)化語言的語言，只有它才是詩人傳情達(dá)意的特殊工具?！?/p>

詩歌技巧是詩人的殺手锏，其核心是形象思維。艾青說過：“寫詩的人常常為表達(dá)一個觀念而尋找形象?！比绾伪磉_(dá)，這里有一個時代感問題，詩歌的發(fā)展也是與時俱進(jìn)的，不會停止。復(fù)雜與簡潔互映。詩人馬永波提倡“難度寫作”這一詩歌文學(xué)創(chuàng)作主張，以此來強調(diào)文學(xué)對現(xiàn)實的批判力量以及詩歌作為人類精神明燈的指引和提升力量。他所針對的背景是當(dāng)下“碎片化、庸俗化、欲望化的消費寫作”，目的是倡導(dǎo)健康向上的精神高度、思想深度與經(jīng)驗廣度的整體性寫作。

可以說詩人在這個領(lǐng)域作了身先士卒的表率。他的諸多詩作意象跳躍性很大，比如“太陽愛著大地，枝條撫摸頭頂/一朵花從墻根牽出一頭牛/藤蘿奔騰上架像更多低頭吃草的馬/再愛一會兒，雨才會喊出熱愛”（《喊出心底熱愛》）。意想不到的意象扭到一塊兒，使讀者視野開闊了許多，收到十倍的愉悅。再讀“大地輕輕翻身/天空是一只巨大的碗/倒扣紛紛淚水/把生死再清洗一遍”（《我們跪拜山是一座碑》）。讀到這里我想起詩人何宗文主編的《現(xiàn)代通用寫作》中說：“所謂意象跳躍，也叫省略法，就是指各組意象之間有意省略中介，一個意象向另一個意象過渡不作交代性敘述，表面上看來是脫節(jié)，難以理解，實際上存在一種內(nèi)在聯(lián)系?！币云诘诌_(dá)“詩歌意象的跳躍美。不但使得詩歌意境開闊，更富有情韻，而且使詩句緊湊，更富刺激性，引導(dǎo)讀者發(fā)揮聯(lián)想，去體味比句法關(guān)系更緊密更深刻的意義”。

另外，不可忽視的是詩人的作品里經(jīng)常出現(xiàn)意象的異質(zhì)遠(yuǎn)喻的表現(xiàn)手法。舉例：

“鐮刀崩出豁口/骨頭里有一塊塊鐵鳴叫/石頭含霜，趕遠(yuǎn)路的人抱緊身子/一夜白頭”（《用方音把故鄉(xiāng)一天天喊大》）。

“馬眼睛里/降在一個個小時候的名字上/降在我的小小諸侯國，我的江山/村子離月亮不遠(yuǎn)，比霜白”（《骨頭里有一塊塊鐵鳴叫》）。這里的“骨頭”與“鐵鳴”兩個不同物質(zhì)扭到一塊兒，“馬眼”與“名字”根本不沾邊，卻被詩人合金到一起，起到意想不到的詩境。

回顧一下：“異質(zhì)遠(yuǎn)喻”原則是英美別樣新提出的一個重要的比喻原則，為了擴大比喻的容涵，使想象的空間更廣闊，常使喻體和喻旨分屬完全不同的經(jīng)驗領(lǐng)域。從而豐富了詩的寫作領(lǐng)域。

我在解讀大量鋪墊詩人作品中“男人”形象的同時，還揣摩到詩人另一個跳動脈搏，那就是他通過對家鄉(xiāng)的傾注感情“柔情似水”，使其實際的風(fēng)格有了立體的效果。

詩人在《方音把故鄉(xiāng)一天天喊大》一詩里就有淋漓盡致的傾訴，比如：

“彎彎的風(fēng)/吹進(jìn)母親的骨縫把母親吹彎/把母親的頭發(fā)吹白/白發(fā)不斷起落/像她一連聲的囑咐和叮嚀/她似乎要將手里的風(fēng)洗白?！?/p>

“月亮有母親的體溫/我把它當(dāng)成硬幣/天天揣在身上”（《把月亮天天揣在身上》）。

“天漸涼，河水消退/父親把風(fēng)刮出的眼淚/收回眼眶/遠(yuǎn)山在更遠(yuǎn)處”（《立秋》）等。

詩人如數(shù)家珍，把童年對故鄉(xiāng)對父母的深情通過質(zhì)樸的細(xì)節(jié)描畫出來，完成人類“普遍的經(jīng)驗”這一效果。我們從這一部分詩作中窺出詩人性格的另一面，他不是把生活看得完美無缺，而是抑郁憤懣孤獨冷寂不時在字里行間出現(xiàn)。使讀者更加相信他的真實，即所謂“低視線寫作”。

詩歌也有血緣關(guān)系。詩人不斷把故鄉(xiāng)作為自己寫作的天堂抑或自己詩歌的根。“一張紙老了/回歸泥土/還保持泥土的顏色”（《一張紙》）。道出自己始終不渝的信念。

“故鄉(xiāng)的倭瓜爬過了墻頭/提水人桶里晃動個月亮/卷心菜收回層層包裹的小心臟/弦上晚來風(fēng)緊/離家人比鄉(xiāng)間小調(diào)走得慢/我比風(fēng)更涼走累了/靠上你的肩膀”。

詩人還喜歡用白描的手法對老家的山山水水細(xì)微雕刻，在他看來在這片土地上所有的東西都是他的親人，他是故鄉(xiāng)的孩子。讀來令人動情。詩人對故鄉(xiāng)的“月亮”這個意象，反復(fù)詠唱，愛不釋手：

“天上一輪月亮/照在城里/一池水蕩漾/照在故鄉(xiāng)/撒滿了一地鹽”（《把月亮天天揣在身上》）。

采用城市與鄉(xiāng)村的對比：一池水與一地鹽的形容，尤其后者這個“鹽”讓我讀到清冷空曠之畫面。美國作家威廉·福克納有句名言：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的。”我深信有出息的詩人都離不開這個軌跡，我欣喜詩人做到了。因為在他的筆下，萬物都是有生命且有靈性的。梭羅說過：“心靈與自然相結(jié)合才能產(chǎn)生智慧，才能產(chǎn)生想象力?！睆牧硪粋€角度分析自然界所有物質(zhì)都要具備明面與暗面，以此啟示我們的創(chuàng)作方向。

讀罷詩人王愛民這組詩，在我腦海中漸漸形成他詩的整體形象：堅硬如猛虎細(xì)嗅薔薇，柔軟似東風(fēng)輕撫柳條。堅硬與柔軟是文學(xué)創(chuàng)作的左右心室。境界的高蹈和內(nèi)心的痛疼是立詩之本。

我想用著名詩人、詩歌批評家譚延桐的一句話結(jié)束這篇小文：“只有獨立的思想才能延伸詩歌的無限性。”贈與王愛民共勉。

左 岸：本名楊庭安。中國作家協(xié)會會員，中國音樂著作權(quán)協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《人民日報》《詩刊》《詩選刊》等。出版詩集《一只晴朗的蘋果》《靈魂21克》，小小說集《小鳥是冬天樹上的果實》《冰乳房》等。