父親的煤礦生活

父親有幸成為膠東第一座煤礦的第一代礦工是一九七四年。那天他騎上家里的破自行車(chē)，去那座煤礦報(bào)到。十九歲的父親，正是風(fēng)華正茂好年華。他新理了發(fā)，留了個(gè)偏分頭，破天荒地去縣城浴池洗了澡，在二○六國(guó)道上，基于對(duì)未來(lái)新生活的憧憬，父親滿面春風(fēng)，竟然在騎自行車(chē)時(shí)兩手大撒把。偶爾看見(jiàn)一臺(tái)拖拉機(jī)，父親禁不住就笑了。當(dāng)時(shí)父親還有另一個(gè)職業(yè)可以選擇——去公社拖拉機(jī)站學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，就是75馬力的“東方紅”拖拉機(jī)。那年月，開(kāi)拖拉機(jī)也是蠻威風(fēng)的，就像今天開(kāi)奧迪或?qū)汃R一樣，但父親毅然選擇了去煤礦。說(shuō)起來(lái)，父親去煤礦是靠關(guān)系才去成的。父親跟人炫耀光輝歷程時(shí)總是說(shuō)，他一輩子最大的貢獻(xiàn)，就是把那座煤礦挖空了。你想想，挖了一輩子啊，不信挖不完它。父親笑著說(shuō)道，臉上的表情異常生動(dòng)。天曉得父親到底挖了多少煤，別人要是問(wèn)起，你一輩子挖了多少煤？他會(huì)指指遠(yuǎn)處的大山，說(shuō)看見(jiàn)了吧，那些煤堆起來(lái)，就跟那座大山一樣高。說(shuō)著，眉毛還一挑一挑的。吹牛皮吧，能有那么高？父親說(shuō)，半點(diǎn)兒也不吹，可能比那座山還要高。

說(shuō)起煤礦，父親的眼神瞬間就亮了，他說(shuō)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那會(huì)兒，公路上凈是排隊(duì)拉煤的拖拉機(jī)和“解放牌”汽車(chē)。父親記得清清楚楚，那時(shí)候公路上跑的幾乎全是拖拉機(jī)，大的拖拉機(jī)、小的拖拉機(jī)、紅的拖拉機(jī)、綠的拖拉機(jī)，全是去煤礦拉煤的。那時(shí)汽車(chē)很少，父親上班途中，就看不到拉煤的汽車(chē)，十輛二十輛拖拉機(jī)過(guò)去后，才能看到一輛兩輛拉煤的汽車(chē)。那些司機(jī)敞開(kāi)車(chē)窗，赤著膊，肩頭掛根油膩膩的毛巾，邊開(kāi)車(chē)邊朝窗外吐痰。

父親有時(shí)候會(huì)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，把自行車(chē)前輪貼近拖拉機(jī)的后輪，伸手抓住拖拉機(jī)的后把手，讓拖拉機(jī)帶著自己前行。這樣，父親就省下力氣，以便到井下挖煤用上。若干年后，父親每每回憶起追拖拉機(jī)的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，額頭上就會(huì)冒汗。他說(shuō)，追拖拉機(jī)一要膽大，二要技術(shù)好。自行車(chē)的前輪距拖拉機(jī)的后輪僅有十公分左右，有時(shí)候風(fēng)大，特別是頂頭風(fēng)，前輪稍稍一歪，就和拖拉機(jī)后輪靠一塊兒了。只要貼上去，自行車(chē)前輪就會(huì)被彈出，就會(huì)在外力的作用下摔倒。父親后怕地說(shuō)，摔個(gè)眼青鼻腫是經(jīng)常的事，弄不好得腿斷胳膊折。七十年代中后期，父親上班就一直這樣，風(fēng)吹著他的偏分頭，就像一道風(fēng)景。到了礦上，父親對(duì)拖拉機(jī)司機(jī)一笑，擺擺手，然后朝井口走去。

下井后，父親就像一頭豹子，在工作面左突右沖，他的力氣好像永遠(yuǎn)都使不完。一把圓弧形的短柄鐵锨在他手里左右開(kāi)弓，攉起煤來(lái)如刮風(fēng)一般。

攉煤，是采煤工人的專用術(shù)語(yǔ)，他們不叫采煤，也不叫鏟煤，而是叫攉煤。一個(gè)“攉”字，很形象地將采煤工人在井下的動(dòng)作體現(xiàn)出來(lái)。父親攉煤時(shí)，一般使用兩把鐵锨。一把是圓弧鐵锨，一把是長(zhǎng)柄寬口方锨。父親先用圓弧鐵锨，這锨小巧玲瓏，當(dāng)工作面響炮以后，父親冒著濃烈的煙塵第一個(gè)沖進(jìn)去，父親看著那些坍塌的烏黑锃亮的煤塊小山似的隆起在他面前，而腳下便是運(yùn)煤的溜子，心里不知想到了什么，臉上露出了笑容。溜子活動(dòng)了，父親這時(shí)候便拿起那把圓弧形短柄鐵锨，開(kāi)始攉煤。父親左邊攉一氣，右邊攉一氣，跟劃船似的，往溜子里拼命攉煤。父親在蓬松的煤堆上攉開(kāi)一道口子，再順著這道口子往下攉，一直攉到最底層。見(jiàn)底后，父親又改圓弧鐵锨為寬口大方锨，沿著堅(jiān)硬的地板，一大锨一大锨往溜子里翻。這時(shí)候，就不叫攉了，而是叫翻。采煤的術(shù)語(yǔ)有很多，不同采煤方式用不同術(shù)語(yǔ)。父親說(shuō)，得抓著底翻?？粗粋€(gè)工作面采完了，又采另一個(gè)工作面，父親說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)膠東無(wú)煤？膠東的煤有的是，怎么攉都攉不完，怎么采也采不盡。

父親很快就在他工作的班組出了名，當(dāng)上了班長(zhǎng)。父親所在的煤礦有四個(gè)掘進(jìn)隊(duì)、四個(gè)采煤隊(duì)。父親分配在采煤四隊(duì)，后來(lái)采煤隊(duì)改成采煤工區(qū)，父親一直在采煤四區(qū)。

父親雖然留著偏分頭，但這不影響他進(jìn)步。他入礦第一年就被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者，入了團(tuán)，還被提拔為工區(qū)的團(tuán)支部副書(shū)記。這時(shí)候，時(shí)代悄然在發(fā)生著變化，父親受到了這些變化的影響。他看到城里有留長(zhǎng)發(fā)的青年人，覺(jué)得留長(zhǎng)發(fā)很酷，也模仿起來(lái)，把偏分頭留成了長(zhǎng)發(fā)，成為那個(gè)年代的時(shí)髦青年。后來(lái)，父親還穿起了喇叭褲，正因?yàn)檫@個(gè)，父親被礦工會(huì)主席點(diǎn)名批評(píng)，礦工會(huì)主席是老革命干部，看不慣留長(zhǎng)發(fā)穿喇叭褲的年輕人，把父親說(shuō)得一無(wú)是處，認(rèn)為父親不走正道，渾身上下沾染了資產(chǎn)階級(jí)壞習(xí)氣。他在大會(huì)上批評(píng)說(shuō)，留長(zhǎng)發(fā)、穿喇叭褲，這像什么話！什么人穿喇叭褲、留長(zhǎng)發(fā)？只有社會(huì)上的不良青年才穿喇叭褲、留長(zhǎng)發(fā)。就這樣，父親被認(rèn)定為思想上出了問(wèn)題，正在往資產(chǎn)階級(jí)道路上滑行。在工會(huì)主席的提議下，礦團(tuán)委撤銷(xiāo)了父親采煤四區(qū)團(tuán)支部副書(shū)記的職務(wù)。然而父親并沒(méi)有改正自己的錯(cuò)誤，他寧愿被撤銷(xiāo)工區(qū)團(tuán)支部副書(shū)記的職務(wù)，也不愿把長(zhǎng)發(fā)剪短，把喇叭褲換掉。父親說(shuō)，穿喇叭褲難道就是滿腦子資產(chǎn)階級(jí)思想嗎？我可是愛(ài)煤礦的。

父親想讓時(shí)間來(lái)證明，他穿喇叭褲、留長(zhǎng)發(fā)，并不是資產(chǎn)階級(jí)思想在作怪，而是受愛(ài)美之心的驅(qū)使。父親說(shuō)，愛(ài)美之心，人皆有之。升井后，父親把礦燈交到礦燈房，去礦工澡堂子洗了澡，穿上心愛(ài)的喇叭褲，去食堂打飯。工友說(shuō)，你還敢穿喇叭褲？父親使勁將長(zhǎng)發(fā)一甩，說(shuō)我怎么不敢穿？我就是要穿出去，讓那些守舊派看看我到底是不是他們說(shuō)的那樣。父親拿著碗筷走在從宿舍通往食堂的主干道上。他的右前方是主井，一抬頭就能看見(jiàn)高高的天輪在轉(zhuǎn)，天輪北面是煤倉(cāng)，煤倉(cāng)旁邊就是煤場(chǎng)，能聽(tīng)見(jiàn)拖拉機(jī)在煤倉(cāng)下面放煤的聲音，煤場(chǎng)跟前還停著幾輛拖拉機(jī)，幾個(gè)滿面煤灰的裝煤工正在往拖拉機(jī)拖斗里裝煤。父親看到這些，大聲地對(duì)工友說(shuō)，看，這就是我們火熱的煤礦生活！父親就像一個(gè)詩(shī)人，被眼前的景象感染了，他要作詩(shī)，歌頌社會(huì)主義新煤礦。父親經(jīng)常這樣，在打飯途中，看到某一事物會(huì)浮想聯(lián)翩，激情迸發(fā)，這引起了幾個(gè)打飯女工的注意。她們對(duì)父親指指點(diǎn)點(diǎn)，悄聲說(shuō)著什么，然后一齊笑了。事實(shí)上，父親早就注意到她們了，他之所以這樣，就是要讓她們看到他，注意到他，如果其中有哪一個(gè)女工喜歡上他，豈不是天上掉下來(lái)的好事？

不過(guò)，這只是父親的一廂情愿，那些煤礦女工的眼光高著哩。父親知道，像他這樣的井下礦工，“煤黑子”，那些女工是瞧不上眼的。她們能注意到他，這對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是最大的恩賜了。父親為此得意了許多天，對(duì)其中一個(gè)女工念念不忘，直到女工有了意中人為止。

這個(gè)女工，是父親早就看好了的，她在礦燈房上班，個(gè)子不高，長(zhǎng)的小巧玲瓏，有點(diǎn)兒像古代的女子。這是父親后來(lái)想起她的櫻桃小口，聯(lián)想到畫(huà)像上面的唐代女子與那個(gè)女工真的是一模一樣時(shí)，才覺(jué)得她是從唐代穿越而來(lái)的。飽鼓鼓的圓臉，柳葉兒眉，典型的櫻桃小口，清澈而略顯憂郁的眼睛，只不過(guò)比古代女子小了一個(gè)型號(hào)而已。父親真的是慧眼識(shí)珠，他對(duì)那個(gè)女工喜歡的不得了，父親甚至想，煤礦怎么能有這樣的女子？是的，在父親工作的煤礦，盡管女工不多，父親再?zèng)]有看到過(guò)一個(gè)像模像樣的女工，父親唯獨(dú)喜歡這個(gè)女工。

父親因?yàn)橄矚g這個(gè)女工，也就連帶著喜歡女工工作的礦燈房。每次下井，父親都要去礦燈房領(lǐng)礦燈。礦燈房連著井口，礦工們從礦燈房領(lǐng)出礦燈，直接從走廊到達(dá)井口，然后排隊(duì)，一撥一撥的走進(jìn)罐籠，下到井下后去往各自的巷道、工作面。父親把礦燈牌拿出來(lái)，從小窗口遞進(jìn)去，然后歪著腦袋往里看，看那個(gè)長(zhǎng)著一雙杏眼、有著一張櫻桃小嘴的女工在不在，若是她在班上，父親就朝她點(diǎn)頭微笑說(shuō)拿燈。說(shuō)罷，就含情脈脈地盯著她的一雙杏眼。有時(shí)候，還不忘看一眼她的櫻桃小口。當(dāng)父親把熱辣辣的目光定格在她飽鼓鼓的臉蛋上時(shí)，女工忽然臉紅了，有些不自然了，這讓父親異常興奮，他以為她對(duì)他熱辣辣的盯視有了反應(yīng)，待她把礦燈拿給他時(shí)，她都不敢看他。她顯得有些慌亂，她不敢看他，就意味著她心里對(duì)他有了某種好感，父親在拿燈的瞬間，甚至想接觸一下她的手，因?yàn)樗L(zhǎng)這么大，一次也沒(méi)有摸過(guò)異性的手。父親很想知道。觸摸一下那個(gè)女工的手，會(huì)是什么樣的感覺(jué)?？墒?，父親沒(méi)有觸摸到她的手，因?yàn)樗龥](méi)把礦燈遞到他手里，而是直接扔給他。盡管這樣，父親仍然感覺(jué)到礦燈上留有女工手上的余溫，父親把礦燈抱在懷里，讓自己怦怦跳動(dòng)的心臟觸摸到女工留下的余溫。

父親后來(lái)回憶說(shuō)，他下井領(lǐng)礦燈時(shí)，如果那個(gè)女工在班上，他今天的采煤量就多。如果那個(gè)女工不在班上，他的情緒就有些低落，他班上的采煤量就不如昨天。有一天，父親的班組竟然放了衛(wèi)星。父親覺(jué)得奇怪，他說(shuō)邪門(mén)兒了，這真是邪門(mén)兒了。一起攉煤的工友就笑，說(shuō)邪啥門(mén)兒啊，不就是你今天看見(jiàn)那個(gè)什么了嗎。父親問(wèn)，我看見(jiàn)了什么？工友說(shuō)，不就是看見(jiàn)那個(gè)她了嗎？父親恍然大悟，哦，就因?yàn)榭匆?jiàn)那個(gè)她了，才放了一顆衛(wèi)星嗎？工友們笑著說(shuō)，那當(dāng)然啦，不看見(jiàn)那個(gè)她，你能放衛(wèi)星嗎？父親說(shuō)，我想放衛(wèi)星，怎么著也能放了，還用得著看見(jiàn)她嗎？工友們接著又說(shuō)，你吹牛皮吧，你不看見(jiàn)那個(gè)她，能放衛(wèi)星嗎？父親經(jīng)常和工友這樣插科打諢，開(kāi)一個(gè)原本并不是玩笑的玩笑。父親覺(jué)得，煤礦生活其實(shí)是枯燥的，找一個(gè)與女工有關(guān)的話題，翻來(lái)覆去說(shuō)，說(shuō)的顛三倒四，說(shuō)的大家哈哈大笑，也挺有意思的。

父親的名字赫然寫(xiě)在煤礦的光榮榜上，父親的班組成了明星班組，礦工會(huì)在整理父親的先進(jìn)事跡時(shí)，曾請(qǐng)示過(guò)工會(huì)主席，問(wèn)父親的先進(jìn)材料整理不整理、上報(bào)不上報(bào)？礦工會(huì)主席皺了皺眉說(shuō)，該整理還得整理，該上報(bào)還得上報(bào)。工會(huì)主席還對(duì)父親穿喇叭褲的事耿耿于懷，但父親的班組放了衛(wèi)星，礦領(lǐng)導(dǎo)非常重視，要樹(shù)立幾個(gè)大干快上的典型，讓工會(huì)整理材料，工會(huì)主席也得以大局為重。工會(huì)主席指示專門(mén)寫(xiě)材料的工會(huì)干事，去父親的班組蹲點(diǎn)，采訪四區(qū)的支部書(shū)記和區(qū)長(zhǎng)，采訪父親，然后把材料整理出來(lái)。半個(gè)月后，父親的材料被工會(huì)干事整理出來(lái)了，父親說(shuō)材料一共總結(jié)了四條經(jīng)驗(yàn)，但一條也不是父親心里想的那樣。他們把我拔高了，其實(shí)我哪有那么高的境界？父親笑著說(shuō)。

父親在工友的攛掇下，開(kāi)始對(duì)女工展開(kāi)追求。他先用一張紙條包裹住礦燈牌，在遞給女工的時(shí)候，一并遞了過(guò)去。然后又寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，想辦法讓人送給那女工。他在信中告訴女工，他是采煤四區(qū)一班班長(zhǎng)，他之所以給她寫(xiě)信，是喜歡上她了。他在信中說(shuō)，我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了。這個(gè)共同目標(biāo)是什么呢？就是建設(shè)一個(gè)新煤礦，為盡快實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化貢獻(xiàn)我們大好的青春年華。父親在信的末尾動(dòng)情地說(shuō)，你肯定看到了光榮榜，那上面有我的照片。你知道嗎，只要我看見(jiàn)了你，我的班組就能創(chuàng)下最高采煤記錄，那是因?yàn)槲铱吹侥愫?，就增添了無(wú)窮無(wú)盡的力量。相信我，我會(huì)放出更大的衛(wèi)星。父親寫(xiě)完，讀了一遍，又讀了一遍，然后鄭重地寫(xiě)下自己的名字。

女工看到父親的信后，沒(méi)有受到感動(dòng)，她很平靜地把父親的信揉作一團(tuán)，扔到地上。父親不知道，其時(shí)已有好幾個(gè)礦上的子弟在追求她，父親在女工眼里，根本就瞧不上他。但父親沒(méi)有陷入單相思的危險(xiǎn)境地，他在等待女工給他回信的同時(shí)，精神依然飽滿，他對(duì)工友說(shuō)，再放一個(gè)衛(wèi)星讓她看看，不信她看不見(jiàn)。果然，在礦上又組織的創(chuàng)高產(chǎn)的活動(dòng)中，父親的班組放了一顆更大的衛(wèi)星。

在那些日子里，父親喜歡騎著自行車(chē)到外面走走，他最喜歡去的地方就是到外面看排成一行的拉煤車(chē)隊(duì)。你們沒(méi)看見(jiàn)哪，從煤場(chǎng)一直排到草坡，差不多有五公里長(zhǎng)。父親說(shuō)的草坡，是煤礦附近的一個(gè)村莊。好家伙，父親一看這個(gè)場(chǎng)面，立刻激動(dòng)起來(lái)。他即興創(chuàng)作了一首打油詩(shī)：

拉煤的車(chē)像游龍，

排隊(duì)排到黃縣城。

嗯，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就是好，

礦工個(gè)個(gè)吃得飽。

父親嘴里哼著打油詩(shī)，看著這些拉煤的車(chē)輛，忽然靈機(jī)一動(dòng)，他想把這些輛數(shù)一數(shù)，看一共有多少輛。于是，父親從煤礦大門(mén)口開(kāi)始數(shù)起，一輛一輛的數(shù)：一輛，兩輛，三輛，四輛，五輛……

父親一直這樣數(shù)下去。他數(shù)的很仔細(xì)，很認(rèn)真。數(shù)到拐彎處，父親記錄下來(lái)：三十四輛。接著，父親的面前出現(xiàn)了一條筆直的大路，有十好幾公里長(zhǎng)。那些車(chē)輛像一條長(zhǎng)龍盤(pán)踞在公路上。父親慢慢騎著自行車(chē)，騎得很慢很慢。他像是在檢閱這些車(chē)輛，又像是在對(duì)這些車(chē)輛行注目禮。不知為啥，父親真的舉起手，對(duì)著這些車(chē)輛行了一個(gè)極不標(biāo)準(zhǔn)的注目禮。隨后，父親伸出食指，繼續(xù)數(shù)點(diǎn)這些車(chē)輛。父親從頭至尾數(shù)完后，得出結(jié)論，一共九十八輛拉煤的車(chē)。

你們說(shuō)，這九十八輛拉煤車(chē)，什么時(shí)候能拉上煤？父親回來(lái)問(wèn)工友。

最后那幾輛拉煤車(chē)，大概得明兒早上了。工友們說(shuō)。

父親再?zèng)]問(wèn)，也沒(méi)說(shuō)什么。他轉(zhuǎn)身出去了，來(lái)到放煤倉(cāng)，看見(jiàn)放煤?jiǎn)T一個(gè)人在放煤。這是煤礦最原始的放煤方式，人工轉(zhuǎn)一個(gè)方向盤(pán)一樣的鐵輪。鐵輪上面焊有相互咬合的齒輪和齒條，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，倉(cāng)門(mén)就一點(diǎn)點(diǎn)兒打開(kāi)，煤倉(cāng)里的煤就從這個(gè)四四方方的倉(cāng)口流下來(lái)，下面是正沖著倉(cāng)口的車(chē)輛拖斗。放滿一輛車(chē)，放煤?jiǎn)T就得把倉(cāng)門(mén)關(guān)上，等下一輛車(chē)，再打開(kāi)倉(cāng)口。放煤?jiǎn)T滿頭大汗，父親知道為什么煤礦外面有那么多排隊(duì)的車(chē)輛了，他二話沒(méi)說(shuō)，跳上放煤臺(tái)，對(duì)放煤?jiǎn)T說(shuō)，你歇一會(huì)兒，我替你放煤。放煤?jiǎn)T巴不得有人替他放煤，自己好休息一會(huì)兒，父親放了一陣子，就覺(jué)得那方向盤(pán)一樣的鐵輪很沉，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)很費(fèi)力。父親想，這要是放一天煤，得有多么累啊。父親有一段時(shí)間曾向往地面工種，原來(lái)地面工種也不容易??！可是，看著那些排隊(duì)的車(chē)輛，父親心里替這些司機(jī)著急，也替放煤?jiǎn)T著急，就覺(jué)得時(shí)光在這里好像凝固了。

父親突發(fā)奇想，給礦領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)電科寫(xiě)了改造放煤倉(cāng)的信。父親在信里說(shuō)，放煤倉(cāng)太落后了，用人工放煤，這跟農(nóng)民用鐵锨翻地有什么區(qū)別？放煤倉(cāng)得趕緊改造了，不改造就會(huì)影響銷(xiāo)售，造成拉煤車(chē)輛的大量積壓。信寄出后，沒(méi)有反應(yīng)。父親以為他的信不會(huì)有人看，即便有人看，也不會(huì)引起重視。他隔幾天就去放煤倉(cāng)看，還是那個(gè)放煤?jiǎn)T在放煤，父親失望了，他對(duì)著轉(zhuǎn)動(dòng)的天輪大聲喊：四個(gè)現(xiàn)代化啊，你何時(shí)才能夠?qū)崿F(xiàn)？

讓父親沒(méi)有想到的是，半年后，父親再去看放煤倉(cāng)，放煤倉(cāng)居然改造好了。那個(gè)像方向盤(pán)一樣的鐵輪沒(méi)有了，取而代之的是那里安裝了一個(gè)小型電動(dòng)機(jī)，那個(gè)放煤?jiǎn)T手里拿一個(gè)紅色的按鈕，摁下按鈕，煤倉(cāng)口就自動(dòng)打開(kāi)，再摁一下兒，煤倉(cāng)口就自動(dòng)關(guān)上。父親驚喜地問(wèn)放煤?jiǎn)T：甚時(shí)改造哩？放煤?jiǎn)T說(shuō)，不長(zhǎng)時(shí)間，就是上個(gè)月吧。父親沒(méi)有對(duì)放煤?jiǎn)T說(shuō)，這是他給礦領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)電科寫(xiě)了改造放煤倉(cāng)的信，放煤倉(cāng)才得以改造的。父親沒(méi)有說(shuō)，他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。那封信，他還是用化名寫(xiě)的。父親不想用自己的真實(shí)名字，他聽(tīng)說(shuō)礦上還要獎(jiǎng)勵(lì)提合理化建議的人，到處找那個(gè)化名史年的礦工，最終也沒(méi)有找到。這天父親下班后，在澡堂子洗完澡，飯都沒(méi)顧得上吃，又跑到煤礦大門(mén)口看排隊(duì)拉煤的車(chē)輛，讓父親感到不解的是，排隊(duì)拉煤的車(chē)輛不僅沒(méi)有減少，反而比那天增加了幾輛，他覺(jué)得非常奇怪，經(jīng)過(guò)改造后的放煤速度明顯比以前提高了，按說(shuō)拉煤車(chē)輛應(yīng)該減少，可為啥又增多了呢？父親的眉頭皺起來(lái)，他在思索著。但百思不得其解，父親自言自語(yǔ)說(shuō)，照這樣的話，改造后的煤倉(cāng)還不如不改造。

父親心里一直納悶，他把這一奇怪現(xiàn)象告訴了工友，工友說(shuō)，拉煤的車(chē)輛排隊(duì)越長(zhǎng)，說(shuō)明煤礦的效益越好。煤礦的效益越好，拉煤的車(chē)輛就越長(zhǎng)。父親說(shuō)，對(duì)呀，可為啥放煤速度快了，車(chē)輛反而多了呢？工友說(shuō)，多了不好嗎，多了說(shuō)明需求量大呀。父親一想也對(duì)，興奮地把頭發(fā)一甩說(shuō)，那我們就使勁出煤，多出煤，出好煤，支援社會(huì)主義建設(shè)。

這期間，父親一直沒(méi)有等來(lái)那名女工的信。最初父親還信心滿滿，偶爾想起她飽鼓鼓的臉蛋，想起她的櫻桃小嘴，想起為她而創(chuàng)下的那些高產(chǎn)，那些不斷刷新的記錄，內(nèi)心就泛起一股莫名的沖動(dòng)。父親在寫(xiě)了那張紙條后，滿心期待她會(huì)對(duì)自己有一個(gè)回復(fù)。父親想她可能也會(huì)給自己寫(xiě)一張紙條，就在升井后往礦燈房送礦燈時(shí)，期待她把紙條包裹住紅色的礦燈牌，一下子扔給他，扔進(jìn)父親的心里。父親想，她如果給他寫(xiě)了紙條，他一定跟她談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。但是，父親失望了，他沒(méi)有等來(lái)女工的紙條，而是等來(lái)了女工對(duì)別人說(shuō)他只不過(guò)是個(gè)“煤黑子”的消息，等來(lái)了她跟干部子弟談戀愛(ài)的消息。父親看見(jiàn)那名干部子弟經(jīng)常出入女工的寢室，而且還騎了一輛小型雅馬哈摩托車(chē)來(lái)。在當(dāng)時(shí)，這是整個(gè)礦區(qū)唯一的一輛摩托車(chē)，堪比現(xiàn)在的勞斯萊斯。他每次來(lái)找女工時(shí)，都把摩托車(chē)放在樓下過(guò)道里。女工的寢室在二樓，干部子弟在上樓梯時(shí)，用兩手把頭發(fā)攏了攏，然后信心滿滿地去談戀愛(ài)了。這一切，都被父親看在眼里，他氣呼呼地用拳頭砸了一下兒停在過(guò)道里的摩托車(chē)。

半年后，父親終于放棄了對(duì)女工的追求，跟母親談起了戀愛(ài)。父親說(shuō)，我跟你母親談戀愛(ài)是那樣的波瀾不驚，平淡如水。跟你母親的結(jié)合，就好像水到渠成，自然而然的事。我多次問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)，你父親跟我打?qū)γ娴念^一個(gè)禮拜天，還和別人打了對(duì)面。父親堅(jiān)決不承認(rèn)有這樣的事，他看了一眼母親，說(shuō)這是不可能的事。我怎么可能在一個(gè)月內(nèi)，同時(shí)和兩個(gè)女的打?qū)γ婺?？父親的意思是，他這一輩子，曾暗戀過(guò)那個(gè)女工，再?zèng)]跟其他女的談過(guò)戀愛(ài)，母親是唯一的一個(gè)。母親自然不會(huì)相信父親的話，說(shuō)談就談了，不承認(rèn)有什么用？父親對(duì)母親發(fā)誓說(shuō)，我要是那樣，天打五雷轟。母親說(shuō)，算了算了，用不著發(fā)毒誓。其實(shí)父親只和那女的見(jiàn)了一面，就放棄了，并沒(méi)有談對(duì)象。父親跟母親談戀愛(ài)，是覺(jué)得和女工沒(méi)戲了后的那個(gè)夏天。父親約定好了在某一天下班和母親見(jiàn)面。可是這天母親左等右等，始終沒(méi)有等來(lái)父親。母親心里不住地埋怨父親，母親以為父親是個(gè)不守信用的人，或者是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)牟恢{(diào)的家伙。母親一肚子的不高興，甚至有些憤怒了，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，連電話也沒(méi)有。母親就一直等著，直到很晚了才一個(gè)人孤獨(dú)地回去了。第二天，父親滿頭大汗來(lái)見(jiàn)母親，還沒(méi)等母親問(wèn)，父親就急忙解釋說(shuō)，昨天晚上不能來(lái)的原因是煤礦召開(kāi)全礦職工大會(huì)，號(hào)召創(chuàng)高產(chǎn)、放衛(wèi)星。眼下正是國(guó)民經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇階段，各行各業(yè)都在大干快上，煤礦也不例外。父親激動(dòng)地比畫(huà)著說(shuō)，這不，我們又要大會(huì)戰(zhàn)創(chuàng)高產(chǎn)了。母親不知道創(chuàng)高產(chǎn)是怎么回事，父親解釋說(shuō)，就是跟打仗一樣，一個(gè)戰(zhàn)役接著一個(gè)戰(zhàn)役打，直到打好最后一個(gè)戰(zhàn)役。母親用狐疑的目光看了一眼父親說(shuō)，你說(shuō)的可都是真的？父親說(shuō)，當(dāng)然是真的，不信你可以打聽(tīng)。當(dāng)父親拿出他給礦黨委寫(xiě)的會(huì)戰(zhàn)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)時(shí)，母親望著父親那雖不工整但力透紙背的鋼筆字，她徹底相信了父親。

若干年后，父親想起那個(gè)大雨一直下個(gè)不停的夜晚就激動(dòng)不已。那天晚上父親被外面的瓢潑大雨澆得心煩意亂。他清早四點(diǎn)鐘起床，到院子里解手，急一陣緩一陣的雨就像專門(mén)跟他作對(duì)似的，讓他對(duì)著老天破口大罵。父親要去煤礦上早班，可老天偏偏在這時(shí)候下起了大雨。父親穿上水靴，在屋子里不停地踱步，母親給他做好了飯，他草草吃了幾口，看了一眼灰蒙蒙的天，急得像熱鍋上的螞蟻。母親勸他說(shuō)，下這么大的雨，你請(qǐng)個(gè)假不行嗎？父親說(shuō)，下再大的雨也得去，我是班長(zhǎng)，我不去怎么能行？父親說(shuō)今天是創(chuàng)高產(chǎn)的第一天，即便天上下刀子，他也得去。父親什么也顧不上了，去廂屋里推出了自行車(chē)，穿上雨衣，就騎了上去，往煤礦奔去。后來(lái)父親講，他去煤礦上班走的是小路，要經(jīng)過(guò)一條河，河水淺時(shí)，踩著石頭就過(guò)去了?？墒亲尭赣H沒(méi)有想到的是，當(dāng)他一口氣騎到那條河前面的村莊時(shí)，就聽(tīng)到了河水轟鳴的巨大聲響，把父親嚇了一跳。他意識(shí)到上游發(fā)大水了，他肯定過(guò)不去河了。果然，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)河水咆哮著、翻滾而下。父親把自行車(chē)扛在肩上，想涉水而過(guò)。大水一下子就把父親打倒了，自行車(chē)沉沒(méi)在渾黃的水里。父親扎一個(gè)猛子，抓住了自行車(chē)后車(chē)座，從水里拖了上來(lái)。父親知道自己能過(guò)河，但自行車(chē)是過(guò)不了河的。猶豫了一會(huì)兒，父親毅然決然地把自行車(chē)放在大隊(duì)部院內(nèi)，然后一頭扎進(jìn)河里，游到對(duì)岸。父親上岸后，對(duì)著蒼天大喊了一聲，然后撒開(kāi)腿朝煤礦跑去。

父親像一個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員一樣，用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間跑完了全程。他氣喘吁吁地?fù)Q下濕漉漉的衣服，下井后急匆匆趕往工作面。他要穿過(guò)高大寬闊的主巷道，然后進(jìn)入另一條巷道，他去的是三二○一工作面，要在井下走接近一個(gè)小時(shí)的路。主巷道是拱形，分巷道呈梯形，在分巷道走一段路后，還要爬一個(gè)陡坡。爬上陡坡再往前走，推開(kāi)一道風(fēng)門(mén)，父親頭頂上的礦燈照亮了他腳下，這亮光讓他想起了很多遙遠(yuǎn)的事情，想起剛才差點(diǎn)兒被水嗆死的情景，想起以往在那條河的上游抓魚(yú)的場(chǎng)景，想起冬天家中水缸結(jié)冰以及母親清晨為他烤衣服的情景。

父親又看見(jiàn)了那名他曾經(jīng)暗戀的女工，此時(shí)的父親對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有非分之想了。她和父親一樣，有了自己的家，有了孩子。不過(guò)，父親偶爾想起她飽鼓鼓的臉蛋，想起她的櫻桃小嘴，想起為她而創(chuàng)下的那些高產(chǎn)，那些不斷刷新的紀(jì)錄，內(nèi)心就泛起一股沖動(dòng)。在去食堂打飯的路上，父親有時(shí)候看見(jiàn)她向自己投過(guò)來(lái)不屑的眼神，就把胸脯使勁挺起來(lái)。有幾個(gè)女工笑了，但父親喜歡的那個(gè)女工不笑。等她們過(guò)去后，父親對(duì)工友說(shuō)，我他媽的真賤，就不應(yīng)該寫(xiě)什么情書(shū)，人家連看都不看。工友說(shuō)，她看不看是她的事，你寫(xiě)了就不會(huì)后悔，你不寫(xiě)會(huì)后悔一輩子。父親想想也對(duì)，無(wú)論如何，他為了她還刷新了紀(jì)錄，為煤礦生產(chǎn)貢獻(xiàn)了自己的力量。

父親所在的煤礦，最初的年設(shè)計(jì)能力為六十萬(wàn)噸，在膠東半島是最大的礦井。父親說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)七八十年代，煤礦的日子好過(guò)死了，生產(chǎn)多少煤都不夠賣(mài)的。平民百姓根本就買(mǎi)不到煤。父親入礦的第四年，煤礦領(lǐng)導(dǎo)提出大干快上的口號(hào)，要把產(chǎn)量提升到八十萬(wàn)噸，每個(gè)月都要開(kāi)展創(chuàng)高產(chǎn)活動(dòng)，父親在井下有時(shí)能連續(xù)干十多個(gè)小時(shí)。煤礦從井下到地面，人人都在為大干快上貢獻(xiàn)力量，這一個(gè)月，父親的區(qū)隊(duì)又傳來(lái)捷報(bào)，產(chǎn)量創(chuàng)下歷史最高水平。父親說(shuō)，我們光顧大干快上了，光顧創(chuàng)高產(chǎn)了，竟然忽視了安全，到月底，就在大伙兒敲鑼打鼓準(zhǔn)備慶祝勝利的關(guān)鍵時(shí)刻，井下發(fā)生了瓦斯爆炸事故。父親事后說(shuō)，好懸哪，幸虧不是在采煤四區(qū)工作面，如果工作面發(fā)生爆炸，我們就全完了。那時(shí)候父親剛剛跟母親結(jié)婚，父親從井下上來(lái)，沒(méi)顧上洗澡，連工作服都沒(méi)換，騎上自行車(chē)就往家里趕。回到家，“啪啪”敲響了門(mén)。母親看見(jiàn)父親一臉煤灰后，差點(diǎn)兒嚇暈過(guò)去。父親把礦工帽往地上一丟，一下子就抱住了母親，拍打著母親的肩膀說(shuō)，我差一點(diǎn)兒就看不見(jiàn)你了。母親聽(tīng)說(shuō)煤礦發(fā)生瓦斯爆炸了，而且父親當(dāng)時(shí)就在井下，嚇得目瞪口呆，好半天才緩過(guò)神兒來(lái)。

母親說(shuō)，天哪，這要是有個(gè)好歹，這個(gè)家可怎么辦？說(shuō)罷，就去捶打父親，說(shuō)你不是說(shuō)煤礦安全嗎？父親說(shuō)，我是說(shuō)過(guò)這話，煤礦安全著哩?？蛇@次太意外了，怎么會(huì)發(fā)生這樣的事故呢？父親也搞不清。他和母親說(shuō)話的時(shí)候，還穿著下井的工作服，臉也是黑的。母親說(shuō)，還不快去脫下，把臉洗洗，你看看你的臉，整個(gè)兒一個(gè)小鬼了，怪不得叫你們煤黑子呢。父親這才脫下工作服，去院子里洗了臉。在父親吃飯的時(shí)候，母親一直看著父親，她想問(wèn)井下爆炸是怎么回事，又不敢問(wèn)，母親看著父親狼吞虎咽地吃飯，說(shuō)你在井下也這樣嗎？父親說(shuō)，那當(dāng)然啦，不這樣，能放衛(wèi)星嗎？說(shuō)起這次事故，父親說(shuō)，爆炸可能是在一條廢棄的巷道里發(fā)生的，那里溫度太高，沒(méi)人去監(jiān)測(cè)瓦斯。母親小心翼翼地問(wèn)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，死了多少人？父親搖搖頭說(shuō)，不知道，還沒(méi)統(tǒng)計(jì)吧。父親相信，這次瓦斯爆炸，不可能發(fā)生在工作面。母親說(shuō)，你咋知道的？父親說(shuō)，如果發(fā)生在工作面，我還能見(jiàn)到你嗎？母親反駁說(shuō)，說(shuō)不定發(fā)生在別的工作面呢。父親斬釘截鐵地說(shuō)，不可能，工作面通風(fēng)設(shè)施好，基本上沒(méi)有瓦斯。母親不吱聲了，父親吃罷飯，對(duì)母親說(shuō)，我要馬上回煤礦。母親詫異地看著父親，說(shuō)你剛回來(lái)，就急著要回去？父親說(shuō)，我回來(lái)是怕你知道了惦記我，我來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)救護(hù)隊(duì)全部下井了，我得趕緊回去看看。母親拉住父親說(shuō)，你不要命啦！父親說(shuō)，你放心，不會(huì)再有事了。母親使勁拉住父親，她不想讓父親再去煤礦了，她想把父親永遠(yuǎn)拉在自己身邊，一輩子不離開(kāi)她。父親見(jiàn)母親眼里有了眼淚，勸她說(shuō)，我是煤礦的人，怎么可能不去呢？母親執(zhí)意不讓父親走，說(shuō)煤礦咱不干了好不好，煤礦太危險(xiǎn)了，咱不干了。母親對(duì)父親說(shuō)，咱干什么不好，為什么偏要干煤礦？咱回家種地也比干煤礦強(qiáng)。父親說(shuō)，你這不是說(shuō)瞎話嗎，我怎么可能不干了呢？父親好說(shuō)歹說(shuō)，總算把母親勸住了。

父親回到了煤礦。父親看見(jiàn)礦調(diào)度室里擠滿了人，個(gè)子不高的礦長(zhǎng)和幾個(gè)副礦長(zhǎng)正在調(diào)度室指揮救護(hù)隊(duì)井下救人，救護(hù)隊(duì)在一條巷道里找到了一名死難礦工，接著在距這名礦工五十米處又找到一名死難礦工。父親聽(tīng)說(shuō)后急忙跑去井口，不料井口周?chē)驯焕暇渚€，父親被阻止在警戒線外，父親只看見(jiàn)兩個(gè)人把擔(dān)架急匆匆抬進(jìn)救護(hù)車(chē)，擔(dān)架上面躺著蒙了白布的死難礦工。救護(hù)隊(duì)在井下搜索了一天一夜，共搜索到十二名死難礦工。瓦斯爆炸讓煤礦和礦領(lǐng)導(dǎo)付出了沉重代價(jià)，一個(gè)月后，礦長(zhǎng)被撤了職，分管安全的副礦長(zhǎng)受得了處分，連通風(fēng)科長(zhǎng)、技術(shù)科長(zhǎng)、調(diào)度室主任都受得了處分。處理事故的那幾天，所有的工作面、掘進(jìn)迎頭、運(yùn)輸都停止了工作，機(jī)關(guān)干部分成了安撫小組，去醫(yī)院安撫死難礦工家屬。父親有好幾天沒(méi)下井了，礦工們都無(wú)所事事了，他們心頭都籠罩著一層陰云，個(gè)個(gè)提心吊膽，說(shuō)這井還敢下嗎？父親說(shuō)，怎么不敢下？難道就因?yàn)橐淮瓮咚贡ǎ旱V就不出煤了？那個(gè)膽小的礦工說(shuō)，媽呀，瓦斯爆炸的聲音太可怕了，跟原子彈的聲音一樣。父親說(shuō)，你們聽(tīng)見(jiàn)過(guò)原子彈爆炸的聲音嗎？別胡說(shuō)八道。另一名礦工說(shuō)，反正，我是不想干了。父親說(shuō)，你害怕了是不是？你不想干了可以走人，你不要在礦工跟前散布流言蜚語(yǔ)，你不想干了是你個(gè)人的事，不要影響別人的情緒。

父親有三天沒(méi)下井了，也沒(méi)有回家。奇怪，父親只要有兩天不下井，就難受得要命。父親曾經(jīng)詼諧地說(shuō)，我就是下井的命、挖煤的命，一天不下井，渾身就不舒服，就難受。我們問(wèn)父親，難受到什么程度？父親說(shuō)，就跟長(zhǎng)滿了虱子一樣，一萬(wàn)個(gè)虱子在咬你，不疼，就是癢，渾身上下癢，難受死了。父親一旦難受了，就想出去走走。父親又去了放煤倉(cāng)，去了煤場(chǎng)，可是，父親傻眼了，讓他想不到的是，煤場(chǎng)上空空蕩蕩，一輛拉煤的車(chē)也沒(méi)有。放煤倉(cāng)下面同樣是空空蕩蕩。往日火爆的拉煤場(chǎng)面不見(jiàn)了，放煤?jiǎn)T悠閑地抽著煙。父親四處張望，整個(gè)煤場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人，南邊的過(guò)磅房也沒(méi)有車(chē)輛。幾個(gè)過(guò)磅員正在打撲克。僅兩天時(shí)間，煤場(chǎng)的煤和煤倉(cāng)里的煤全部拉空了，連續(xù)三天，父親他們都沒(méi)下井采煤，不采煤，井上那點(diǎn)兒煤還禁拉嗎？父親著急了，父親說(shuō)井下有的是煤，怎么能讓煤倉(cāng)空著，讓煤場(chǎng)閑著，讓車(chē)輛拉不到煤呢？父親又去了煤礦大門(mén)口，因?yàn)槔坏矫?，有一半的?chē)輛回去了，剩下的車(chē)輛還在排隊(duì)，駕駛員全都跑到煤質(zhì)科，問(wèn)什么時(shí)候能拉到煤？煤質(zhì)科長(zhǎng)不在，開(kāi)票員說(shuō)，等事故處理完了井下才能出煤。出了煤，你們才能拉上。你們不要在這兒鬧了，再鬧也拉不上煤。那些駕駛員說(shuō)，我們的小票是有日期的，拉不上煤，是不是就要作廢？開(kāi)票員說(shuō)，不作廢，你們回去吧，再過(guò)半個(gè)月才能有煤。那些駕駛員說(shuō)，我們這不是白等了嗎，拉不到煤，讓我們空車(chē)回去，我們回去怎么交差，浪費(fèi)的油錢(qián)怎么辦？開(kāi)票員說(shuō)，沒(méi)辦法啊，你們排隊(duì)也是白排，沒(méi)有煤，你們?cè)谶@里干等不成？駕駛員說(shuō)，我們就在這里等。

父親看到，又有一半的車(chē)輛回去了。剩下的車(chē)輛還在排隊(duì)。父親對(duì)其中的一名駕駛員說(shuō)，等吧，你們頂多等三天。到第四天，你們就能拉上煤了。果然不出父親所料，煤礦一邊處理事故善后事宜，一邊組織恢復(fù)生產(chǎn)，提出化悲痛為力量，把損失奪回來(lái)的口號(hào)。兩天后，全礦就恢復(fù)了生產(chǎn)，四個(gè)采煤區(qū)隊(duì)、四個(gè)掘進(jìn)區(qū)隊(duì)全部正常生產(chǎn)，父親穿上工作服，戴上安全帽，第一個(gè)沖進(jìn)工作面。那段時(shí)間，父親吃住在礦上，在井下出大力、流大汗。父親說(shuō)他那時(shí)候年輕，火力旺，在井下經(jīng)常光著膀子，把一礦車(chē)一礦車(chē)的煤采出來(lái)，運(yùn)到井上。

升井后，父親第一個(gè)想到的不是洗澡、不是吃飯、也不是去調(diào)度室看當(dāng)班的產(chǎn)量。而是去了煤倉(cāng)，看有沒(méi)有拉煤的車(chē)輛。父親的臉是黑的，身穿粗布工作服，手持礦工帽，來(lái)到煤場(chǎng)一看，煤倉(cāng)下面有拉煤車(chē)輛了，父親又跑到大門(mén)口一看，父親樂(lè)了，拉煤的車(chē)又排起了長(zhǎng)龍。前幾天堅(jiān)持排隊(duì)的車(chē)已經(jīng)不在了，它們?cè)谧蛱炀鸵褲M載而歸。今天的車(chē)是新來(lái)的，它們是從四面八方來(lái)的，來(lái)自于周?chē)甙藗€(gè)縣市。父親興奮地對(duì)工友說(shuō)，煤礦就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

若干年后的一天，吃過(guò)晚飯，父親拿出一疊照片，神秘兮兮地遞給我們。我們一看，竟然是父親參加全省勞模大會(huì)的集體合影。父親指著第三排左邊第二個(gè)穿灰色西服的那個(gè)人說(shuō)，這個(gè)就是我。然后又指著第一排中間位置的人說(shuō)，這是省長(zhǎng)，省長(zhǎng)接見(jiàn)我們了。父親覺(jué)得，他這輩子能受到省長(zhǎng)的接見(jiàn)，已經(jīng)心滿意足了。在父親眼里，最幸福的人，莫過(guò)于受到毛主席接見(jiàn)了。父親的一個(gè)表哥，就受到過(guò)毛主席和周總理的接見(jiàn)，表哥來(lái)信告訴了父親，還把在北京天安門(mén)拍的照片寄給了父親，讓父親羨慕不已。父親遺憾地說(shuō)，我不可能有這個(gè)機(jī)會(huì)了。父親說(shuō)的這個(gè)機(jī)會(huì)，不知指的是什么。不管怎么說(shuō)，父親是非常非常的滿足。父親說(shuō)，我算個(gè)啥呀，不就是一個(gè)普通的礦工嗎，一個(gè)被女工譏笑為煤黑子的人，能見(jiàn)到省長(zhǎng)，所有人都會(huì)嫉妒我的。母親湊過(guò)來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到省長(zhǎng)，有什么了不起的？父親認(rèn)真地說(shuō)，省長(zhǎng)可不是一般人能見(jiàn)到的。你能見(jiàn)到嗎，你恐怕連縣長(zhǎng)都見(jiàn)不到，別說(shuō)見(jiàn)省長(zhǎng)了。

就在父親被評(píng)上省勞動(dòng)模范的第二年，他當(dāng)上了區(qū)長(zhǎng)。這時(shí)候，父親的照片，依然占據(jù)著櫥窗的主要位置。父親每次升井洗完澡，換上新衣服，都要從櫥窗前經(jīng)過(guò)，瞥一眼他的照片。父親一生拍過(guò)一些照片，比如和母親的訂婚照，遺憾的是沒(méi)有結(jié)婚照。母親說(shuō)，那時(shí)候不興這個(gè)。在父親的一個(gè)小柜子里珍藏著他和母親的訂婚照，黑白的，四寸大小，還有那張省勞模的集體合影。

父親回家的次數(shù)越來(lái)越少，有一段時(shí)間甚至不回家了。他被煤礦戀住了。他說(shuō)，煤礦就是我們的家。煤礦是大家，我們這個(gè)家是小家，要舍小家顧大家。父親經(jīng)常說(shuō)的一句話就是：沒(méi)有大家，哪來(lái)的小家？父親不回家，母親就開(kāi)始牽掛父親，有時(shí)候也埋怨父親，比如母親身體不舒服的時(shí)候，就開(kāi)始埋怨父親了。母親說(shuō)，你爸說(shuō)煤礦是他的家，不要這個(gè)家了，那個(gè)家有老婆孩子嗎？孩子們說(shuō)，肯定沒(méi)有啊，煤礦能有老婆孩子嗎？沒(méi)有老婆孩子，那他為什么愛(ài)待在煤礦？母親不解，她一直重復(fù)那句話，問(wèn)我們你父親是不是嫌棄這個(gè)家了？父親知道后，笑個(gè)不停，他對(duì)我們說(shuō)，你爸有兩個(gè)家，一個(gè)大家，一個(gè)小家。大家在前方，小家在后方，你爸在前方顧大家，小家自然就好了。母親生怕父親把小家忘了。父親說(shuō)，放心吧，我不會(huì)把小家忘了。母親嗔怪父親說(shuō)，你爸嘴上這么說(shuō)，他其實(shí)早把這個(gè)家忘了。

父親沒(méi)忘這個(gè)家。在父親的大腦里，一直固守著他的大家和小家觀念，讓他對(duì)這個(gè)家始終不能忘記。父親每隔半個(gè)月回家一次，母親說(shuō)，建栓大了，看能不能找個(gè)班上？父親說(shuō)，讓他去修配廠上班吧。父親的表哥在修配廠當(dāng)副廠長(zhǎng)，父親說(shuō)跟他說(shuō)說(shuō)保證沒(méi)問(wèn)題。后來(lái)，父親又說(shuō)，去修配廠不行了，但可以去煤礦。煤礦職工的子女，男的可以照顧兩個(gè)，女的可以照顧一個(gè)。這樣，我被照顧到了煤礦上班。

父親在五十歲上患上矽肺病。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)從一線調(diào)到三線，在安全科當(dāng)副科長(zhǎng)。父親不能下井了，他不停地咳嗽，身體越來(lái)越消瘦。母親擔(dān)心父親的病情，父親卻笑笑說(shuō)，不礙事的，你看礦上有多少個(gè)得矽肺病的，不都活的好好的嗎？

這一年，父親終于支撐不住了。他病倒在床上，母親看著父親從一個(gè)身體強(qiáng)壯的大男人消瘦成一個(gè)僅剩百十斤的干癟老頭，她禁不住抱住父親痛哭起來(lái)。父親拍拍母親，用手擦拭母親的眼淚，對(duì)母親說(shuō)，你看看，我這不是挺好嗎？哭啥哩，也不怕人家笑話。

其實(shí)，父親不知道，這一年，他的生命也耗到了盡頭。父親臨走前，嘴里還在念叨著煤礦。

張華亭：山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《山東文學(xué)》《青島文學(xué)》《遼河》等刊物發(fā)表過(guò)作品。散文曾獲“第二屆講好山東故事”征文大賽一等獎(jiǎng)，小小說(shuō)曾獲“第四屆光輝杯·法治文學(xué)”征文二等獎(jiǎng)。另有多篇作品獲獎(jiǎng)。